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El problema previo que ha de resolver quien quiera meterse a editor es de tipo moral y se
resume en la pregunta ;para qué editar? John Maynard Keynes sentencié alguna vez entre
las dos guerras mundiales: «La edicién no es negocio». Y la historia de la edicidén europea y, a
partir tal vez de los afios veinte, de la americana, no sélo lo confirma sino que revela, salvo
insélitas excepciones, el foso que separa un buen libro de su potencial econdmico. Algunos
autores lo niegan. Julio Cortazar nunca comprendidé que un best-seller y un buen libro fueran
cosas distintas, que por un Cien afios de soledad cientos de miles de buenos libros jamas
llegaron -ni llegardn- a hacerle sombra en el plano de la rentabilidad comercial.

Se podra aducir que grandes obras, como La metamorfosis, de Kafka, o Ulises, de Joyce,
tuvieron en algiin momento un considerable éxito de ventas. A lo que se podra responder
que ni uno ni otro tuvieron nunca un éxito comparable al de Cien afios de soledad. El éxito
comercial de una obra artistica, dice Musil en El hombre sin atributos, es la extraordinaria
coincidencia de su contenido y el gusto rapida y caprichosamente cambiante del publico. Esa
coincidencia es siempre imprevisible: el éxito inesperado y singular de un gran libro
sorprende en primer término a su autor y a su editor. En la aplastante mayoria de los casos,
no obstante, la sorpresa de ambos se debe no ya al éxito sino al fracaso comercial del libro.

Admitase, pues, que Maynard Keynes no se equivocaba. Cualquier negocio salvo el editorial
cerraria sus puertas si la rentabilidad dependiera de una fraccidn tan exigua de la
produccion. Con ello, descartese el afan de lucro como razén valida para editar. ;Qué queda?

Gaston Gallimard, de Pierre Assouline (editado en Francia en 1984 por Balland, en espafol en
1987 por Alfons el Magnanim y reeditado ahora por Peninsula) ayuda a reflexionar. Esta
magnifica biografia pinta de manera fidedigna un mundo -por desgracia perdido- en el que
muchos buenos editores de hoy habrian querido actuar. El Paris de las primeras décadas del
siglo pasado, caldero de creatividad literaria en el que bullian a diario el frenesi social, la
ambicién cultural, la apabullante severidad de la critica, la excitacién de todo estreno y la
ruidosa y repetida irrupcion de nuevos valores, justificaba el apodo de «ciudad luz» con el
que se conocia mundialmente la capital de Francia. Assouline describe no sélo la vida en los
cafés y las boites nocturnas, los teatros, los restaurantes, los salones y las galerias, sino la
calle, las luces, el ritmo de una sociedad volcada al hedonismo de la cultura y relativamente
indiferente a las vicisitudes politicas.
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Es en ese contexto urbano donde nace, casi por generacién espontanea, casi sin querer, casi
como un brote natural, una de las editoriales mas influyentes del siglo XX. De manera que de
tan prudente se diria timida, desde el primer dia -en los afios diez del siglo pasado- con la
consigna tacita (ca va de soi!) de no hacer concesiones, un grupo de autores entre los que
brilla André Gide publica una revista cultural bajo el titulo de Nouvelle Revue Francaise, la
hoy célebre NRF. Al cabo de un par de afios deciden confiarle la direccion a un joven de
veinticinco afios y familia acomodada, Gaston Gallimard.

Como, a partir de este hecho, llegan a gravitar en torno del grupo y de la revista los autores
mas vigorosamente innovadores; cdmo de la revista nacen los libros; y como, poco a poco, a
lo largo de los primeros treinta afios, siempre fiel a la consigna de no hacer concesiones,
Gallimard logra constituir un catdlogo que resume y condiciona la cultura de su tiempo, es el
tema de la primera mitad del libro de Assouline. Y sélo estamos en 1939.

iPara qué editar? Es claro que si el contexto social fuera hoy lo que fue antes de 1939, un
motivo valido seria, sencillamente: para gozar de la vida. Desgraciadamente, el contexto
social hoy no es ése, como no lo fue en Paris a partir de 1939. En 1939 las luces se apagaron
en Europa: Hitler invadi6 Polonia y el mundo entré en guerra. Pero en Paris las luces no se
apagan del todo. La «ciudad luz» ocupada por los alemanes no se resigna a dejar de brillar y,
como Jean Guéhenno escribe en 1947 en Los afios negros, muy pocos son los autores que no
sélo siguen escribiendo sino que siguen publicando, «apareciendo», durante la ocupacién.
«Nunca se habria debido entrar en el juego del carcelero, nunca hacer lo que él esperaba que
se hiciese, justamente "aparecer", tener aspecto de vivir y divertirse como antes, como en
los tiempos de la libertad. [...] Era necesario que el mundo entero notase que, en el lugar
donde antes brillaban tantas luces, no habia mas que un agujero negro, de donde no salia
ninguna palabra, ningln pensamiento; y que ese agujero negro avergonzase al mundo.»

Se llama «la colaboracién». La enorme mayoria de los autores franceses, famosos o no,
colaboraron con los alemanes -en el sentido que critica Guéhenno, abrazando la causa nazi o
limitandose a «aparecer», con todos los siniestros matices intermedios.

Pero para «aparecer» hacen falta editores. ;Colaboraron los editores? Categdricamente, si.
Sélo un par de ellos pasaron a la clandestinidad: los otros ciento cuarenta de Paris se
amoldaron a las directivas de la censura para proteger sus empresas. Y adecuaron sus
programas a las disposiciones de las autoridades ocupantes: introdujeron autores alemanes a
expensas de sus autores franceses (especialmente de los franceses judios), dieron cabida a
mediocridades de allende el Rin, sometieron manuscritos a la censura previa, etc. En una
palabra, fueron buenos franceses ocupados, bajo la bota del ocupante. Cabe preguntarse
como esta actitud generalizada fue posible en un pais que hasta la invasion alemana habia
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sido «tierra de asilo» para tantos exiliados alemanes, italianos, espafioles, entre los que se
contaron tantos autores y editores extranjeros menos transigentes en sus patrias sojuzgadas.
;Colaboré también Gallimard? En el sentido que critica Guéhenno, si. Gallimard salvo su
editorial del cierre, acato las érdenes de los nuevos mandamases para que no le cortasen el
suministro de papel y, si bien supo maniobrar para minimizar el oprobio introduciendo
autores alemanes clasicos que no tenia en programa, se avino a manchar su catalogo con
ciertas obras que exaltaban el Nuevo Orden, por lo general muy mediocres.

(Para qué editar? Ahora la pregunta cobra tintes inquisitoriales, como los que adopto el
comité de depuracion que se instituy6 cuando los alemanes «desocuparon» Paris, meses
antes de perder la guerra. Si la ocupacién fue para muchos un infierno, no lo fue menos para
otros la liberacién, cuando les llegé la hora de rendir cuentas ante quienes habian luchado
con las armas, quienes se habian exiliado, quienes habian sido torturados y ante la memoria
despiadada de quienes habian muerto. Surgieron viejos odios, los jueces se movieron
muchas veces por envidia, el desquite no fue ecuanime (un desquite nunca lo es), hubo toda
suerte de agravios comparativos y sélo el tiempo fue calmando los &nimos. Por razones
inconfesables se perdond lo imperdonable, se condend a los mas débiles y se empujé al
suicidio y a la locura; no es exagerado: todo esta documentado en el libro estremecedor de
Assouline.

Gallimard siguié editando, ahora de regreso de ese pequefio paseo por el espanto. Murié a
los 94 anos de edad, en 1975. Mujeriego, vividor, gozador de la vida, aterrado siempre por la
enfermedad, la violencia, la muerte, Gaston Gallimard fue un hombre extremadamente
elegante y con un sentido del humor caustico del que le sobreviven algunas anécdotas; como
una noche en la que, creyéndose el Ultimo en marcharse, entra sin llamar en el despacho de
Roger Nimier, uno de sus colaboradores mas valiosos, y lo sorprende en compafia de una
actriz conocida; Gallimard se hace pasar por el conserje, disimula su sorpresa y con tono
respetuoso le pregunta: «;Debo apagar las luces del pasillo, sefior Nimier?».

Este savoir faire, este savoir vivre, del que el sentido del humor no es sino un componente,
es el mismo con que, en lugar de reprochar a un corrector haberse saltado varias erratas, lo
lleva a decirle, comprensivo y con elegancia: «No se aflija, a mi me habria pasado lo mismo».
Y es el mismo savoir faire con que no sélo se atrae los mejores autores sino que logra influir
en su literatura. Y, sobre todo, el mismo savoir faire que le confiere un olfato sin igual para
descubrir nuevos talentos.

Nadie podra disputar a Gallimard los blasones que él mismo supo ganarse: los del editor
culturalmente mas influyente de su tiempo.
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(Para qué editar? A la liberacion, Paris ya no era lo que habia sido. Ese mundo brillante y
creativo habia dejado de existir. Fue otra victima de una barbarie que se ha historiado pero
insatisfactoriamente explicado. Y hoy dia un editor ya no puede, o no debe, editar sélo para
gozar de la vida.

Tal vez haya que buscar la respuesta en ese comentario de Guéhenno. O en la actitud de los
dos editores franceses solitarios que prefirieron la clandestinidad. O en las varias imprentas
clandestinas de la Francia profunda que, cuando los alemanes prohibieron la novela Piloto de
guerra, de SaintExupéry, se abocaron a editarla y distribuirla en secreto sin pedir permiso,
burlando la vigilancia tanto de los alemanes como de los colaboracionistas. Editar no es una
tarea inocente. «Maldito el pais que necesita héroes», dice Galileo en la obra de Brecht.
Nadie puede reclamar héroes a nadie. Pero nadie puede impedir que el editor bisofio y
ambicioso encuentre inspiracidn en esas imprentas clandestinas antes que en la editorial
Gallimard.

Es interesante enterarse de que el tiempo de permanencia de una novedad en librerias, de
cuya brevedad actual -tres semanas de promedio- no hay editor que no se queje, en los anos
veinte era de..., jocho dias! Y es interesante leer, también en el inagotable libro de Assouline,
cuando y cdmo tuvo lugar la irrupcidn del marketing en la comercializacion de los libros; pero
prefiero no privar al lector del placer de la sorpresa.

Hoy dia Gallimard sigue siendo la editorial mas importante de Francia. Y sigue siendo
independiente. Su sabiduria administrativa -un tope del tres por ciento de beneficios, el
respeto de la calidad y la modestia unidos a la prudencia- va de la mano con un trato afable
tanto con los autores como con los colegas, en particular los colegas extranjeros, y esta
opinidn es al parecer unanime. El savoir faire (aungue no necesariamente el savoir vivre ) del
fundador se ha transmitido a las dos generaciones siguientes y nada permite presagiar un
cambio de estilo.

Alabado sea su nombre.

La edicién de esta obra de Pierre Assouline, a la que tal vez sélo le sobre el prélogo de Rafael
Conte, estd excelentemente editada y traducida, es un gusto tenerla en las manos y un
placer leer sus paginas. Es loable que se haya incluido el indice onomastico, cosa poco
frecuente en este pais. Es lastima que falte en ella, por las razones que sean, el
interesantisimo cuadernillo de fotos de la edicién francesa.
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