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Se han cumplido 50 afios del Watergate y la efeméride ha sido justamente recordada como una
hazafa periodistica que hoy, en una época caracterizada por la confusion en torno al papel de la
verdad en la democracia liberal, se antoja irrepetible. Nos parece que la mentira —recordemos aquel
famoso «/ am not a crook» de Nixon— ya no impresiona al tribunal de la opinién publica: las
declaraciones de impuestos de Donald Trump, la Tesis Doctoral de Pedro Sanchez o las fiestas en
plena pandemia de Downing Street tienen en comun que no provocaron dimision alguna. Sin
embargo, Trump perdid las elecciones, Johnson sufre una fuerte contestacion interna y Sanchez
tampoco parece contar con el fervor del electorado; seria exagerado afirmar que la mendacidad no
trae consecuencia alguna. Aun asi, la tesis es plausible: hoy nos conmueve menos el escandalo,
aunque quiza —a cambio— nos divierta mas. Seguramente somos mas cinicos y a estas alturas,
aunque todavia conocemos rapidas trayectorias de endiosamiento y desengafio, se depositan menos
esperanzas en el lider incorruptible llamado a realizar terrenalmente el ideal sofiado. A ese respecto,
aquellos afios americanos fueron decisivos: los que van del asesinato de JFK a la dimisién de Nixon.

Hagamos memoria: hace medio siglo, un guarda de seguridad descubrid en los edificios Watergate
—a orillas del Potomac, en Washington DC— a un grupo de cinco hombres que habia allanado las
oficinas del Comité Nacional del Partido Democrata con objeto de instalar micréfonos en su interior. El
resto, obviamente, es historia; la historia de cdmo el periodismo doblegé al poder electo con ayuda de
otras instituciones democraticas. Y es que Nixon, tras arrasar en las elecciones presidenciales de
noviembre de 1972, termind por dimitir después de que el escandalo se convirtiese en materia de
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conocimiento publico y los tribunales ejerciesen la presidn correspondiente: el proceso de destitucion
incoado por el congreso fue solo desenlace de aquel psicodrama en el que las instituciones liberales
hicieron su trabajo a despecho de la legitimidad democratica del presidente electo. Esta ultima
distincién no es baladi: ya vemos en Espafia que quienes defienden de manera grandilocuente la
politica como herramienta de transformacion social suelen ser poco amigos del derecho; suelen
descalificar al poder judicial cada vez que la decisidn de un tribunal frena sus impetus
hegemonizantes. Por el contrario, el caso Watergate demuestra de manera inmejorable que la
democracia liberal no puede funcionar sin tribunales independientes e imparciales, capaces de
soportar la presion de todo un presidente norteamericano.

Huelga decir que el relato que hemos heredado del Watergate pone en el centro al llamado cuarto
poder: la prensa. Y, en particular, a una prensa escrita que por aquel entonces solo llegaba a manos
de los lectores tras pasar por la imprenta y venderse en los quioscos. Pero, a su vez, la historia del
Watergate se ha divulgado principalmente a través de una narracién cinematografica: aquella que
bajo el titulo Todos los hombres del presidente reunié en la redaccion postiza del Post a Dustin
Hoffmann (Carl Bernstein) y Robert Redford (Bob Woodward) bajo las érdenes de Jason Robards (Ben
Bradlee); la dirigi6 Alan ). Pakula en 1976, siguiendo un guién de William Goldman, con la ayuda
inestimable de Gordon Willis en la fotografia y una excelente banda sonora de David Shire. Como se
ve, la Warner Brothers recurrié a un elenco de lujo para adaptar el libro de Woodward y Bernstein
sobre su propia investigacidn, con resultados optimos en el plano comercial: si la pelicula costé ocho
millones y medio de délares, recaudé mas de 70. jTambién es verdad que entonces casi todo el
mundo iba al cine! Pero se trata de una obra atractiva, que forma parte del subgénero del cine
conspirativo que florecié en la accidentada década de los 70 y que consolidd la reputacién del Nuevo
Hollywood como industria dedicada al cine adulto.

A ese respecto, es interesante que el film bascule sin descanso entre el retrato hagiografico del
periodismo y la exploraciéon —algo superficial— del trasfondo del poder estatal. Lo primero posee una
larga tradicidn en el cine norteamericano, donde el periodismo ha solido presentarse como una
empresa idealista en la que intrépidos reporteros se esfuerzan por hacer prevalecer la verdad de los
hechos ante las amenazas exteriores (pensemos en los periodistas de frontera en el cine de John
Ford, en los sabuesos a pie de calle de Samuel Fuller), si bien esta favorable imagen ha sido también
matizada por medio del cinismo (Hawks) o la denuncia (del sensacionalismo en Wilder o Lang, del
instrumentalismo plutdcrata en Ciudadano Kane, de la voluntad de alienar al ciudadano en Network).
Aqui, en Todos los hombres del presidente, el propdsito mitificador esta presente en todo momento;
al fin y al cabo, la pelicula se basa en un libro escrito por sus dos protagonistas. Hablamos de Dustin
Hoffmann y Robert Redford, dos actores carismaticos a los que da réplica como director del periddico
el emblematico Jason Robards; su comportamiento durante toda la narracién es impecable, motivado
solamente en apariencia por el deseo de buscar la verdad y libre de ambiciones personales espurias.
iRedford no tiene siquiera novia! Sus estratagemas son legitimas, sin llegar a ser escandalosas en
ningln momento: unas cuantas mentirijillas con las que sortear la resistencia de funcionarios y
secretarias. Es verdad que convencen a una compafera de redaccién para que salga con su ex
prometido en busca de una informacidn crucial: si se hiciera hoy un remake, esa pagina del guién
tendria que ser arrancada. Aunque quién sabe si incluso eso no podria ser perdonado, siempre y
cuando se trate de derribar a un Nixon.
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Este ultimo ha sido abordado de distintas maneras en el cine y aun la literatura, si bien casi todas
ellas sacaron partido de su paranoia obsesiva a costa de descuidar el tratamiento de su fascinante
carrera politica: Philip Roth empled la satira en la intraducible The Gang, mientras Robert Altman en
Secret Honor (primero en el teatro, luego en la gran pantalla) y por supuesto el intenso Oliver Stone
en Nixon pusieron en escena a un presidente desquiciado, empenado en saberlo todo de sus rivales e
incapaz de distinguir entre su voluntad y la legalidad. En ese sentido, el tandem formado por Pakula y
Willis era idéneo para poner en imagenes la cualidad hermética de un poder politico caracterizado por
la ocultacién deliberada y la peligrosidad abstracta. Si a Willis se le llamd «principe de las tinieblas»
por su magisterio con las sombras, Pakula se pasé la primera parte de la década especulando acerca
de la indefensidn del individuo frente a la maquinaria estatal: las muertes de los Kennedy y de Martin
Luther King, entre otros, habian dejado en la cultura americana una huella profunda de sospecha.
Klute y Ultimo testigo comparten una visién paranoica del poder, que se presenta dispuesto a acabar
con los individuos incémodos que se empefian en mirar donde deben; la atmdsfera de los filmes es
opresiva y angustiosa, como si esa amenaza genérica pudiera materializarse en cualquier momento.
Sidney Pollack tomé nota y dirigié a Robert Redford en Los tres dias del céndor una vez que hubo
estallado el Watergate; su colega tiene el mérito de haberse anticipado, aunque en Pakula predominé
siempre la busqueda del éxito comercial y de ahi que a veces estas ficciones conspirativas adolezcan
de una cierta simplicidad. Tal como sefiala David Thomson, lo mejor de sus obras es la «claustrofobia
visual deliberada»; verdaderamente, no puede decirse que sus thrillers profundicen demasiado en sus
personajes o temas.

Tampoco lo hace Todos los hombres del presidente, cuya absorbente trama nos hace olvidar la
facilidad con que la pelicula recurre al lugar comun del noir aun prometiendo algo distinto: el
confidente que dosifica su informacién y desaparece en un pestafieo en la oscuridad del parking, los
planos exteriores de la Casa Blanca en los que se ve a Nixon hablar por teléfono, la tenacidad
sarcastica de Bradlee cuando exprime a sus reporteros. En su descargo, hay que decir que el absurdo
espionaje ordenado por Nixon —no lo necesitaba para derrotar a McGovern en 49 de los 50 colegios
electorales de la federaciéon— carece de sofisticacién; todo el interés reside en la peripecia de los
reporteros. Maxime cuando la pelicula termina antes de que se eleve la presion sobre el presidente:
su tesis implicita es que el trabajo sordo del periddico es la antesala del debate publico sobre lo que
este ha desvelado. Pero, de nuevo, la contraposicidon es demasiado gruesa: tenemos a ese malo de
manual que es Nixon, asi como a unos periodistas de leyenda que se dedican a tiempo completo a su
trabajo; ni siquiera la legitima ambicién unos jévenes con la carrera por hacer merece comentario
alguno. Tal como aqui se lo dibuja, el Unico deseo de los periddicos es dar a conocer la verdad al
publico, arrojando luz sobre las tinieblas estatales, si hace falta jugandose la vida en ello: hay pocos
autorretratos mas favorecedores.

De ahi que resulte mas interesante el problema que plantea Steven Spielberg en Los papeles del
Pentagono, desafortunado titulo espafiol a partir del conciso The Post original, que hace referencia
directa al protagonista de la pelicula, o sea el periddico como institucion democratica; hay que
suponer que ese tipo de simplificaciones son inevitables si se quiere captar la atencién del pdblico. No
cambia el tema: la relacién entre el periodismo y el poder en la democracia liberal. De hecho, la
ultima imagen del film es una cita-homenaje al comienzo de Todos los hombres del presidente: un
plano que muestra el complejo Watergate desde el edificio de enfrente y, en su interior, la linterna del
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guardia de seguridad que brilla a pocos metros de donde se afanan los maleantes. También aqui
manda Ben Bradlee, al que en este caso da vida Tom Hanks; como director del Washington Post, es él
quien presiona a la duefa del diario —Katherine Graham, que hereda la empresa tras el suicidio de su
marido— para que se publique en sus paginas el célebre informe encargado por el Secretario de
Estado Robert McNamara acerca del desarrollo de la guerra de Vietnam después de que los tribunales
hubieran prohibido al New York Times seqguir haciéndolo. El informe habia sido concebido por
McNamara como una herramienta para los historiadores del futuro, pero en la practica desvelaba la
l6gica enfermiza de una intervencién bélica desastrosa que sucesivos presidentes rehusaron
interrumpir so pretexto del dafio que eso causaria a la reputacién norteamericana; de ahi que el
analista ministerial Daniel Ellsberg, escandalizado por el contraste entre |a realidad documentada en
el informe y el discurso oficial sobre la guerra, decidiera filtrarlo a la prensa. La administracidon Nixon
logré bloquear su publicacién en el Times, pero el relevo por parte del Post —uno de cuyos reporteros
habia logrado entretanto acceder a los documentos— ponia en riego la salida a bolsa de la empresa
en un momento delicado para sus finanzas; al menos, asi se nos cuenta. ;Y qué sucede? Bradlee
empuja, Graham acepta y el Tribunal Supremo da la razén a la prensa: otro final feliz en el combate
de la prensa contra el poder.

Pero ésa no es toda la historia. La contribucidn de Spielberg es valiosa porque, sin dejar de mitificar a
los periodistas a la fordiana manera, introduce en la ecuacién un problema diferente al que planteaba
Todos los hombres del presidente: aqui no se trata de resistir la presidon de un poder que recurre a la
criminalidad y amenaza con liquidar a quien vaya demasiado lejos, sino de saber cual es el sitio del
periodista cuando aquello sobre lo que debe informar compromete a los representantes politicos con
los que mantiene relaciones de amistad. Para eso, Nixon no servia: estaba demasiado alejado del
establishment y de sus maneras capitalinas. En la pelicula, este conflicto se manifiesta primero en la
relacién de confianza que mantienen Robert McNamara y Katherine Graham: sus familias se conocen,
van a las mismas fiestas, pertenecen a idéntico milieu. Pero Graham —otra vez el heroismo— se
decanta, no sin dificultad, por la publicacién del informe. Su decision es arriesgada, pero sale bien
aun cuando podria haber salido mal. Para mas inri, a la presion politica se suma la de sus asesores
financieros; Spielberg sugiere que Graham se emancipa de la tutela de su difunto esposo cuando
elige el compromiso con el publico, convirtiéndose asi en una suerte de icono femenino en plena
segunda ola del movimiento feminista.

Claro que no es esta la Unica cercania embarazosa que aparece en la pelicula. Cuando discuten sobre
la publicacién del informe, Bradlee reprocha a Graham que su decisién pueda verse condicionada por
su amistad con McNamara, recordandole que el periodismo no puede verse frenado por ese tipo de
servidumbres. Pero Graham no se arruga y recuerda a Bradlee su estrecho trato con el presidente
Kennedy, a quien por lo demas el informe McNamara sobre Vietnam también comprometia
severamente. De entrada, Bradlee desdefia la observacion; los casos le parecen incomparables entre
si. Pero a medida que la trama se adensa, sus reflexiones le conducen por otro camino y admite ante
Graham que se dejé embelesar por los oropeles de aquella coqueta Casa Blanca: mientras él creia ser
amigo de JFK, este ultimo sabia perfectamente que la amistad entre ellos no era posible pese a que él
se dedicara a fingirla en beneficio de su propio interés. La toma de conciencia de Bradlee se convierte
en la garganta profunda del film: quien asume la tarea de controlar al poder, no puede pasar con él
un fin de semana. Spielberg es agudo a la hora de plantear este dilema: en la medida en que
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combatir al desagradable Nixon tiene poco mérito, lo que cuenta para medir la valia del periodista es
su disposicion a vigilar con el mismo celo a ese apuesto Kennedy con quien simpatiza
ideoldgicamente.

En suma, no se trata de vencer al enemigo exterior que bloquea las indagaciones de los reporteros o
trata de frenar una investigacidon con malas maneras, sino de superar la barrera interior que impele a
proteger los intereses de aquel gobierno con el que tal o cual peridédico —tal o cual periodista-
simpatizan. Visto desde la perspectiva de un pais cuyo periédico mas conocido cambié a su director
en cuanto cambid el presidente del gobierno, no puede negarse que el asunto de la contaminacion
politica de la prensa tiene bastante enjundia. Tal vez por esa razdn, ha recibido poca atencién durante
estos afos en los que —poniéndonos todos estupendos— hemos hablado hasta la saciedad del poder,
la verdad y la mentira.
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