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Se han cumplido 50 afios del Watergate y la efeméride ha sido justamente recordada como
una hazafa periodistica que hoy, en una época caracterizada por la confusion en torno al
papel de la verdad en la democracia liberal, se antoja irrepetible. Nos parece que la mentira
—recordemos aquel famoso «/ am not a crook» de Nixon— ya no impresiona al tribunal de la
opinion publica: las declaraciones de impuestos de Donald Trump, la Tesis Doctoral de Pedro
Sanchez o las fiestas en plena pandemia de Downing Street tienen en comin que no
provocaron dimision alguna. Sin embargo, Trump perdié las elecciones, Johnson sufre una
fuerte contestacidn interna y Sanchez tampoco parece contar con el fervor del electorado;
seria exagerado afirmar que la mendacidad no trae consecuencia alguna. Aun asi, la tesis es
plausible: hoy nos conmueve menos el escandalo, aunque quiza —a cambio— nos divierta
mas. Seguramente somos mas cinicos y a estas alturas, aunque todavia conocemos rapidas
trayectorias de endiosamiento y desengano, se depositan menos esperanzas en el lider
incorruptible llamado a realizar terrenalmente el ideal sofado. A ese respecto, aquellos afhos
americanos fueron decisivos: los que van del asesinato de JFK a la dimision de Nixon.

Hagamos memoria: hace medio siglo, un guarda de seguridad descubrié en los edificios
Watergate —a orillas del Potomac, en Washington DC— a un grupo de cinco hombres que
habia allanado las oficinas del Comité Nacional del Partido Demdcrata con objeto de instalar
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micréfonos en su interior. El resto, obviamente, es historia; la historia de cdmo el periodismo
doblegé al poder electo con ayuda de otras instituciones democraticas. Y es que Nixon, tras
arrasar en las elecciones presidenciales de noviembre de 1972, termind por dimitir después
de que el escandalo se convirtiese en materia de conocimiento publico y los tribunales
ejerciesen la presion correspondiente: el proceso de destitucion incoado por el congreso fue
solo desenlace de aquel psicodrama en el que las instituciones liberales hicieron su trabajo a
despecho de la legitimidad democratica del presidente electo. Esta Gltima distincidn no es
baladi: ya vemos en Espafa que quienes defienden de manera grandilocuente la politica
como herramienta de transformacién social suelen ser poco amigos del derecho; suelen
descalificar al poder judicial cada vez que la decision de un tribunal frena sus impetus
hegemonizantes. Por el contrario, el caso Watergate demuestra de manera inmejorable que
la democracia liberal no puede funcionar sin tribunales independientes e imparciales,
capaces de soportar la presidn de todo un presidente norteamericano.

Huelga decir que el relato que hemos heredado del Watergate pone en el centro al llamado
cuarto poder: la prensa. Y, en particular, a una prensa escrita que por aquel entonces solo
llegaba a manos de los lectores tras pasar por la imprenta y venderse en los quioscos. Pero, a
su vez, la historia del Watergate se ha divulgado principalmente a través de una narracion
cinematografica: aquella que bajo el titulo Todos los hombres del presidente reunié en la
redaccidén postiza del Post a Dustin Hoffmann (Carl Bernstein) y Robert Redford (Bob
Woodward) bajo las 6rdenes de Jason Robards (Ben Bradlee); la dirigio Alan J. Pakula en
1976, siguiendo un guidn de William Goldman, con la ayuda inestimable de Gordon Willis en
la fotografia y una excelente banda sonora de David Shire. Como se ve, la Warner Brothers
recurrid a un elenco de lujo para adaptar el libro de Woodward y Bernstein sobre su propia
investigacion, con resultados 6ptimos en el plano comercial: si la pelicula costdé ocho millones
y medio de ddlares, recaudé mas de 70. También es verdad que entonces casi todo el
mundo iba al cine! Pero se trata de una obra atractiva, que forma parte del subgénero del
cine conspirativo que florecié en la accidentada década de los 70 y que consolidd la
reputacion del Nuevo Hollywood como industria dedicada al cine adulto.

A ese respecto, es interesante que el film bascule sin descanso entre el retrato hagiografico
del periodismo y la exploraciéon —algo superficial— del trasfondo del poder estatal. Lo
primero posee una larga tradicion en el cine norteamericano, donde el periodismo ha solido
presentarse como una empresa idealista en la que intrépidos reporteros se esfuerzan por
hacer prevalecer la verdad de los hechos ante las amenazas exteriores (pensemos en los
periodistas de frontera en el cine de John Ford, en los sabuesos a pie de calle de Samuel
Fuller), si bien esta favorable imagen ha sido también matizada por medio del cinismo
(Hawks) o la denuncia (del sensacionalismo en Wilder o Lang, del instrumentalismo
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plutécrata en Ciudadano Kane, de la voluntad de alienar al ciudadano en Network). Aqui, en
Todos los hombres del presidente, el propésito mitificador esta presente en todo momento; al
fin y al cabo, la pelicula se basa en un libro escrito por sus dos protagonistas. Hablamos de
Dustin Hoffmann y Robert Redford, dos actores carismaticos a los que da réplica como
director del periddico el emblematico Jason Robards; su comportamiento durante toda la
narracion es impecable, motivado solamente en apariencia por el deseo de buscar la verdad
y libre de ambiciones personales espurias. jRedford no tiene siquiera novia! Sus
estratagemas son legitimas, sin llegar a ser escandalosas en ningldn momento: unas cuantas
mentirijillas con las que sortear la resistencia de funcionarios y secretarias. Es verdad que
convencen a una compafera de redaccién para que salga con su ex prometido en busca de
una informacién crucial: si se hiciera hoy un remake, esa pagina del guién tendria que ser
arrancada. Aunque quién sabe si incluso eso no podria ser perdonado, siempre y cuando se
trate de derribar a un Nixon.

Este Ultimo ha sido abordado de distintas maneras en el cine y aun la literatura, si bien casi
todas ellas sacaron partido de su paranoia obsesiva a costa de descuidar el tratamiento de su
fascinante carrera politica: Philip Roth empled la satira en la intraducible The Gang, mientras
Robert Altman en Secret Honor (primero en el teatro, luego en la gran pantalla) y por
supuesto el intenso Oliver Stone en Nixon pusieron en escena a un presidente desquiciado,
empefado en saberlo todo de sus rivales e incapaz de distinguir entre su voluntad y la
legalidad. En ese sentido, el tandem formado por Pakula y Willis era iddneo para poner en
imagenes la cualidad hermética de un poder politico caracterizado por la ocultacion
deliberada y la peligrosidad abstracta. Si a Willis se le llamé «principe de las tinieblas» por su
magisterio con las sombras, Pakula se pasé la primera parte de la década especulando
acerca de la indefensidn del individuo frente a la maquinaria estatal: las muertes de los
Kennedy y de Martin Luther King, entre otros, habian dejado en la cultura americana una
huella profunda de sospecha. Klute y Ultimo testigo comparten una visién paranoica del
poder, que se presenta dispuesto a acabar con los individuos incomodos que se empefian en
mirar donde deben; la atmdsfera de los filmes es opresiva y angustiosa, como si esa
amenaza genérica pudiera materializarse en cualquier momento. Sidney Pollack tomo nota y
dirigié a Robert Redford en Los tres dias del céndor una vez que hubo estallado el Watergate;
su colega tiene el mérito de haberse anticipado, aunque en Pakula predominé siempre la
busqueda del éxito comercial y de ahi que a veces estas ficciones conspirativas adolezcan de
una cierta simplicidad. Tal como sefiala David Thomson, lo mejor de sus obras es la
«claustrofobia visual deliberada»; verdaderamente, no puede decirse que sus thrillers
profundicen demasiado en sus personajes o temas.

Tampoco lo hace Todos los hombres del presidente, cuya absorbente trama nos hace olvidar
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la facilidad con que la pelicula recurre al lugar comdn del noir aun prometiendo algo distinto:
el confidente que dosifica su informacién y desaparece en un pestafieo en la oscuridad del
parking, los planos exteriores de la Casa Blanca en los que se ve a Nixon hablar por teléfono,
la tenacidad sarcastica de Bradlee cuando exprime a sus reporteros. En su descargo, hay que
decir que el absurdo espionaje ordenado por Nixon —no lo necesitaba para derrotar a
McGovern en 49 de los 50 colegios electorales de la federacion— carece de sofisticacion;
todo el interés reside en la peripecia de los reporteros. Maxime cuando la pelicula termina
antes de que se eleve la presion sobre el presidente: su tesis implicita es que el trabajo sordo
del periodico es la antesala del debate publico sobre lo que este ha desvelado. Pero, de
nuevo, la contraposicidon es demasiado gruesa: tenemos a ese malo de manual que es Nixon,
asi como a unos periodistas de leyenda que se dedican a tiempo completo a su trabajo; ni
siquiera la legitima ambicidn unos jovenes con la carrera por hacer merece comentario
alguno. Tal como aqui se lo dibuja, el Unico deseo de los periddicos es dar a conocer la
verdad al publico, arrojando luz sobre las tinieblas estatales, si hace falta jugdndose la vida
en ello: hay pocos autorretratos mas favorecedores.

De ahi que resulte mas interesante el problema que plantea Steven Spielberg en Los papeles
del Pentagono, desafortunado titulo espanol a partir del conciso The Post original, que hace
referencia directa al protagonista de la pelicula, o sea el periédico como institucion
democratica; hay que suponer que ese tipo de simplificaciones son inevitables si se quiere
captar la atencién del publico. No cambia el tema: la relacion entre el periodismo y el poder
en la democracia liberal. De hecho, la Ultima imagen del film es una cita-homenaje al
comienzo de Todos los hombres del presidente: un plano que muestra el complejo Watergate
desde el edificio de enfrente y, en su interior, la linterna del guardia de seguridad que brilla a
pocos metros de donde se afanan los maleantes. También aqui manda Ben Bradlee, al que
en este caso da vida Tom Hanks; como director del Washington Post, es él quien presiona a
la duefa del diario —Katherine Graham, que hereda la empresa tras el suicidio de su
marido— para que se publique en sus paginas el célebre informe encargado por el Secretario
de Estado Robert McNamara acerca del desarrollo de la guerra de Vietnam después de que
los tribunales hubieran prohibido al New York Times sequir haciéndolo. El informe habia sido
concebido por McNamara como una herramienta para los historiadores del futuro, pero en la
practica desvelaba la légica enfermiza de una intervencion bélica desastrosa que sucesivos
presidentes rehusaron interrumpir so pretexto del dafio que eso causaria a la reputacion
norteamericana; de ahi que el analista ministerial Daniel Ellsberg, escandalizado por el
contraste entre la realidad documentada en el informe y el discurso oficial sobre la guerra,
decidiera filtrarlo a la prensa. La administracion Nixon logré bloquear su publicacion en el
Times, pero el relevo por parte del Post —uno de cuyos reporteros habia logrado entretanto
acceder a los documentos— ponia en riego la salida a bolsa de la empresa en un momento
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delicado para sus finanzas; al menos, asi se nos cuenta. ;Y qué sucede? Bradlee empuija,
Graham acepta y el Tribunal Supremo da la razén a la prensa: otro final feliz en el combate
de la prensa contra el poder.

Pero ésa no es toda la historia. La contribucion de Spielberg es valiosa porque, sin dejar de
mitificar a los periodistas a la fordiana manera, introduce en la ecuacién un problema
diferente al que planteaba Todos los hombres del presidente: aqui no se trata de resistir la
presion de un poder que recurre a la criminalidad y amenaza con liquidar a quien vaya
demasiado lejos, sino de saber cual es el sitio del periodista cuando aquello sobre lo que
debe informar compromete a los representantes politicos con los que mantiene relaciones de
amistad. Para eso, Nixon no servia: estaba demasiado alejado del establishment y de sus
maneras capitalinas. En la pelicula, este conflicto se manifiesta primero en la relacién de
confianza que mantienen Robert McNamara y Katherine Graham: sus familias se conocen,
van a las mismas fiestas, pertenecen a idéntico milieu. Pero Graham —otra vez el heroismo—
se decanta, no sin dificultad, por la publicacién del informe. Su decisién es arriesgada, pero
sale bien aun cuando podria haber salido mal. Para mas inri, a la presién politica se suma la
de sus asesores financieros; Spielberg sugiere que Graham se emancipa de la tutela de su
difunto esposo cuando elige el compromiso con el publico, convirtiéndose asi en una suerte
de icono femenino en plena segunda ola del movimiento feminista.

Claro que no es esta la Unica cercania embarazosa que aparece en la pelicula. Cuando
discuten sobre la publicacion del informe, Bradlee reprocha a Graham que su decision pueda
verse condicionada por su amistad con McNamara, recordandole que el periodismo no puede
verse frenado por ese tipo de servidumbres. Pero Graham no se arruga y recuerda a Bradlee
su estrecho trato con el presidente Kennedy, a quien por lo demas el informe McNamara
sobre Vietnam también comprometia severamente. De entrada, Bradlee desdefa la
observacion; los casos le parecen incomparables entre si. Pero a medida que la trama se
adensa, sus reflexiones le conducen por otro camino y admite ante Graham que se dejé
embelesar por los oropeles de aquella coqueta Casa Blanca: mientras él creia ser amigo de
JFK, este Ultimo sabia perfectamente que la amistad entre ellos no era posible pese a que él
se dedicara a fingirla en beneficio de su propio interés. La toma de conciencia de Bradlee se
convierte en la garganta profunda del film: quien asume la tarea de controlar al poder, no
puede pasar con él un fin de semana. Spielberg es agudo a la hora de plantear este dilema:
en la medida en que combatir al desagradable Nixon tiene poco mérito, lo que cuenta para
medir la valia del periodista es su disposicién a vigilar con el mismo celo a ese apuesto
Kennedy con quien simpatiza ideoldgicamente.

En suma, no se trata de vencer al enemigo exterior que bloquea las indagaciones de los
reporteros o trata de frenar una investigacidon con malas maneras, sino de superar la barrera
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interior que impele a proteger los intereses de aquel gobierno con el que tal o cual periddico
—tal o cual periodista- simpatizan. Visto desde la perspectiva de un pais cuyo peridédico mas
conocido cambid a su director en cuanto cambio el presidente del gobierno, no puede
negarse que el asunto de la contaminacion politica de la prensa tiene bastante enjundia. Tal
vez por esa razén, ha recibido poca atencidn durante estos afios en los que —poniéndonos
todos estupendos— hemos hablado hasta la saciedad del poder, la verdad y la mentira.
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