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Garcia Lorca nunca hizo las paces con la fama. Por una parte ansiaba que su teatro, como el
de Lope de Vega, Victor Hugo o Zorrilla, llegara a un amplio publico. Aunque cultivaba -en
palabras suyas- un arte «no diré aristocratico, pero si depurado», aspiraba a «ensefiar al
pueblo y a influir en él. Tengo ansia por que me quieran las grandes masas».

Por otra parte, sobre todo a partir del éxito del Primer romancero gitano, la fama le
inquietaba. Decia que le daba «verglienza» ver su nombre «en grande, expuesto al publico»,
oir a la gente referirse a «Lorca», salir al escenario y «estar desnudo ante la curiosidad de las
gentes». Con temor a la «fama estUpida» advertia a un amigo en 1928: «El hombre famoso
tiene la amargura de llevar el pecho frio y traspasado por linternas sordas que dirigen sobre
él los otros».

Ausente el poeta, sélo quedamos «los otros», con linternas sordas o focos de cine,
micréfonos o camaras de televisién. Las hadas cibernéticas llevan su obra por el
ciberespacio, y las editoriales no descansan. La «fama» ha invadido su memoria. Se le imita
torpemente en la pantalla o en los escenarios; se sacan a la luz de manera despiadada
versos que él taché o suprimié (ya no quedan «inéditos» en el archivo familiar) y se
examinan los rincones mas intimos de su vida.

Surge de todo esto una paradoja. Cuanto mas se intenta iluminar esas parcelas «privadas»
de su vida, mas insobornable parece la intimidad del poeta. Dos biografias publicadas este
afo -la biografia revisada de lan Gibson y una nueva de Leslie Stainton- intentan captar algo
de lo que Ilama Gibson «el Lorca profundo».

El libro de Gibson sali6 por primera vez en espafiol en dos tomos hace mas de una década
(1985, 1987). Al verterlo al inglés, el autor lo redujo habilmente a un solo tomo -Lorca: A Life
(Faber and Faber, 1989)- y es ese tomo en inglés el que ahora ha puesto al dia y traducido
nuevamente al espafol, incorporando lo mas importante de los textos lorquianos recién
publicados: por ejemplo, los tres tomos de la juvenilia (Catedra, 1994) y el Epistolario
completo (Catedra, 1997). No pudo aprovechar la monumental edicidn de las Obras
completas de Miguel Garcia-Posada (cuatro tomos, Circulo de Lectores/Galaxia Gutenberg,
1997). El nuevo titulo de Gibson -Vida, pasion y muerte F.G.L.-, que asocia al poeta
granadino con la figura de Cristo, recuerda las primeras elegias a su muerte, cuando se
hablaba de su «sangre martir».
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Vida, pasidon y muerte es menos un retrato o semblanza del poeta que una detallada,
rigurosa y admirable cronologia, fruto de mas de treinta afios de investigacion en archivos y
hemerotecas, animada por dos o tres ideas sencillas. La mas cuestionable es que un hecho
bioldgico o psicoldgico y otro politico -la homosexualidad de Lorca y sus creencias liberales-
puedan explicar su vida y obra. Una frase del prélogo resume fielmente los temas
principales. Al acercarnos a Lorca debemos recordar «su condicién de homosexual, de
homosexual para quien asumir plenamente su condicién de tal, en una sociedad intolerante,
fue una lucha cotidiana nunca del todo resuelta antes de que los fascistas acabaran con su
vida a la edad de treinta y ocho afos» (pag. 11).

El «martir» biografiado por Gibson es un ser deslumbrante pero frustrado, y su obra es un
mapa de esa frustracidn social, politica, y sobre todo erética. En el joven Federico queda
«interiorizada» la «moral sexual catdlica», y desde aquel entonces no podra -por mas que
luche contra ella- «buscar con desenfado el disfrute sexual» (87). Supone Gibson que las
obras maduras expresan esa intima frustracién que amigos y detractores del poeta han
ocultado con «el silencio y las ofuscaciones» (pag. 11). Asi, Yerma seria una «variacion mas
sobre la tragedia que espera a los que no siguen, por el motivo que sea, la llamada de la
"inclinacion" erdtica» (pag. 423). Bodas de sangre exploraria «el tema del amor perdido, del
amor gque pudo o que debio ser pero que no fue» y «refleja la propia experiencia del poeta»
(401). La nota preliminar a La casa de Bernarda Alba, donde Lorca «define» su obra como
«documental fotografico», indica que «se trata de una especie de crénica veridica, con
ilustraciones en blanco y negro, de la Espafia intolerante y autoritaria siempre dispuesta a
aplastar los impulsos vitales del pueblo» (pag. 514).

Alguna vez he dicho, en contra de tales nociones, que la frustracién amorosa no fue la fuerza
impulsora ni de la vida de Lorca ni de sus extrafas criaturas dramaticas. En el centro de todo
estd, mas bien, el deseo: fuerza infinitamente mas poderosa que el apetito erético. La
«frustracion» es siempre un fracaso, un querer y no poder. Pero el «objeto» al que sefiala la
obra de Lorca no sélo es desconocido, sino también indefinible. Queda mas alla de la razéon y
del lenguaje.

Pienso, con el poeta norteamericano Rober Bly, que en el mundo de Lorca, siempre hay
«algo» que se anora. Pero ese «algo» -libertad o justicia social, amor «oscuro» o el hijo que
no llega- no explica de forma realista o adecuada la fuerza sobrecogedora del deseo. Aun
cuando tiene un nombre, el objeto deseado es siempre (como en la «Casida de la rosa»),
«otra cosa». La poesia existe precisamente para intentar nombrar plenamente ese misterio,
que Lorca llamé en ocasiones Pena o Pena Negra: «Es un ansia sin objeto, es un amor agudo
a nada». Cita Gibson unas palabras perturbadoras del Lorca joven: «Yo soy un hombre hecho
para desear y no poder conseguir» (pag. 90). Pero afadio el joven poeta: «Lo tragico y
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espeluznante del corazén humano y lo incomprensible y aterrador de [sus] deseos es que Si
consiguen sus suefios ansiados no encuentran en su posesion [la] dicha». Sigue Lorca: «Si un
hombre ama intensamente [...] cuando posee a su dolor constante su ilusidn se borra poco a
poco y al consumar el sacrificio se desmorona toda la torre de deseos y de anhelos y se
convierte en hombre como los demas». Lejos de la «frustraciéon», estamos ante el deseo que
es, para Lorca, la esencia misma de la poesia.

Con menos atencidn a la «frustracion», buen ojo para el detalle visual y mayor voluntad de
estilo, publica la escritora norteamericana Leslie Stainton una nueva biografia, Lorca: A
Dream of Life (Lorca: Un suefio de la vida), editada hace dos meses en Londres (Bloomsbury,
1998). Una edicién estadounidense esta en prensa (Farrar, Straus & Giroux) y el libro
mereceria traducirse al espafiol. Se basa Stainton en el imprescindible libro de Gibson, pero
ha recogido, de una serie de entrevistas con la familia del poeta y con los que lo conocieron,
detalles y anécdotas que redondean su retrato, dandole, a veces, mayor vivacidad. La
narracién estd menos sujeta que en Gibson a un orden estrictamente cronolégico.

Sean cuales fueran los respectivos méritos de los dos libros, el Lorca mas «intimo» sigue
fuera del alcance de los bidgrafos. Como ocurre con cualquier poeta auténtico, su «vida
intima» consiste en materia apenas dramatizable: lecturas, ambiciones y dudas estéticas,
tachaduras y revisiones; en fin, la lucha con las formas recibidas o inventadas y con el
«rebelde, mezquino idioma».

Desde hace anos, el que mejor nos adentra en ese mundo creativo intimo ha sido el poeta y
profesor madrilefio Mario Herndndez, quien publica ahora, en la serie «Biblioteca Garcia
Lorca» de Alianza Editorial, nuevas ediciones de ocho de los tomos que empezé a publicar en
Alianza en 1981. Tres de ellos han sido revisados a fondo, hasta el punto de convertirse en
ediciones casi nuevas: Primer romancero gitano (ahora en su tercera edicién), Canciones
(1921-1924) (en su segunda) y Dona Rosita la soltera (que sale por primera vez).

La edicion de Canciones no sélo propone cambios textuales y rastrea, a la luz de nueva
documentacion, la accidentada historia del libro, sino que aflade mas de cincuenta notas
textuales e interpretativas a las de la primera edicion (de 1981). Hasta las mas breves
arrojan nueva luz sobre las intenciones del autor. Recuérdese, por ejemplo, como «bajo el
Moisés del incienso» se queda adormecida «La soltera en misa» de una de las Canciones.
Adormecidos, con ella, nos hemos quedado los comentaristas. Mientras habla cierto critico
del «significado historico de la figura biblica», Hernandez quita la mayuscula -es moisés, no
Moisés- y, de manera convincente, convierte la figura biblica en cuna de cesteria (;cubierta,
quizas de un tul?). La palabra «Nu», titulo de otro de los poemas, no es error por «Nue»,
como pensabamos los editores previos. Explica Hernandez: «Lorca utiliza un término de la
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critica pictérica, como si el poema correspondiera a un cuadro; de ahi, "Nu", en sentido
genérico; no "Nue", como corresponderia a la francesa, real o fingida, de la cancidn».

Lo mismo ocurre en la nueva edicion del Romancero gitano, donde se parte de pequenos
detalles textuales para llegar a una relectura del libro. Hernandez rebate interpretaciones
peregrinas y aporta, en una «cronologia razonada», de 75 paginas en la nueva edicién, datos
desconocidos sobre la lenta elaboracidn de los poemas. Novedad de otro tipo ofrece la
edicién de DoAa Rosita, con una valiosa introduccion que relaciona las ideas de Garcia Lorca
sobre lo cursi con las de Salvador Dali sobre el Art Nouveau y con las obras de Benavente o
Gdémez de la Serna.

Entre el cimulo de libros conmemorativos publicados durante el centenario, uno de los mas
utiles es Federico Garcia Lorca (1898-1936), catalogo de la exposicion del mismo titulo en el
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, con un rico acervo de fotos y facsimiles
procedentes de archivos privados desconocidos o poco consultados, y algun que otro error
(una carta mal atribuida a Lorca, y pequefos deslices en la cronologia). Entre nueve breves
«Ensayos» y «Testimonios» (pags. 21-86), se destaca el de Andrés Soria Olmedo, quien
explora distintos avatares pdstumos del poeta, entre ellos «el universo del kitsch lorquiano,
extendido a objetos, alusiones, recitaciones patéticas, empatia, culto homoxesual [en su
forma mas burda], frases hechas (la Junta de Andalucia empleé el lema "Azul que te quiero
azul" para incitar al consumo de sardinas y caballa), etc. Concluye Soria que «en este mundo
postmoderno no cabe privilegiar una imagen de Lorca a expensas de las otras, porque las
formas de la pervivencia se entreveran». En todo caso, es «la compleja operacion de la
lectura» lo que «actualiza la "presencia real" del poeta».

De alguna manera, la publicidad generada por el centenario de su nacimiento (1898-1998)
ha creado un nuevo espacio para la lectura de sus obras (en el ruido de cualquier aeropuerto
o centro comercial, es donde algunos logran mayor concentracién y leen mas a gusto). Al
cabo del «afio Lorca» no cabe duda de que su figura ha llegado a un publico alin mas amplio
del que alguna vez quiso alcanzar. Al mismo tiempo, ha sufrido los percances de la «fama
estUpida» que temia. Nos queda un Lorca mas misterioso y mas solitario.
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Edicion: Plaza & Janés, Barcelona, 1998

Edicion-2: Bloomsbury, Londres, 1998

Edicion-3: Alianza Editorial, Madrid, 1998

Edicion-4: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
Paginas: 677 pags.

Paginas-2: 568 pags.

Paginas-4: 351 pags.

Titulo: Vida, pasion y muerte de Federico Garcia Lorca, 1898-1936
Titulo-2: Lorca: a Dream of life

Titulo-3: Biblioteca Garcia Lorca

Titulo-4: Federico Garcia Lorca (1898-1936)
Traduccion-3: Biblioteca de autor, n.20161-0168
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