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He pasado unos dias en Seul. Me gusta viajar, pero en esta ocasién lo hacia por imperativo legal. El
Gobierno chino cambia su politica de visados cada dos por tres y este afio me tocd uno que obliga a
salir del pais cada sesenta dias. Asi que, a finales de abril tenia que abandonarlo y volver a entrar por
otros sesenta, y asi sucesivamente. Como el Gobierno chino no tiene el detalle de pagarme los gastos
de viaje, al sufragarlos de mi bolsillo, podia elegir ddnde gastarme los cuartos. Habia varias opciones,
por ejemplo, un fugaz viaje a Shenzhen desde donde cogeria el metro a Hong Kong, para entrar alli
por unas horas y volver a China por el mismo camino trillado. Y si no era el metro a Hong Kong, un
transbordador a Macao, donde temia enredarme en algun casino local y gastarme mucho mas dinero
del que puedo permitirme. Asi que decidi buscar otro destino mas cercano a Dalian. Y ahi se me
partia el corazén. ;Tokio o Seul? He estado en Tokio varias veces y me fascina, pero al cabo Tokio es
como una amante a la que uno conoce desde hace aflos y cuyo cuerpo no procura ya grandes
sorpresas, aunque siempre resulte delicioso volver a explorarlo. En Seul, casi una desconocida, bullia
el goloso acicate de la primavera con su alevosa promesa de recuperar la juventud en otros brazos
aun por descubrir.

Antes habia estado en Seul una sola vez, hace veinticinco afios, y fue en un viaje de trabajo, tres dias
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de aburridas actividades profesionales que me dejaron exhausto. Sélo unas horas para una visita
turistica de circunstancias en la que cada monumento se fundia en la niebla del anterior. Nada
especialmente notable. Después de aquello, poco habia vuelto a saber de Corea, aunque lo poco que
llegaba me intrigaba. Un Hyundai barato, funcional y feo, que resulté ser el mejor coche que he
tenido en mi vida; horas perdidas varias veces entre dos vuelos en el aeropuerto de Inchon, del que
se me han quedado en la memoria su excelente disefio, sus tiendas carisimas, unas mujeres muy
bien vestidas y una casa de masajes (con un aviso a la entrada para informar a eventuales clientes de
que alli no se prestan servicios sexuales) en la que daban un shiatsu que recomponia los destrozos
del vuelo de catorce horas desde Nueva York; un par de estudiantes, bien guapas por cierto, en mis
tiempos de profesor en Filadelfia, con las que nunca hablé de su pais ni de ninguna otra cosa; los
programas en inglés de la televisidon japonesa que mostraban una ciudad chiflada por los efimeros
encantos de la moda y de la cirugia estética; los culebrones surcoreanos que exhibian los canales
viethamitas.

Uno de ellos, Mi amante galactico, ha tenido a mis estudiantes chinos pegados a la televisidon y ha
generado miles de weibos (miniblogs) cada vez que se emitia uno de sus capitulos. No me extrafa. La
televisién china no para de emitir atroces series épicas locales, rebosantes de héroes, todos
igualmente triviales, todos igualmente acartonados, ya sean de los tiempos de la dinastia Tang, de la
Ming o de la gloriosa guerra de liberacion nacional, revolucionaria y patriética del Gran Timonel. Entre
tanta cochambre, una historia de amor y lujo como la de Do Min-yoon y Cheon Song-yi florece como
un oasis.

En 1609, luego de que la terricola local a la que amaba muriese por salvarle de un accidente, Min-
yoon, un extraterrestre, perdié la nave espacial que iba a devolverlo a casa y se quedé atorado en la
Corea de la dinastia Joseon, también escrita Chosun (1392-1897). Como todos los de su condicion,
Min-yoon no envejece, asi que cuatro siglos después, convertido ya en un tipico profesor universitario,
es decir, alguien tan penetrante en su inteligencia como apuesto en su aspecto, se cruzara en su vida
Song-yi, una estrella de la hallyu (movida coreana), que, ademas de parecerse como una gota de
agua a la amante difunta, ha decidido mudarse a un apartamento de un barrio de ricos y famosos y,
por razones poco explicitadas y aun menos inteligibles o necesarias, también aspira a mejorar su
formacion académica. A nadie se le oculta quién serd el profesor de sus cursos y de sus suefos vy,
aungue eso resulte menos obvio para los que vivimos de un sueldo universitario, con qué vecino
compartird ascensor y lecho en el lujoso edificio donde viven ambos.

La serie acabé el pasado 27 de febrero y ha sido uno de los mayores éxitos de la hallyu, con un 25%
de seguimiento medio en la audiencia nacional. Las canciones de su banda sonora han estado entre
los nUmeros mas altos de la tabla durante meses. Pero no sélo ha sido coreano el interés. Su triunfo
en China ha sido espectacular y se ha extendido a muchos ambitos distintos de la televisién. Si voy a
un karaoke con mis estudiantes, son sus baladas las primeras que cantan. En uno de los capitulos,
Song-yi (papel a cargo de una verdadera estrella coreana, Jung Ji-hyun) le contaba al extraterrestre
que su comida preferida era el pollo frito con patatas y cerveza y, segin decia la prensa local, en
Pekin habia colas de hasta una hora para hacerse con una racion en los restaurantes especializados.
En otro, llevaba unos zapatos tipo Abel de color antracita (con un tacén de diez centimetros) de
Jimmy Choo. A pesar de su precio (625 délares), pocos dias después del capitulo emitido el 25 de
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diciembre no quedaba ni un par en Seul, Pekin o Shanghai. Una mochila de cuero que lucié el
extraterrestre era de la marca Samsonite. La compafiia no sabia que iba a utilizarse en la serie y, tras
su aparicién, tardé un mes y medio en reponer sus existencias, que se habian agotado al momento,
como se hizo eco The Wall Street Journal.

Estas cosas molestan mucho a los criticos de la sociedad consumista, muchos de los cuales han
hecho un capitalito con el negocio del denuesto. A mi me interesaba olisquear algo menos lucrativo:
ver el lugar de nacimiento del hallyu; cdmo y por qué un pais tan improbable como Corea del Sur se
ha convertido en el lider de la cultura de masas en toda Asia oriental. En cuanto llegué, pues, mi
primera visita fue para Gangnam. No recuerdo si era Gangnam el barrio de nuestros amantes
intergaldcticos, pero en cualquier caso les correspondia. Es alli donde se apifian los apartamentos
mas caros de Sell y alli se concentran, ademas de las celebridades de moda (glitterati), las grandes
empresas de entretenimiento y comunicaciones.

Si al final de la guerra mundial sélo un tercio de Varsovia quedaba en pie y en su mayor parte
maltrecho, la suerte de Sell tras la ocupacién japonesa no le habia ido a la zaga. Las estadisticas
hablan de la destruccion de doscientos cincuenta mil edificios y viviendas. La posterior recuperacion
urbana se centr6 en el mas antiguo y préspero casco urbano de los distritos de Jongno y Jung, al norte
del rio Han, pero en los Gltimos treinta afios ha sido Gangnam (Al sur del rio es la traduccion de su
nombre) el barrio que se ha desarrollado mds deprisa. Un vistazo al mapa muestra que su desarrollo
ha seguido un modelo multinuclear basado en la concentracién de grandes empresas de servicios. Su
cogollo se centra en Teheranno (traducido al inglés como Teheran Valley, por aquello del Silicon
Valley californiano), una avenida de unos cuatro kildmetros de largo. Alli tienen grandes oficinas
muchos de los chaebol (conglomerados empresariales con actividades horizontales) que han
contribuido decisivamente al desarrollo econémico del pais (POSCO, Hyundai Department Store
Group, GS, Hansol), compafiias internacionales de tecnologia de la informacién (Google, IBM, Toyota)
y, por supuesto, no pueden faltar todas aquellas que aspiren a ser algo en cine, televisién, musica o
Internet.

Mi fatigoso paseo por la zona no resulté especialmente sugestivo. La apabullante aglomeracion de
rascacielos, muchos de ellos bellisimos, especialmente de noche, contribuia a una cierta agorafobia
especialmente agravada por la falta de personal. Mis dias en Seul coincidieron con una serie de
fiestas (Primero de Mayo, Dia de los Nifios, Nacimiento de Buda, Dia de los Padres) y las oficinas
estaban vacias, las tiendas cerradas y los restaurantes desiertos, como si aquello fuera el decorado
para una pelicula de Ridley Scott. Salvo por la grafia geométrica del idioma nacional, uno se sentia en
medio de otra aldea global, con paisajes urbanos idénticos a los de Ginza en Tokio, Nanjing Lu en
Shanghai, el Distrito 3 de Saigdn o la parte alta de Madison en Nueva York, que fue donde se
inventaron. Nada especialmente coreano en las franquicias de Starbucks, Pascucci Café, Gloria Jean’s,
Mr. Pizza, ni en los grandes centros comerciales como Galleria Department Store, COEX Mall, Trade
Tower Mall, ni las tiendas de gran lujo de Apgujeong Rodeo Street y la abundante cosecha de lugares
parecidos que se disputan el terreno en la avenida Gangnam o en el cercano Yangjaedong. Pero tal
vez sea ese el secreto de la hallyu: su vaciado de contenidos identitarios le permite llegar a
audiencias para las que, hasta hace poco, Corea era solamente una abstraccién geografica de escaso
relieve.
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Juro que, como Mariotte, en esas estaba por mi cuenta cuando, de vuelta a China, me encontré con
que Boyle se me habia adelantado en la formulacién de la hipdtesis. Chuyun Oh, una doctoranda de la
Universidad de Texas en Austin, acababa de publicar un trabajo que, pese a su horrendo titulo
deconstruccionista («The Politics of the Dancing Body; Racialized and Gendered Femininity in Korean
Pop», parte de un libro colectivo dirigido por Yasue Kuwahara, The Korean Wave: Korean Popular
Culture in Global Context, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2014) concluia que el éxito de Girls’
Generation, tal vez el grupo mas famoso de K-Pop, se debe a su identidad hibrida, ese espejo en el
que puede encontrarse reflejado quienquiera que aspire a una identidad «culturalmente mutante»,
sea este oximoron lo que fuere.

No somos nadie.
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