RI)I_I Gangnam Style

Revista de Libros

Gangnam Style

Posted on 12 de mayo de 2014 by Julio Aramberri

He pasado unos dias en Sell. Me gusta viajar, pero en esta ocasién lo hacia por imperativo
legal. El Gobierno chino cambia su politica de visados cada dos por tres y este afio me tocé
uno que obliga a salir del pais cada sesenta dias. Asi que, a finales de abril tenia que
abandonarlo y volver a entrar por otros sesenta, y asi sucesivamente. Como el Gobierno
chino no tiene el detalle de pagarme los gastos de viaje, al sufragarlos de mi bolsillo, podia
elegir donde gastarme los cuartos. Habia varias opciones, por ejemplo, un fugaz viaje a
Shenzhen desde donde cogeria el metro a Hong Kong, para entrar alli por unas horas y volver
a China por el mismo camino trillado. Y si no era el metro a Hong Kong, un transbordador a
Macao, donde temia enredarme en algun casino local y gastarme mucho mas dinero del que
puedo permitirme. Asi que decidi buscar otro destino mas cercano a Dalian. Y ahi se me
partia el corazén. ;Tokio o Sell? He estado en Tokio varias veces y me fascina, pero al cabo
Tokio es como una amante a la que uno conoce desde hace aflos y cuyo cuerpo no procura
ya grandes sorpresas, aunque siempre resulte delicioso volver a explorarlo. En Sell, casi una
desconocida, bullia el goloso acicate de la primavera con su alevosa promesa de recuperar la
juventud en otros brazos aun por descubrir.

Antes habia estado en Sell una sola vez, hace veinticinco afios, y fue en un viaje de trabajo,
tres dias de aburridas actividades profesionales que me dejaron exhausto. Sélo unas horas
para una visita turistica de circunstancias en la que cada monumento se fundia en la niebla
del anterior. Nada especialmente notable. Después de aquello, poco habia vuelto a saber de
Corea, aunque lo poco que llegaba me intrigaba. Un Hyundai barato, funcional y feo, que
resultd ser el mejor coche que he tenido en mi vida; horas perdidas varias veces entre dos
vuelos en el aeropuerto de Inchon, del que se me han quedado en la memoria su excelente
diseno, sus tiendas carisimas, unas mujeres muy bien vestidas y una casa de masajes (con
un aviso a la entrada para informar a eventuales clientes de que alli no se prestan servicios
sexuales) en la que daban un shiatsu que recomponia los destrozos del vuelo de catorce
horas desde Nueva York; un par de estudiantes, bien guapas por cierto, en mis tiempos de
profesor en Filadelfia, con las que nunca hablé de su pais ni de ninguna otra cosa; los
programas en inglés de la televisidn japonesa que mostraban una ciudad chiflada por los
efimeros encantos de la moda y de la cirugia estética; los culebrones surcoreanos que
exhibian los canales vietnamitas.

Uno de ellos, Mi amante galactico, ha tenido a mis estudiantes chinos pegados a la television
y ha generado miles de weibos (miniblogs) cada vez que se emitia uno de sus capitulos. No
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me extrafa. La televisidn china no para de emitir atroces series épicas locales, rebosantes de
héroes, todos igualmente triviales, todos igualmente acartonados, ya sean de los tiempos de
la dinastia Tang, de la Ming o de la gloriosa guerra de liberacidén nacional, revolucionaria y
patridtica del Gran Timonel. Entre tanta cochambre, una historia de amor y lujo como la de
Do Min-yoon y Cheon Song-yi florece como un oasis.

En 1609, luego de que la terricola local a la que amaba muriese por salvarle de un accidente,
Min-yoon, un extraterrestre, perdi6 la nave espacial que iba a devolverlo a casa y se quedd
atorado en la Corea de la dinastia Joseon, también escrita Chosun (1392-1897). Como todos
los de su condicion, Min-yoon no envejece, asi que cuatro siglos después, convertido ya en un
tipico profesor universitario, es decir, alguien tan penetrante en su inteligencia como apuesto
en su aspecto, se cruzard en su vida Song-yi, una estrella de la hallyu (movida coreana), que,
ademas de parecerse como una gota de agua a la amante difunta, ha decidido mudarse a un
apartamento de un barrio de ricos y famosos y, por razones poco explicitadas y alin menos
inteligibles o necesarias, también aspira a mejorar su formacién académica. A nadie se le
oculta quién sera el profesor de sus cursos y de sus suefios y, aunque eso resulte menos
obvio para los que vivimos de un sueldo universitario, con qué vecino compartira ascensor y
lecho en el lujoso edificio donde viven ambos.

La serie acabd el pasado 27 de febrero y ha sido uno de los mayores éxitos de la hallyu, con
un 25% de seguimiento medio en la audiencia nacional. Las canciones de su banda sonora
han estado entre los nUmeros mas altos de la tabla durante meses. Pero no sélo ha sido
coreano el interés. Su triunfo en China ha sido espectacular y se ha extendido a muchos
ambitos distintos de la televisidn. Si voy a un karaoke con mis estudiantes, son sus baladas
las primeras que cantan. En uno de los capitulos, Song-yi (papel a cargo de una verdadera
estrella coreana, Jung Ji-hyun) le contaba al extraterrestre que su comida preferida era el
pollo frito con patatas y cerveza y, segun decia la prensa local, en Pekin habia colas de hasta
una hora para hacerse con una racién en los restaurantes especializados. En otro, llevaba
unos zapatos tipo Abel de color antracita (con un tacon de diez centimetros) de Jimmy Choo.
A pesar de su precio (625 délares), pocos dias después del capitulo emitido el 25 de
diciembre no quedaba ni un par en Sell, Pekin o Shanghai. Una mochila de cuero que luci6 el
extraterrestre era de la marca Samsonite. La compafia no sabia que iba a utilizarse en la
serie y, tras su aparicion, tardé un mes y medio en reponer sus existencias, que se habian
agotado al momento, como se hizo eco The Wall Street Journal.

Estas cosas molestan mucho a los criticos de la sociedad consumista, muchos de los cuales
han hecho un capitalito con el negocio del denuesto. A mi me interesaba olisquear algo
menos lucrativo: ver el lugar de nacimiento del hallyu; co6mo y por qué un pais tan
improbable como Corea del Sur se ha convertido en el lider de la cultura de masas en toda
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Asia oriental. En cuanto llegué, pues, mi primera visita fue para Gangnam. No recuerdo si era
Gangnam el barrio de nuestros amantes intergaldcticos, pero en cualquier caso les
correspondia. Es alli donde se apifian los apartamentos mas caros de Seul y alli se
concentran, ademas de las celebridades de moda (glitterati), las grandes empresas de
entretenimiento y comunicaciones.

Si al final de la guerra mundial sélo un tercio de Varsovia quedaba en pie y en su mayor parte
maltrecho, la suerte de Sedll tras la ocupacion japonesa no le habia ido a la zaga. Las
estadisticas hablan de la destruccién de doscientos cincuenta mil edificios y viviendas. La
posterior recuperacion urbana se centrd en el mas antiguo y préspero casco urbano de los
distritos de Jongno y Jung, al norte del rio Han, pero en los Ultimos treinta afios ha sido
Gangnam (Al sur del rio es la traduccién de su nombre) el barrio que se ha desarrollado mas
deprisa. Un vistazo al mapa muestra que su desarrollo ha seguido un modelo multinuclear
basado en la concentracién de grandes empresas de servicios. Su cogollo se centra en
Teheranno (traducido al inglés como Teheran Valley, por aquello del Silicon Valley
californiano), una avenida de unos cuatro kildmetros de largo. Alli tienen grandes oficinas
muchos de los chaebol (conglomerados empresariales con actividades horizontales) que han
contribuido decisivamente al desarrollo econédmico del pais (POSCO, Hyundai Department
Store Group, GS, Hansol), companias internacionales de tecnologia de la informacion
(Google, IBM, Toyota) y, por supuesto, no pueden faltar todas aquellas que aspiren a ser algo
en cine, television, musica o Internet.

Mi fatigoso paseo por la zona no resultd especialmente sugestivo. La apabullante
aglomeracién de rascacielos, muchos de ellos bellisimos, especialmente de noche, contribuia
a una cierta agorafobia especialmente agravada por la falta de personal. Mis dias en Seul
coincidieron con una serie de fiestas (Primero de Mayo, Dia de los Nifios, Nacimiento de
Buda, Dia de los Padres) y las oficinas estaban vacias, las tiendas cerradas y los restaurantes
desiertos, como si aquello fuera el decorado para una pelicula de Ridley Scott. Salvo por la
grafia geométrica del idioma nacional, uno se sentia en medio de otra aldea global, con
paisajes urbanos idénticos a los de Ginza en Tokio, Nanjing Lu en Shanghai, el Distrito 3 de
Saigdn o la parte alta de Madison en Nueva York, que fue donde se inventaron. Nada
especialmente coreano en las franquicias de Starbucks, Pascucci Café, Gloria Jean’s, Mr.
Pizza, ni en los grandes centros comerciales como Galleria Department Store, COEX Mall,
Trade Tower Mall, ni las tiendas de gran lujo de Apgujeong Rodeo Street y la abundante
cosecha de lugares parecidos que se disputan el terreno en la avenida Gangnam o en el
cercano Yangjaedong. Pero tal vez sea ese el secreto de la hallyu: su vaciado de contenidos
identitarios le permite llegar a audiencias para las que, hasta hace poco, Corea era
solamente una abstraccién geografica de escaso relieve.
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Juro que, como Mariotte, en esas estaba por mi cuenta cuando, de vuelta a China, me
encontré con que Boyle se me habia adelantado en la formulacién de la hipétesis. Chuyun
Oh, una doctoranda de la Universidad de Texas en Austin, acababa de publicar un trabajo
que, pese a su horrendo titulo deconstruccionista («The Politics of the Dancing Body;
Racialized and Gendered Femininity in Korean Pop», parte de un libro colectivo dirigido por
Yasue Kuwahara, The Korean Wave: Korean Popular Culture in Global Context, Basingstoke,
Palgrave Macmillan, 2014) concluia que el éxito de Girls’ Generation, tal vez el grupo mas
famoso de K-Pop, se debe a su identidad hibrida, ese espejo en el que puede encontrarse
reflejado quienquiera que aspire a una identidad «culturalmente mutante», sea este
oximoron lo que fuere.

No somos nadie.
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