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Hace unos afios, comentando con un catedratico de sociologia el vertiginoso incremento del
indice poblacional de homosexuales por metro cuadrado en nuestras ciudades, me decia que,
si bien el sexo entre hombres es cosa mas vieja que el oficio de ser puta, y no tanto, en
cambio, como el deseo de la hembra por el macho y viceversa, para cuya refrendacién se
remitié nada menos que a las células procariotas, la replicacién de ADN y la mitosis, asunto
que ahora no viene al caso dilucidar, me decia el catedratico -prosigo- que el citado
incremento de maricones («hasta maricon se puede decir con respeto y con carifio», se lee
en la pagina 35 del libro que nos ocupa) era un rasgo comun de aquellas sociedades cuya
acelerada decadencia las sumia al borde de la extincién. Tiene su ldgica y también su tropo:
lo que se acaba, no se reproduce; la homosexualidad como metéafora de esta sociedad
llamada del bienestar, a cuyo fin, 0 al menos catarsis, parece que asistimos. Es decir, que,
histéricamente, el auge y orgullo de lo que hoy simboliza la bandera arco iris es sintoma de
las civilizaciones agoénicas; sin que ello implique ningln otro tipo de juicio cuya interesante
discusién -aunque revirtiendo, eso si, en conclusiones sorprendentes- nos alejaria de la tarea
en curso. Simplemente, sefialo el hecho por esencial, definitorio y revelador; y porque el
centro narrativo desde el cual se desenvuelve Ganas de hablar es, como en todos y cada uno
de los libros de Eduardo Mendicutti, la homosexualidad, lo gay, el mariconeo puro y duro.

Sobre esta base, y s6lo desde ella (me refiero a que tematicamente su literatura discrimina
por sexo), va creando un circulo que encierra, si, otros aspectos; todos ellos escritos y
descritos con excelencia literaria. Si en California (2005) encontrabamos a un joven libertario
caminando hacia una madurez comprometida, el protagonista de Ganas de hablar es el
Cigala, un viejito salidorro que vive como si fuera mucho mas viejo de lo que en realidad
demuestra su agitado (¢ histérico?) mundo interior. El Cigala ha hecho siempre la manicura; la
Haute Manicure, dice él. Cuando su vida profesional alcanza el Gltimo tramo, recibe el
reconocimiento del pleno municipal a sesenta afos de trabajo: quieren darle su nombre a
una calle. El problema surge cuando el Cigala se emperra en que sea la Calle Silencio, la del
Santisimo Cristo del Silencio. Las fuerzas vivas del pueblo se rebelan entonces, acuciando
con su oposicién la neurética sensibilidad del viejo. Ese es el punto de partida de Ganas de
hablar, a partir del cual se desarrolla un soliloquio de tres centenares de paginas en el que se
va dando cuenta de los motivos que mueven al Cigala, de su propia vida y de la de La
Algaida. Al fin y al cabo, lo que se narra es el transito de una sociedad catdlica a otra de perfil
laico, y se narra desde dentro, en pleno lapso de una cosa a la otra («ya esta bien de que los
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curas y las beatas manden en este pais», p. 126).

Para quien sepa verlo, y seran pocos, hay un nivel de indole conceptual que fundamenta la
novela. La charla incesante del Cigala consigo mismo propone al lenguaje como baculo
existencial. George Steiner escribe en Gramaticas de la creacidn: «Estamos cada vez menos
entrenados para escucharnos ser, a pesar de que esta escucha podria ser la condicién previa
esencial para lo creativo». Y en Extraterritorial: «Si el lenguaje perdiera parte de su energia,
el hombre se volveria menos humano». El Cigala conversa con su voz intima vy, asi, el
laicismo acaricia una espiritualidad humana que no atiende tanto a construcciones
metafisicas como a la simple llaneza de lo que es cierto y lo que no, lo que es verdad y lo que
es mentira, lo real y lo falso («A ti no te enganas, Cigala», p. 80; 0 «si uno no habla, la boca
se queda quieta y va llenandose de todo lo malo que uno tiene por dentro», p. 166). El Cigala
sabe quién es el Cigala y eso ya es mucho, dados los tiempos que vivimos.

En cuanto al lenguaje, emplea un habla rica en gracejo gaditano, que arrastra en su riada
palabras que nos haran acudir al diccionario y localismos dificiles de encontrar en algin lado
(mamajudas, babilandri, jartible, pipijierve, pitijopo). Rescate Iéxico que Mendicutti realiza
desde la naturalidad y que ya ejercid en El palomo cojo o Una mala noche la tiene cualquiera.
Técnicamente, el parlatorio que el protagonista se trae tiene mucho de experimental. Ni
cuando esta acompafado se oyen otras voces que no sea la suya. Los demas son eco que
resuena en él; percibimos sélo el efecto que esas intervenciones causan en su soliloquio,
pero no a ellas. De este modo, el mondlogo refleja lo cotidiano, la memoria y los
pensamientos del Cigala, pero también lo externo excluido de todo aquello que no sea la
subjetividad del individuo. La sensacidn que crea es de una soledad aplastante. Vemos al
Cigala y Unicamente al Cigala; y se nos hace minusculo, conmovedor en su pequefez infinita.
Podemos perfectamente imaginarlo sobre un escenario yermo, divagando en voz alta, solo.
Una triste silla le acompanfa, vacia; y él, habla que te habla («pensando como un molinillo,
con el pensamiento rodando por su cuenta», p. 165), se demuestra sensible y retorcido,
viejito manso o perturbada insoportable, remilgado y putdn, iconoclasta y creyente,
generoso, egoista, mariconazo y hombre.

Realzando el aislamiento, el Cigala vive con su muda, enajenada y paralitica hermana
Antonia, alma vegetativa que es objeto y a menudo origen de sus divagaciones. Ello sirve al
autor para contar los hechos que han marcado la infancia y juventud de su protagonista y, de
paso, la de todas esas notables de La Algaida a quienes hace la manicura. La voz del Cigala
es entonces la voz de una abuela redicha chismorreando en las vidas ajenas con la memoria
de un bibliotecario y la acritud del rencor de clase. Condena la hipocresia de las sefioras bien
y, sin embargo, las copia en gestos y ademanes. Purita Mansero, Cecilia Lépez de Aramburu
o la marquesa de Torreantigua retratan una época pasada de esplendor y miseria del
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seforitismo andaluz, contrapuesta a las fatigas de los curritos de a pie como el Cigala; pero
éste, sin embargo, no puede sustraerse a la envidia que le causan sus modales, sus vestidos,
su educacién e, incluso, su desdén.

La doblez o estado bipolar del anciano destaca en su relacién con la Iglesia, a la que detesta
y necesita a un tiempo, y cuya representacion simbdlica encarna el padre Pelayo, cura
moderno con quien el Cigala no sabe si confesarse o tirarsele a la entrepierna. En su papel de
incitador y provocativo, lo que en la calle se conoce por calientapollas, el sacerdote Pelayo no
parece real, por mas que la realidad podria avalar esa verosimilitud; y el Cigala, atribulado de
deseo, causara grima segun a quién («que cura mas raro eres, Pelayo; en vez de manosear a
los chiquillos, te lias a poner en ascuas a un anciano», p. 137). A estas alturas de la
modernidad, estd claro que entre curas y homosexuales existe un contubernio no general
aunque si muy extendido, pero, por el regodeo tontuelo y morboso, la entrada y desarrollo
del cura Pelayo en la novela es mas una fantasia personal del autor que un acierto literario;
lo mismo sucede con el desmirlado, irrespetuoso y pubescente hecho de que al Cigala le
exciten sexualmente los asesinos de ETA cuando los ve en el telediario («es que a mi con los
terroristas me pasa como con tu bragueta, Pelayo [...] los guapos que son los joiosporculo, y
deseguida me da un apuro tremendo», p. 137). Pero este vaivén, en fin, entre atraccién y
rechazo es una constante del remordimiento homosexual, y origen del regomello que late en
el fondo de su desesperacién. El sombreado corresponde, pues, con el retrato de un gay. Y
este retrato viene a completarlo la relacion con el padre, de la que el Cigala nos va haciendo
pPOCo a poco participes: nifio sarasa + padre bestia = dolor. Para sobrevivir, la reaccion del
hijo sélo puede ser radical: exhibirse. De ahi la pluma.

En este caso, la pluma de Eduardo Mendicutti ha vuelto a dejar constancia de que lo suyo es
escribir buenos libros gays.

Autor: Eduardo Mendicutti
Edicion: Tusquets, Barcelona
Paginas: 306 pp.

Precio: 18 €

Titulo: GANAS DE HABLAR

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



