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Gadda es un moderno magnífico y absurdo, incendiado con los oros y la púrpura del ocaso. Resume
con intensidad rara la magia y también las patologías del experimentalismo lingüístico que dominó, al
menos en parte, el paisaje literario del siglo pasado. Como adelanté en la primera mitad de este
artículo, hizo un intento extemporáneo por llegar al gran público, con resultado calamitoso. Aunque
ha sido editado en colecciones populares, fue descubierto, y sigue siendo amado, por otros escritores.
Hasta ahora, me he dedicado a desgranar abstracciones. En lo sucesivo intentaré desquitarme de esa
anemia y ese aburrimiento desplegando los misterios y las amenidades de un escritor concreto, en un
momento concreto.

Poco importa la vida de Carlo Emilio Gadda, mucho menos rica que su literatura. Nació en Milán en
1893, de madre húngara y un padre con poca suerte en los negocios. Los apuros de dinero, y la
muerte temprana del padre, obligaron a Gadda a declinar los estudios literarios e ingresar en el
Politécnico de Milán. Una consecuencia remota, pero fructífera, de esta elección forzosa, fue su
estancia en Roma durante los años treinta, como director de una planta hidroeléctrica. Allí aprendió el
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romanesco, que es el dialecto en que está escrita gran parte de su obra maestra: Quer pasticciaccio
brutto de via Merulana1. Antes de terminar sus estudios de ingeniero, se alistó voluntario en las
tropas que disputaron a Austria el arco alpino durante la Gran Guerra. La victoria italiana se obtuvo a
un precio inaceptable: casi ochocientos mil muertos, a lo largo de una de las campañas más
desastradas que registra la historia militar. Gadda fue hecho prisionero, perdió a un hermano en el
frente y volvió a casa maltrecho y desconcertado –uno entre los millones de hilos sueltos en que se
deshebraba el tejido nacional–. Se sabe que saludó con alivio el golpe de Mussolini. Luego mudó de
parecer, aunque, al revés que Pavese o Bassani, no tradujo su enojo en acciones ostensibles.
Concluyó la carrera y ofició de ingeniero en varios países, entre otros, Argentina. Cursó, igualmente,
filosofía, disciplina que le fascinó siempre y cultivó en sus ensayos y ocasionalmente en sus novelas
con notable ineptitud. A partir de 1940 se consagró por entero a la literatura. Lo pasó regular, como
todo el mundo por aquel entonces, o acaso peor. En 1950 se emplea en la Rai y entona un poco su
situación. En 1957 llega el éxito con la publicación de Quer pasticciaccio, obra de la que había sacado
entre el 46 y el 47, en la revista Letteratura, una primera versión semiclandestina, incompleta y por
entregas. En 1958 Ungaretti escribe a Jean Paulhan que debería leer a un tal Gadda, el mejor escritor
italiano moderno después de Manzoni. El resto es ya pasto o asunto de las antologías literarias y del
ditirambo de los críticos.

El texto completo de Quer pasticciaccio no es en realidad completo, en el sentido en que lo son los
tramos de escritura que llamamos Madame Bovary o Fortunata y Jacinta. En estos dos casos, existe
una historia que se desarrolla como una sinfonía o acaso un silogismo: las premisas se encadenan,
hasta que el argumento alcanza un cenit y finalmente expira en una conclusión. Quer pasticciaccio no
concluye, sino que se detiene o interrumpe. O si concluye, lo hace lo mismo que una cinta métrica de
longitud indefinida cuando cogemos unas tijeras y la cortamos por donde pone «cinco metros» –o, por
qué no, «diecisiete con siete»–. De resultas, no sería injusto afirmar que la primera versión de Quer
pasticciaccio es el esbozo de una segunda versión que ha figurado al cabo como definitiva por una
arbitrariedad de Gadda o una resignación de su editor. Esto es típico de Gadda. Su obra es una
sucesión de torsos que desde fuera parecen mutilados, pero que nunca han tenido piernas, brazos o
cabeza. Lo que impera en Gadda, absoluto, arrollador, es el chorro de la voz, un chorro tan constante,
tan imponente, que constituye un punto de vista. Sobre el mundo y sobre las cosas, o sobre la
acumulación de cosas que es el mundo. Ese chorro, además, es interior. En Accoppiamenti giudiziosi,
un viejo rico, sin prole y avaro –el apego a lo propio ha sellado los aliviaderos naturales de su cuerpo:
hace pipì por una fístula que le han abierto en el costado izquierdo, y pupù por otra practicada en el
derecho– proyecta casar a un sobrino botarate con la mujer más agarrada de Milán. El Can Cerberos
guardará los caudales, y si la coyunda monstruosa remata en gemación, la fortuna familiar pasará
incólume al nieto, o como se quiera llamarle. Pero la mujer deja entender que nichts nichts, rien à
faire de ce côté-là: inútil sembrar en terreno baldío. Es imposible que una mujerona milanesa hable,
sucesivamente, en alemán y francés. No importa, porque el que está hablando es Gadda, y Gadda es
políglota. El flujo verbal gaddiano lo envuelve todo en una repristinación del caos que aquejó al
universo antes de que Dios separase la tierra del cielo y de las aguas. Cada poco, la espesura de
palabras presenta un claro y asistimos a una observación exacta. San Giorgio in casa Brocchi dedica
dos, tres páginas memorables a una exposición de arte moderno en el Milán de 1928. Uno de los
protagonistas, un patricio carca y tonto, determina que la probabilidad de que el arte moderno sea
horrendo es alta, pero no total, y después de vacilar un instante se queda con la pieza más barata. Es
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lo mejor que he leído sobre el escarceo entre las vanguardias y las clases conservadoras. A Gadda se
le dilatan las aletas de la nariz, y aguza el ingenio y la pluma, apenas barrunta una marranada a
barlovento. En ocasiones escatológica, en ocasiones sexual, pero más bien lo segundo que lo primero.
Esta destreza lo empareja con Joyce, o quizá con Céline. O con Joyce en los momentos traviesos, y
con Céline, en los crueles. Saco a relucir tres perlas, extraídas de Quer pasticciaccio. En la primera,
don Lorenzo Corpi, un cura ciclópeo, relata, con reticencias y repulgos que dan más relieve a lo
escabroso del caso, la relación rara que su más distinguida penitente, Liliana Balducci, mantiene con
las pupilas que va recogiendo del agro laurentino. Una de ellas es la bellísima Virginia, acuciada por la
concupiscencia y el instinto criminal. Cito la versión del 46:

Cuando le daba el att… aque […] la besaba como una pantera, diciéndole: Señorita Liliana,
Liliana guapa, es usted para mí como la Virgencita; después, en un tono bajo bajo, como de
amenaza: La quiero mucho, y un día me la como: y le apretaba las muñecas, y se las torcía,
mirándola a los ojos […]: boca contra boca, que se sentía el aliento de la respiración dentro de
la boca, la una sobre la otra, teta contra teta. Don Corpi dijo, como es natural: «… acercándose
a ella con el seno y la cara…», pero se comprendió la mar de bien. Con el aliento de fuego como
el dragón cuando se revuelve, y se le retuerce toda la cola, y san Miguel le rompe la lanza
dentro […]

El estilo indirecto permite mudar en romanesco el habla presuntamente ortodoxa del cura.
Igualmente, autoriza transposiciones metafóricas que habrían sido imposibles en un registro directo.
Virginia es el dragón. Pero su lengua nos envía a la lanza penetradora, y entonces Virginia es,
también, san Miguel. Y la Balducci es dragontina o no lo es, según el papel que hayamos decidido
atribuir a su pupila. En fin, un lío sabroso, y sin duda, una cochinada. En el capítulo 1, don Ciccio, el
policía enamorado de la hermosa Liliana, acude a almorzar a casa de ésta un domingo de febrero, día
de san Eleuterio. Liliana no consigue empreñarse. Y se desquita de este fracaso y de este dolor
acogiendo, ya lo sabemos, a jóvenes pupilas, hijas fingidas cuyas hijas la harán madre. De ahí el
rosario de rústicas muchachas en flor que franquean el umbral de los Balducci y al poco, ¡pop!,
vuelven a trasponerlo para sumergirse en el fangal romano. Don Ciccio ha adivinado todo esto
durante el almuerzo, a golpes de intuición profesional y de un excelente blanco extraseco. Y piensa
(en un italiano imperial, de largos vuelos oratorios):

Para ella, del Tíber abajo, allá, allá, detrás de los castillos en ruinas y después de la rubias
viñas, sobre las colinas y los montes y las breves llanuras de Italia, como en un gran vientre
fecundo, se extendían dos ovículos pingües, estriados de infinitos gránulos, el granuloso y
untuoso, el feliz caviar de donde viene la gente. De cuando en cuando en el gran Ovario los
folículos maduraban y se abrían, como las tastanas de una granada: y granos colorados, ebrios
de una amorosa certeza, bajaban rodando ad urbe, al encuentro del aflato masculino, el
impulso vitalizador, ese aura espermática sobre la que fabulaban los ovaristas del setecientos.

El lado cruel de Gadda asoma páginas más adelante. Don Ciccio recibe la noticia de que Liliana ha
sido degollada en el comedor de su casa. Acude a toda prisa y contempla el cadáver de su amada,
abandonado por la violencia, el azar y la incuria de la muerte a confidencias carnales que el decoro,
antes, había prohibido. He dicho que el Gadda cruel es contiguo de Céline. Pero no es del todo
verdad. Existe en Céline una inmediatez, una urgencia, que no encontramos nunca en Gadda. Italo
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Calvino, con mayor tino, comparó la visión cadavérica de Liliana con las representaciones barrocas de
los mártires. No obstante, falta todavía un elemento, un ingrediente. El acento que Gadda imprime a
su voz al describir el cuerpo tendido evoca las precisiones mitad necrofílicas, mitad pornográficas, de
la Neue Sachlichkeit, una tendencia plástica que Gadda tuvo que conocer de joven. Estoy pensando,
por ejemplo, en el cuadro de Georg Scholz en que aparece una mujer desnuda junto a una cabeza de
yeso. No se sabe qué tiene menos vida, si la figura de yeso o la mujer. Ésta, pese a todo, interpela a
los sentidos, como si Eros y Tánato se hubieran fundido en un cuño. Dejemos que hable Gadda:

El cuerpo de la pobre señora yacía en una posición infame, supino, con la falda de lana gris y
las enaguas blancas volcadas hacia arriba, casi hasta el pecho; como si alguien hubiese querido
descubrir el candor fascinante de la ropa interior, o comprobar su estado de limpieza. Llevaba
bragas blancas de punto, de trama finísima, que remataban a mitad del muslo en un delicado
encaje. Entre el encaje y las medias de seda, levemente irisadas, aflora, desnuda, la nieve
extrema de la piel, de una palidez clorótica. Los dos muslos un poco abiertos, y de largor
ligeramente distinto, según dónde estuviera colocada la liga, habían perdido su tacto tibio, ya
se adecuaban al hielo: al hielo del sarcófago, y de las taciturnas demoras […]

Añade Gadda, jugando con una hipálage, que las ligas lila parecían perfumar la carne difunta de
Liliana. Este párrafo, como el anterior, está escrito en alto italiano. Pero prevalece en la novela, como
se apuntó, el romanesco –con intervención no desdeñable del napolitano–. El gusto de Gadda por el
dialecto –el milanés es conspicuo en buena parte de su obra– obedece a una causa profunda,
revelada por el propio Gadda en un artículo de juventud sobre Manzoni: hay que escribir con las
palabras que la gente usa, o mejor, en las que la gente piensa (Apologia manzoniana, 1924)2. El
apego a lo oral es tan intenso en Gadda, que no respeta los géneros, y contamina su obra ensayística.
Eros e Priapo, dejado sin acabar –cómo no–, y escrito en paralelo a la primera redacción de Quer
pasticciaccio, gira sobre política, ética y sociedad. Pero se desvía a lo dialectal a cada poco. No es
ésta la única singularidad del libro. Gadda experimenta con arcaísmos toscanos del Cinquecento y
emplea abundantemente el francés y el latín. Se trata de un delirante panfleto misógino y
antimussoliniano, aunque il Duce no aparece designado por su nombre ni una sola vez. El autor
prefiere referirse a él mediante apelativos varios, casi todos de cosecha propia: il Bombetta, lo
Spiritato, il Mascellone, il Superbalano (en Quer pasticciaccio es despachado, lacónicamente, como «il
Merda»). La tesis de Gadda, desarrollada con una prolijidad de pesadilla, es que Mussolini fundó su
poder sobre un pacto erótico con las italianas, y tal vez con los italianos:

La multitud hembra lo embriagaba. La bacante, o si se quiere ménade, empezaba a chillar y a
mugir éyá éyá: y él de sopetón le espetaba la ventosa labial, el repentino clavel de esa boca
que Dios le había dado, y además el bandullo, extravasado hacia fuera, con el cuchillo
colgándole, el cuchillo bañado en plata, y casi como diciendo: «¡Ahí voy!» o «¡Aquí me tienes
para lo que quieras!».

Destellos felicísimos alumbran a trechos el texto inextricable. En La cartuja de Parma, Stendhal había
vertido reflexiones memorables sobre los efectos alienantes de la educación jesuítica. Gadda toca la
misma cuerda, y casi iguala a Stendhal, en alguna página de Eros e Priapo3. Como era de prever,
tampoco marra la diana cuando se deja ganar por el instinto de lo salaz. El fascismo aupó a infinitos



¿Para qué sirve la literatura? (II) El Caso Gadda - Álvaro Delgado-Gal | 5 de 10
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

oportunistas de poco pelo, sin instrucción, sin carreras, sin integridad. Gadda habla con sentimiento
de este trastorno de las categorías burguesas, operado por el matonismo de los camisas negras. Y
después dirige la puntería contra las italianas, arrebatadas hacia arriba por sus novios, amantes,
maridos: «Llegaron a tener equipos de repuesto de ropa interior, no pocas lograron el cuatro cilindros
que las secuestró a lo largo de l’Aurelia y la Cassa, la Flaminia o la Salaria o la Appia; viajaron raudas
hacia los lagos, las dolomías, las playas. Y el viento hendido circuló entre sus hermosas piernas,
tomadas del moho que habían criado las santurronas espeluncas durante los años de larga espera».

No es fácil leer a Gadda. De él cabe decir lo que Borges afirmó de Quevedo: que es un gran escritor
verbal. Cabría agregar: un escritor verbal intrínsecamente inhabilitado para desarrollar historias,
lances con un principio y un fin. En aquellos casos en que el principio se enuncia y la narración parece
encaminarse a un desenlace, Gadda irrumpe desde fuera para derribar de una patada el tingladillo
escénico en que gesticulan sus personajes. En L’Adalgisa, un cuento largo y relativamente coherente,
aparece, y es normal que lo haga dado el contexto, la frase «proyección ortogonal». Gadda se
apresura a insertar una nota donde, apelando a su formación de ingeniero, explica con precisión
técnica lo que son las proyecciones ortogonales. Esto es absurdo, y sólo puede obedecer, bien al
intento deliberado de romper el hilo de lo narrado, bien a un egocentrismo incoercible, en razón del
cual Gadda habla de lo que se le ocurre y no de lo que, con arreglo a la literatura convencional, debe
conocer el lector. De las dos hipótesis, me quedo con la segunda. Sea como fuere, el atrabiliario,
culterano, en ocasiones, intratable Gadda, intentó, en determinado momento, dirigirse al gran
público. El hecho es inaudito, y a la vez, profundamente interesante. Es interesante porque el fracaso
necesario de la aventura mide el abismo infranqueable que separa la novela experimental moderna
del gusto popular; lo es porque sugiere varias cosas sobre la ubicación, o desubicación, del escritor en
la sociedad de masas; y sigue siéndolo porque Gadda intentó triunfar, específicamente, en el cine, al
que fue llevado por fin con éxito, diez años más tarde, por Pietro Germi.

La obra con la que Gadda prueba suerte es Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, en su versión
primera. El móvil fue económico. Nuestro hombre andaba a dos velas y pensó que su obra, inspirada
en un hecho real y de mucho reclamo (el delito Stern, muy aireado por la prensa al vencimiento de la
guerra), daba pie a una pirueta cinematográfica. En principio, no parecía mala idea alunizar en los
estudios de rodaje empleando como lanzadera lo que en Italia denominan un «giallo», una novela
policíaca. Pero el «giallo» era de Gadda, y por tanto no era un «giallo» sino un misterio. Entiéndase,
un misterio intrínseco, no el extrínseco que pone en movimiento la maquinaria de la intriga en el
género detectivesco. Empecemos por la novela intonsa, la que todavía no es un guión. El inspector
que investiga el caso, nuestro don Ciccio, inicia un despliegue prometedor, en la línea filosofante del
Gavin Stevens faulkneriano –luego de introducidas las correcciones oportunas: cierta rustiquez
sabélica, la pelambrera color betún, y la modestia indumentaria que va aneja a un sueldo de
inspector en la Squadra Mobile–. Por desgracia, estos prolegómenos carecen de séquito. Don Ciccio se
apaga, o mejor, se desperfila, y a partir del segundo capítulo se limita a poner cara de pasmo, como
si en lugar de cara llevara una máscara. La propia novela se acalambra o ataranta en un lío de
derivaciones inconexas y concluye, tanto en la versión del 46 como en la del 57, antes de que
sepamos quién es el asesino. Gadda comentó, quizá en broma, que tampoco a él le constaba el dato.
El retrato moral de Liliana Balducci es otro lío, ahora en clave psicoanalítica. Resumiendo: no hay
acción, trayectoria, suspense. Lo único que recordamos, después de cerrado el libro, es una profusión
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de espléndidas invenciones lingüísticas, urdidas en torno a episodios dispersos. Añado, a los que ya
conocen, el de la gallina fecal. En el capítulo VIII, segunda versión, el brigadiere Pestalozzi y un
subalterno, a caballo ambos de una misma motocicleta (los arreos del brigadiere son elegantes y
marciales, pero la Squadra Mobile flojea en recursos motorizados), se desplazan a una casucha
habitada por una bruja de arrabal. Entre montones de basura zascandilea una gallina medio
desplumada y tuerta, atada por una pata. La gallina lanza al aire un clo-clo voluble, vuelve hacia el
brigadiere el airón de la cola, descubre el obispillo, empuja el diafragma un poquito, dilata al máximo
la roseta del esfínter y, ¡plof!, hace caca. A los pies del suboficial. La descripción dura una página, y
es inolvidable.

Gadda convirtió la novela en material cinematográfico valiéndose de un manual para guionistas que
le había prestado un amigo. De ahí salió un engendro que se ha publicado póstumamente con el título
de Il palazzo degli ori. Il palazzo degli ori quiere plegarse a las reglas del thriller convencional. Se
señala un asesino, y se procura prender al lector con el embeleco de una historia de naturaleza lineal,
con antipasto, pasto, y postre. Pero el proyecto naufraga, por razones obvias. Quer pasticciaccio no
cabe en la disciplina del género policíaco por lo mismo que el desorden orgánico de la leche al hervir
no cabe en los compases que gobiernan el tráfico ferroviario. Las argucias empleadas por Gadda para
ensartar una escena con otra rayan en lo infantil. Una de las más frecuentes es el fundido: los
contenidos de la pantalla virtual se disuelven y aflora un episodio anterior, o bien se desarrollan
escenas inéditas cuyo conocimiento se supone necesario para la mejor inteligencia de lo que sigue. El
resultado sorprendente de estos énfasis, o de estos didactismos, es un salto atávico al cine mudo. La
ortopedia con que Gadda oprime el magma verbal de la novela provoca que hechos y personajes
salten de su quicio y adquieran un tono paroxístico, casi surreal. Un ejemplo: en la escena núm. 17, la
condesa Teresina, seguida a hurto por uno de los hombres de don Ciccio, descubre que un joven que
no le es indiferente está paseando con otra mujer. La condesa se sobresalta. Gadda estima oportuno
que la condesa palidezca, que le tiemblen los labios, que su rostro se contraiga con un gesto de
indignación. Ítem más: recomienda en un inciso que la indignación se exteriorice en un cabeceo
perlático, el cual habrá de imprimir una oscilación violenta al pajarito que remata la copa de su
sombrero. Todo ello en primer plano. Las cuartillas desdichadas llegaron a manos de Antonioni, quien
las rechazó por inviables. No volvió a saberse del guión hasta después de la muerte de Gadda.

La versión bis de Quer pasticciaccio (un éxito de crítica, aunque no de ventas), activó un relé raro en
la mente del productor Peppino Amato. Amato no era un hombre culto, y no sintió siquiera la
tentación de leer la novela. Procedió por instinto, que es como decir que no comprendemos en
absoluto por qué hizo lo que hizo. El caso es que pasó la novela a Pietro Germi. Éste la dejó antes de
llegar a la mitad: «No veo al asesino por ningún sitio. Además hay unas palabras que no hay quien les
meta el diente», comentó exasperado. Pero aceptó el encargo, firmemente decidido a quitarse el
marrón de encima aplicando los cánones de la industria. Gadda, cuya timidez era legendaria, se dio a
partido. De vez en cuando aparecía por los estudios y sugería que a tal o cual personaje le pusieran
tal o cual nombre. Por ejemplo, «Carponi». Un intermediario traslada el ruego a las alturas. «¿Por qué
quiere que se llame “Carponi”?», preguntó Germi. «Porque dice que el actor parece una carpa». «Que
le den mucho por el culo», parece que dijo Germi.

De esta relación desigual nació Un maledetto imbroglio (1959). Se trata de un sólido producto del cine
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negro. Germi hace de don Ciccio y centra una acción clara, eficaz, con asesino plausible y personajes
marcados a hierro. Claudia Cardinale interpreta el papel femenino principal. En la versión de Germi,
don Ciccio consigue ser, al contrario que su alter ego literario, un tipo de carácter, que vuelve la cara
del revés a quien se lo merece en el momento en que más se lo merece. La película no dio mal en
taquilla. Del original, sin embargo, no queda rastro, salvo una muerta, un policía, el escenario romano
y la silueta, que no el alma, de algunos personajes. El primo de Liliana, un petimetre que en el libro
apunta detalles de voyou, trasciende a la pantalla como un miserable absoluto, encarnado por Franco
Fabrizi.

Especialmente reveladora es la metamorfosis experimentada por el commendator Angeloni. El
Angeloni gaddiano adora las antigüedades, los embutidos, y a los jóvenes recaderos romanos que le
llevan el género a casa. Quizá haya un fondo de pederastia en Angeloni. Pero si lo hay, se ha
sublimado en un sentimiento de redención, y tan a salvo están los adolescentes de las acometidas del
commendatore como las imágenes de los templos que se entretiene en visitar. Angeloni constituye
uno de los mayores logros, y una de las comicidades máximas, de Quer pasticciaccio. Germi lo
simplifica, reduciéndolo a una maricona de tres al cuarto. Y hace bien, porque las virtudes del
personaje de Gadda son intrasladables al séptimo arte. El cine de intriga no se nutre de equívocos
sino de certezas parciales aunque contundentes, las cuales, al engranarse, componen una máquina:
la que expele, por el buzón de salida, una tarjeta donde está puesto el nombre del criminal. Esto, más
un poco de clima, más un ritmo vivo y bien llevado, hacen al film policial. Lo otro sobra. Es arena
derramada sobre las tripas de la máquina.

Me asomé a Gadda por casualidad, una tarde en que no se me ocurría nada mejor que hacer. Empecé
por un relato corto que no me gustó. Luego le eché un tiento a Quer pasticciaccio y tuve el pálpito de
haber tropezado con un escritor excepcional. El tiempo no ha corregido esa sensación. El gran arte es
lento, y persiste en convencernos mucho después de que nos haya deslumbrado. Sucede en
literatura, sucede en música, sucede en pintura. En último extremo, comprendemos de verdad los
cuadros que han terminado por ocupar un lugar estable en el flujo de nuestra experiencia: los que
cuelgan fronteros de la mesa en que trabajamos, o cruzan nuestro campo visual cada vez que nos
tendemos en el sofá (siempre el mismo) para descabezar una siesta o leer un libro. Muchas piezas
nos sorprenden con debilidades que al principio no habíamos advertido y que el trato largo extrae del
fondo o alma del lienzo. Otras, pocas, se afirman o van a más. Si los textos de Gadda fueran pinturas,
pertenecerían a la segunda especie. El lenguaje de Gadda es anfractuoso, rico, y está atravesado por
senderos que vuelven sobre sí y que no es posible recorrer sin que las cosas vayan mostrando, según
se avanza, un perfil cambiante. No ocurre lo propio con otros escritores justamente célebres,
verbigracia, el astutísimo y, qué duda cabe, admirable Calvino. Al revés que Gadda, Calvino nos
seduce con efectos cuyo poder mengua a medida que repasamos la misma página o el mismo
párrafo. Lo comprobé al releer La speculazione edilizia, una novela corta ambientada en la Italia del
boom inmobiliario de los cincuenta. En el capítulo XIV, Calvino describe prolijamente la policromía
cutánea –desde el blanco rubescente al escarlata, pasando por el rosa magenta– que el sol ligur
suscita en la piel de los turistas alemanes e ingleses cuando éstos descienden en tropel sobre el
Mediterráneo, allá por los meses de julio y agosto. La progresión de los períodos, superpuestos unos a
otros como las olas del mar al deshacerse y avanzar, ya adelgazadas, sobre la arena de la playa, me
produjo la impresión de algo incesante y complejo, barroco y a la vez gótico. Años más tarde leí, en
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unas páginas dedicadas a la batalla del Monte Olimpo, la glosa minutísima y repugnante que Tito
Livio hace del color de la sangre sobre la carne rubia de los galogriegos (Historia de Roma desde su
fundación, libro XXXVIII). Pensé que Calvino podía haber conocido ese pasaje y volví, por curiosidad,
al episodio del sol y su incursión devastadora en la piel de los turistas. La magia antigua se disipó. La
complejidad del párrafo no estaba sostenida por un entramado oculto de asociaciones y la segunda
lectura empobrecía a la primera. Gadda resiste, como resiste un poema. Pero estoy hablando de
cualidades arcanas, sólo elocuentes para quienes se entregan a la lectura combinando dos actitudes
casi incompatibles: concentración máxima, y la apertura, el abandono, que franquean la entrada al
placer. Tolstói, Flaubert, Cervantes, Homero, supieron intervenir en la mentalidad de sus coetáneos y
los sucesores de sus coetáneos. Inventaron tipos y situaciones o abrieron vastas panorámicas,
animadas de resplandores dramáticos y hechos ejemplares. Gadda, por el contrario, es una pura
refracción. Es el eco –o los ecos– que desprende la lengua italiana al ser sometida a nigromancias
infinitas. Lo último precariza a Gadda, hacia fuera y hacia dentro. Hacia afuera, porque Gadda es casi
intraducible4. Por dentro, porque el uso del dialecto, que no está fijado en un canon y cambia al paso
de las generaciones, oscurecerá su literatura de aquí a no mucho, incluso entre los italianos. En El
origen del hombre, Darwin refiere un lance que vivió Humboldt en la selva amazónica y que
comprende a un loro y a una tribu conjetural. La tribu era conjetural porque nadie podía entender al
loro. El loro era el ejecutor de un lenguaje que no articulaban ya labios humanos. Ese podría ser
pronto el destino de Gadda. Y el del Joyce culterano. O el de Céline, según anticipó, con rara
ecuanimidad, el propio Céline. Aguantarán mejor Homero, Dante o Cervantes. Pero tampoco es
cuestión de ponerse solemnes: mucho más duraron, y ahora crían malvas, los dinosaurios. 
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•  Dos relatos y un ensayo, trad. de Francesc Serra Cantarell, Tusquets, Barcelona, 1970.
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1. Gadda ponía por encima La cognizione del dolore, muy festejada también por los críticos. No me detendré en estas
niñerías. No existe una categoría analítica que corresponda a la expresión «obra maestra», un expletivo al que se acude en
el medio escrito para sustituir los énfasis gestuales de la comunicación oral: las cejas circunflejas, los ojos en coulisse, el
rosco que dibujan, al cerrarse uno contra otro, el índice y el pulgar. Además, no pretendo hacer una exposición de Gadda. La
idea es pasear su figura y su ejemplo ante el público de lengua española.
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2. Es aquí profunda la confluencia con Céline, quien apela al argot por las mismas razones que Gadda al dialecto. En una
carta dirigida a André Rosseaux, poco después de la aparición de Mort à crédit y de las muchas censuras que contra la
novela se vertieron en la prensa, escribe Céline: «No quiero narrar. Quiero que el lector reviva una sensación […]. No
aguanto las novelas en francés clásico. Se trata de proyectos de novelas, no de novelas […]. El lenguaje en que están
escritas es imposible, está muerto, es tan ilegible como el latín. ¿Por qué me valgo tanto del argot, por qué lo improviso yo
mismo cuando lo necesito? Porque, como usted mismo ha dicho, esta lengua muere deprisa. Por tanto, ha vivido, estará
viviendo mientras yo la emplee» (24 de mayo de 1936). Establecido el paralelo con Céline, añado que no acertaremos a
comprender lo que significa el dialecto en Gadda sin tener en cuenta los precedentes manzonianos, los cuales, a su vez, se
proyectan sobre la peculiarísima situación del italiano en comparación con el español, el francés, o el inglés (en San Giorgio
in casa Brocchi, habla Gadda de cómo se tensan los lombardos con un espasmo de dolor en el rostro cuando intentan
comprender el italiano. Se refiere a elementos de la alta burguesía, no a menestrales o campesinos). En efecto, el italiano,
en medida mucho mayor aún que el francés, es un idioma levítico, una apuesta, o una creación, de los literatos. La causa
reside en la muy tardía unidad política del país, y por lo mismo, de la sociedad. No habiendo sociedad italiana, lo que se
tiene es una tradición literaria, encabezada por Dante, Boccaccio y Petrarca. Pero este italiano, si bien se mira, es toscano,
esto es, una entre las muchas lenguas de Italia. Ya a principios del XVI, se produce una polémica aguda entre Bembo,
partidario de cultivar una lengua inspirada en el toscano del Trecento, y Maquiavelo, que recomienda imitar el habla
empleada por los florentinos contemporáneos. Las tres ediciones que el Orlando furioso conoció en vida de Ariosto resumen
bien el caos reinante. En la primera, ocupa un lugar no desdeñable el ferrarés. En las sucesivas, van desapareciendo los
rasgos lingüísticos padanos y los latinismos y gana preeminencia el toscano literario. Se imponen, en fin, las tesis de Bembo.
L’Accademia della Crusca, y el diccionario por ella elaborado, fijarían una parla culta, inspirada en los escritores del pasado.
En el XVIII, la lengua levítica se debilita: Casanova escribe en francés, y Alfieri, que ha crecido en la esquina del noroeste y
habla también francés, tiene que pulir su italiano antes de ponerse a escribir. Este es el contexto en que Manzoni acomete I
promessi sposi, el gran fenómeno de la literatura italiana moderna. La primera redacción, no sacada a la luz hasta muy
entrado el siglo XX, está escrita, según afirmó el propio autor, en una mezcla de «latín, toscano, francés y milanés». La
segunda, llevada esta vez a la imprenta, procura remontarse hasta el toscano culto. Pero Manzoni no está contento. Piensa,
en buena doctrina romántica, que los idiomas son organismos vivos, y que no admiten la labor de taracea de los filólogos.
¿Qué hace? Acude a Florencia y aprende el vernáculo que se escucha en la calle y en el mercado. Se trata de una vuelta a la
teoría de Maquiavelo. La tercera redacción de I promessi sposi obedece a esta composición de lugar. Para Manzoni –opinión
que debería interesarnos a los españoles–, establecer una división entre lengua y dialecto es tan ocioso como trazar una
raya en el agua. Los italianos hablan muchas lenguas, todas respetables, y todas completas a su manera. Ahora bien,
puestos a apostar por una, lo mejor es quedarse con el florentino –no el toscano–, rico en precedentes literarios, obsequiado
por todos, y asistido de mayor índice de superposición con los demás dialectos que sus alternativas en la península o en las
dos islas. Manzoni expresó su punto de vista en un informe elevado al ministro de Instrucción Pública en 1870 (Dell’unità
della lingua e dei mezzi di diffonderla). Los continuadores de Manzoni radicalizaron la propuesta de su jefe. Eran partidarios
de inundar Italia con un ejército de maestros toscanos, idea tanto más disparatada, cuanto que la tasa de analfabetismo en
Toscana (74%) era mucho más alta que la de Lombardía, Piamonte y Liguria, y superior incluso a la del Lazio. Giacomo
Gavotti llegó a recomendar la mezcla étnica a fines lingüísticos. Gavotti formuló su proyecto en términos mitad eugenésicos,
mitad líricos: «Unamos en matrimonio a mil trabajadoras toscanas, instruidas ad hoc, con otros tantos trabajadores de la
baja y alta Italia, y otras tantas muchachas meridionales y de las antiguas provincias con igual número de trabajadores
toscanos […]. De este modo, la viva lengua toscana se confundirá con los besos de las generaciones futuras». La
construcción del último párrafo es torpe o ambigua, o torpe por ambigua. ¿Se refiere Gavotti a las ternezas en cariñoso
toscano que las parejas mixtas dirigirán a sus hijos, o al toscano incendiario que los padres aprenderían en la cama mientras
aparejan la generación de nuevos italianos? Non saprei. Al cabo, el italiano se consolidó sobre la marcha, al tiempo que se
afirmaba el Estado moderno, se creaba un ejército nacional y crecía la tirada de los diarios de fuerte impronta romana
(véase Tullio De Mauro, Storia linguistica dell’Italia unita, Bari, Laterza, 1963). Manzoni es el escritor que más influyó en la
formación de Gadda. Hasta cierto punto, la asunción gaddiana del dialecto es obediente a la visión del maestro: hay que
escribir lo que la gente habla. Pero el movimiento resultante apunta en una dirección diametralmente opuesta a la señalada
por Manzoni: no hacia un florentino expandido hasta hacerse universal, sino hacia las hablas fragmentadas. Esto puede
reflejar, o no, una insatisfacción con la literatura producida en Italia durante la segunda mitad del siglo XIX. Lo que es
indudable, es que contradice el proyecto político manzoniano, el cual postulaba un idioma único como condición sine qua
non de la unidad nacional.

3. Dejó en su testamento instrucciones para ser inhumado en el cementerio protestante de Roma.
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4. La industria editorial española tiene estómago de avestruz, y se traga cuanto encuentra a su alcance. Gadda no ha
escapado a esta voracidad –véase cuadro bibliográfico–. Pese a todo, Gadda es mucho menos conocido por estos pagos que
Bassani, Pavese, Lampedusa o Calvino. Quer pasticciaccio fue traído al castellano por Juan Ramón Masoliver, bajo el título de
El zafarrancho aquel de vía Merulana. Masoliver evita, con acierto, la imitación del dialecto y realiza, dadas las
circunstancias, un trabajo más que encomiable. Al verter los párrafos que salpican este artículo, me he permitido más
libertades que Masoliver. Si algún gaddiano profesional detectara excesos o infidelidades, sabe ya a quién imputarlos.


