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Gadda es un moderno magnifico y absurdo, incendiado con los oros y la purpura del ocaso.
Resume con intensidad rara la magia y también las patologias del experimentalismo
linglistico que domind, al menos en parte, el paisaje literario del siglo pasado. Como
adelanté en la primera mitad de este articulo, hizo un intento extemporaneo por llegar al
gran publico, con resultado calamitoso. Aunque ha sido editado en colecciones populares, fue
descubierto, y sigue siendo amado, por otros escritores. Hasta ahora, me he dedicado a
desgranar abstracciones. En lo sucesivo intentaré desquitarme de esa anemia y ese
aburrimiento desplegando los misterios y las amenidades de un escritor concreto, en un
momento concreto.

Poco importa la vida de Carlo Emilio Gadda, mucho menos rica que su literatura. Naci6 en
Milan en 1893, de madre hdngara y un padre con poca suerte en los negocios. Los apuros de
dinero, y la muerte temprana del padre, obligaron a Gadda a declinar los estudios literarios e
ingresar en el Politécnico de Milan. Una consecuencia remota, pero fructifera, de esta
eleccion forzosa, fue su estancia en Roma durante los afios treinta, como director de una
planta hidroeléctrica. Alli aprendié el romanesco, que es el dialecto en que esta escrita gran
parte de su obra maestra: Quer pasticciaccio brutto de via MerulanaGadda ponia por encima
La cognizione del dolore, muy festejada también por los criticos. No me detendré en estas
nifierias. No existe una categoria analitica que corresponda a la expresidén «obra maestra»,
un expletivo al que se acude en el medio escrito para sustituir los énfasis gestuales de la
comunicacién oral: las cejas circunflejas, los ojos en coulisse, el rosco que dibujan, al cerrarse
uno contra otro, el indice y el pulgar. Ademas, no pretendo hacer una exposicion de Gadda.
La idea es pasear su figura y su ejemplo ante el publico de lengua espafiola.. Antes de
terminar sus estudios de ingeniero, se alist6 voluntario en las tropas que disputaron a Austria
el arco alpino durante la Gran Guerra. La victoria italiana se obtuvo a un precio inaceptable:
casi ochocientos mil muertos, a lo largo de una de las campafias mas desastradas que
registra la historia militar. Gadda fue hecho prisionero, perdié a un hermano en el frente y
volvid a casa maltrecho y desconcertado -uno entre los millones de hilos sueltos en que se
deshebraba el tejido nacional-. Se sabe que saludd con alivio el golpe de Mussolini. Luego
mudé de parecer, aunque, al revés que Pavese o Bassani, no tradujo su enojo en acciones
ostensibles. Concluyd la carrera y oficié de ingeniero en varios paises, entre otros, Argentina.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)I_I iPara qué sirve la literatura? (Il) E/ Caso Gadda

Revista de Libros

Curso, igualmente, filosofia, disciplina que le fascin6 siempre y cultivé en sus ensayos y
ocasionalmente en sus novelas con notable ineptitud. A partir de 1940 se consagré por
entero a la literatura. Lo pasé regular, como todo el mundo por aquel entonces, o acaso peor.
En 1950 se emplea en la Rai y entona un poco su situacion. En 1957 llega el éxito con la
publicacién de Quer pasticciaccio, obra de la que habia sacado entre el 46 y el 47, en la
revista Letteratura, una primera versidon semiclandestina, incompleta y por entregas. En 1958
Ungaretti escribe a Jean Paulhan que deberia leer a un tal Gadda, el mejor escritor italiano
moderno después de Manzoni. El resto es ya pasto o asunto de las antologias literarias y del
ditirambo de los criticos.

El texto completo de Quer pasticciaccio no es en realidad completo, en el sentido en que lo
son los tramos de escritura que llamamos Madame Bovary o Fortunata y Jacinta. En estos dos
casos, existe una historia que se desarrolla como una sinfonia o0 acaso un silogismo: las
premisas se encadenan, hasta que el argumento alcanza un cenit y finalmente expira en una
conclusién. Quer pasticciaccio no concluye, sino que se detiene o interrumpe. O si concluye,
lo hace lo mismo que una cinta métrica de longitud indefinida cuando cogemos unas tijeras y
la cortamos por donde pone «cinco metros» -0, por qué no, «diecisiete con siete»-. De
resultas, no seria injusto afirmar que la primera versidon de Quer pasticciaccio es el esbozo de
una segunda version que ha figurado al cabo como definitiva por una arbitrariedad de Gadda
0 una resignacién de su editor. Esto es tipico de Gadda. Su obra es una sucesion de torsos
que desde fuera parecen mutilados, pero que nunca han tenido piernas, brazos o cabeza. Lo
gue impera en Gadda, absoluto, arrollador, es el chorro de la voz, un chorro tan constante,
tan imponente, que constituye un punto de vista. Sobre el mundo y sobre las cosas, o sobre
la acumulacién de cosas que es el mundo. Ese chorro, ademas, es interior. En Accoppiamenti
giudiziosi, un viejo rico, sin prole y avaro -el apego a lo propio ha sellado los aliviaderos
naturales de su cuerpo: hace pipi por una fistula que le han abierto en el costado izquierdo, y
pupu por otra practicada en el derecho- proyecta casar a un sobrino botarate con la mujer
mas agarrada de Milan. El Can Cerberos guardara los caudales, y si la coyunda monstruosa
remata en gemacidn, la fortuna familiar pasara incélume al nieto, o como se quiera llamarle.
Pero la mujer deja entender que nichts nichts, rien a faire de ce c6té-la: inutil sembrar en
terreno baldio. Es imposible que una mujerona milanesa hable, sucesivamente, en aleman y
francés. No importa, porque el que esta hablando es Gadda, y Gadda es poliglota. El flujo
verbal gaddiano lo envuelve todo en una repristinacion del caos que aquejé al universo antes
de que Dios separase la tierra del cielo y de las aguas. Cada poco, la espesura de palabras
presenta un claro y asistimos a una observacién exacta. San Giorgio in casa Brocchi dedica
dos, tres paginas memorables a una exposicion de arte moderno en el Milan de 1928. Uno de
los protagonistas, un patricio carca y tonto, determina que la probabilidad de que el arte
moderno sea horrendo es alta, pero no total, y después de vacilar un instante se queda con
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la pieza mas barata. Es lo mejor que he leido sobre el escarceo entre las vanguardias y las
clases conservadoras. A Gadda se le dilatan las aletas de la nariz, y aguza el ingenio y la
pluma, apenas barrunta una marranada a barlovento. En ocasiones escatoldgica, en
ocasiones sexual, pero mas bien lo segundo que lo primero. Esta destreza lo empareja con
Joyce, o quizé con Céline. O con Joyce en los momentos traviesos, y con Céline, en los
crueles. Saco a relucir tres perlas, extraidas de Quer pasticciaccio. En la primera, don
Lorenzo Corpi, un cura ciclépeo, relata, con reticencias y repulgos que dan mas relieve a lo
escabroso del caso, la relacién rara que su mas distinguida penitente, Liliana Balducci,
mantiene con las pupilas que va recogiendo del agro laurentino. Una de ellas es la bellisima
Virginia, acuciada por la concupiscencia y el instinto criminal. Cito la version del 46:

Cuando le daba el att... aque [...] la besaba como una pantera, diciéndole: Sefiorita
Liliana, Liliana guapa, es usted para mi como la Virgencita; después, en un tono bajo
bajo, como de amenaza: La quiero mucho, y un dia me la como: y le apretaba las
mufecas, y se las torcia, mirdndola a los ojos [...]: boca contra boca, que se sentia el
aliento de la respiracién dentro de la boca, la una sobre la otra, teta contra teta. Don
Corpi dijo, como es natural: «... acercandose a ella con el seno y la cara...», pero se
comprendié la mar de bien. Con el aliento de fuego como el dragdn cuando se revuelve,
y se le retuerce toda la cola, y san Miguel le rompe la lanza dentro [...]

El estilo indirecto permite mudar en romanesco el habla presuntamente ortodoxa del cura.
Ilgualmente, autoriza transposiciones metaféricas que habrian sido imposibles en un registro
directo. Virginia es el dragdn. Pero su lengua nos envia a la lanza penetradora, y entonces
Virginia es, también, san Miguel. Y la Balducci es dragontina o no lo es, segun el papel que
hayamos decidido atribuir a su pupila. En fin, un lio sabroso, y sin duda, una cochinada. En el
capitulo 1, don Ciccio, el policia enamorado de la hermosa Liliana, acude a almorzar a casa
de ésta un domingo de febrero, dia de san Eleuterio. Liliana no consigue emprefarse. Y se
desquita de este fracaso y de este dolor acogiendo, ya lo sabemos, a jévenes pupilas, hijas
fingidas cuyas hijas la haran madre. De ahi el rosario de rdsticas muchachas en flor que
franquean el umbral de los Balducci y al poco, jpop!, vuelven a trasponerlo para sumergirse
en el fangal romano. Don Ciccio ha adivinado todo esto durante el almuerzo, a golpes de
intuicion profesional y de un excelente blanco extraseco. Y piensa (en un italiano imperial, de
largos vuelos oratorios):

Para ella, del Tiber abajo, alla, alla, detras de los castillos en ruinas y después de la
rubias vifas, sobre las colinas y los montes y las breves llanuras de Italia, como en un
gran vientre fecundo, se extendian dos oviculos pingles, estriados de infinitos granulos,
el granuloso y untuoso, el feliz caviar de donde viene la gente. De cuando en cuando en
el gran Ovario los foliculos maduraban y se abrian, como las tastanas de una granada: y
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granos colorados, ebrios de una amorosa certeza, bajaban rodando ad urbe, al
encuentro del aflato masculino, el impulso vitalizador, ese aura espermatica sobre la
que fabulaban los ovaristas del setecientos.

El lado cruel de Gadda asoma paginas mas adelante. Don Ciccio recibe la noticia de que
Liliana ha sido degollada en el comedor de su casa. Acude a toda prisa y contempla el
cadaver de su amada, abandonado por la violencia, el azar y la incuria de la muerte a
confidencias carnales que el decoro, antes, habia prohibido. He dicho que el Gadda cruel es
contiguo de Céline. Pero no es del todo verdad. Existe en Céline una inmediatez, una
urgencia, que no encontramos nunca en Gadda. Italo Calvino, con mayor tino, compard la
vision cadavérica de Liliana con las representaciones barrocas de los martires. No obstante,
falta todavia un elemento, un ingrediente. El acento que Gadda imprime a su voz al describir
el cuerpo tendido evoca las precisiones mitad necrofilicas, mitad pornograficas, de la Neue
Sachlichkeit, una tendencia plastica que Gadda tuvo que conocer de joven. Estoy pensando,
por ejemplo, en el cuadro de Georg Scholz en que aparece una mujer desnuda junto a una
cabeza de yeso. No se sabe qué tiene menos vida, si la figura de yeso o la mujer. Esta, pese
a todo, interpela a los sentidos, como si Eros y Tanato se hubieran fundido en un cufio.
Dejemos que hable Gadda:

El cuerpo de la pobre sefiora yacia en una posicion infame, supino, con la falda de lana
gris y las enaguas blancas volcadas hacia arriba, casi hasta el pecho; como si alguien
hubiese querido descubrir el candor fascinante de la ropa interior, 0 comprobar su
estado de limpieza. Llevaba bragas blancas de punto, de trama finisima, que
remataban a mitad del muslo en un delicado encaje. Entre el encaje y las medias de
seda, levemente irisadas, aflora, desnuda, la nieve extrema de la piel, de una palidez
clorética. Los dos muslos un poco abiertos, y de largor ligeramente distinto, segin
dénde estuviera colocada la liga, habian perdido su tacto tibio, ya se adecuaban al
hielo: al hielo del sarcéfago, y de las taciturnas demoras [...]

Anade Gadda, jugando con una hipalage, que las ligas lila parecian perfumar la carne difunta
de Liliana. Este parrafo, como el anterior, esta escrito en alto italiano. Pero prevalece en la
novela, como se apuntd, el romanesco -con intervencién no desdefable del napolitano-. El
gusto de Gadda por el dialecto -el milanés es conspicuo en buena parte de su obra- obedece
a una causa profunda, revelada por el propio Gadda en un articulo de juventud sobre
Manzoni: hay que escribir con las palabras que la gente usa, o mejor, en las que la gente
piensa (Apologia manzoniana, 1924)Es aqui profunda la confluencia con Céline, quien apela
al argot por las mismas razones que Gadda al dialecto. En una carta dirigida a André
Rosseaux, poco después de la aparicion de Mort a crédit y de las muchas censuras que
contra la novela se vertieron en la prensa, escribe Céline: «No quiero narrar. Quiero que el
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lector reviva una sensacion [...]. No aguanto las novelas en francés clasico. Se trata de
proyectos de novelas, no de novelas [...]. El lenguaje en que estan escritas es imposible, esta
muerto, es tan ilegible como el latin. ;Por qué me valgo tanto del argot, por qué lo improviso
yo mismo cuando lo necesito? Porque, como usted mismo ha dicho, esta lengua muere
deprisa. Por tanto, ha vivido, estara viviendo mientras yo la emplee» (24 de mayo de 1936).
Establecido el paralelo con Céline, afiado que no acertaremos a comprender lo que significa
el dialecto en Gadda sin tener en cuenta los precedentes manzonianos, los cuales, a su vez,
se proyectan sobre la peculiarisima situacién del italiano en comparacién con el espafol, el
francés, o el inglés (en San Giorgio in casa Brocchi, habla Gadda de cdmo se tensan los
lombardos con un espasmo de dolor en el rostro cuando intentan comprender el italiano. Se
refiere a elementos de la alta burguesia, no a menestrales o campesinos). En efecto, el
italiano, en medida mucho mayor aun que el francés, es un idioma levitico, una apuesta, o
una creacion, de los literatos. La causa reside en la muy tardia unidad politica del pais, y por
lo mismo, de la sociedad. No habiendo sociedad italiana, lo que se tiene es una tradicién
literaria, encabezada por Dante, Boccaccio y Petrarca. Pero este italiano, si bien se mira, es
toscano, esto es, una entre las muchas lenguas de Italia. Ya a principios del XVI, se produce
una polémica aguda entre Bembo, partidario de cultivar una lengua inspirada en el toscano
del Trecento, y Maquiavelo, que recomienda imitar el habla empleada por los florentinos
contemporaneos. Las tres ediciones que el Orlando furioso conocié en vida de Ariosto
resumen bien el caos reinante. En la primera, ocupa un lugar no desdenable el ferrarés. En
las sucesivas, van desapareciendo los rasgos linguisticos padanos y los latinismos y gana
preeminencia el toscano literario. Se imponen, en fin, las tesis de Bembo. L’Accademia della
Crusca, y el diccionario por ella elaborado, fijarian una parla culta, inspirada en los escritores
del pasado. En el XVIII, la lengua levitica se debilita: Casanova escribe en francés, y Alfieri,
que ha crecido en la esquina del noroeste y habla también francés, tiene que pulir su italiano
antes de ponerse a escribir. Este es el contexto en que Manzoni acomete | promessi sposi, el
gran fendmeno de la literatura italiana moderna. La primera redaccion, no sacada a la luz
hasta muy entrado el siglo XX, esta escrita, segun afirmé el propio autor, en una mezcla de
«latin, toscano, francés y milanés». La segunda, llevada esta vez a la imprenta, procura
remontarse hasta el toscano culto. Pero Manzoni no esta contento. Piensa, en buena doctrina
romantica, que los idiomas son organismos vivos, y que no admiten la labor de taracea de los
filblogos. ;Qué hace? Acude a Florencia y aprende el vernaculo que se escucha en la calle y
en el mercado. Se trata de una vuelta a la teoria de Maquiavelo. La tercera redaccién de |
promessi sposi obedece a esta composicidn de lugar. Para Manzoni -opinién que deberia
interesarnos a los espafoles-, establecer una division entre lengua y dialecto es tan ocioso
como trazar una raya en el agua. Los italianos hablan muchas lenguas, todas respetables, y
todas completas a su manera. Ahora bien, puestos a apostar por una, lo mejor es quedarse
con el florentino -no el toscano-, rico en precedentes literarios, obsequiado por todos, y
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asistido de mayor indice de superposicidon con los demas dialectos que sus alternativas en la
peninsula o en las dos islas. Manzoni expresé su punto de vista en un informe elevado al
ministro de Instruccion Publica en 1870 (Dell’unita della lingua e dei mezzi di diffonderla). Los
continuadores de Manzoni radicalizaron la propuesta de su jefe. Eran partidarios de inundar
Italia con un ejército de maestros toscanos, idea tanto mas disparatada, cuanto que la tasa
de analfabetismo en Toscana (74%) era mucho mas alta que la de Lombardia, Piamonte y
Liguria, y superior incluso a la del Lazio. Giacomo Gavotti llegd a recomendar la mezcla
étnica a fines linglisticos. Gavotti formuld su proyecto en términos mitad eugenésicos, mitad
liricos: «Unamos en matrimonio a mil trabajadoras toscanas, instruidas ad hoc, con otros
tantos trabajadores de la baja y alta Italia, y otras tantas muchachas meridionales y de las
antiguas provincias con igual nimero de trabajadores toscanos [...]. De este modo, la viva
lengua toscana se confundira con los besos de las generaciones futuras». La construccién del
Ultimo parrafo es torpe o ambigua, o torpe por ambigua. ;Se refiere Gavotti a las ternezas en
carifioso toscano que las parejas mixtas dirigiran a sus hijos, o al toscano incendiario que los
padres aprenderian en la cama mientras aparejan la generacién de nuevos italianos? Non
saprei. Al cabo, el italiano se consolid6 sobre la marcha, al tiempo que se afirmaba el Estado
moderno, se creaba un ejército nacional y crecia la tirada de los diarios de fuerte impronta
romana (véase Tullio De Mauro, Storia linguistica dell’ltalia unita, Bari, Laterza, 1963).
Manzoni es el escritor que mas influyé en la formacién de Gadda. Hasta cierto punto, la
asuncion gaddiana del dialecto es obediente a la visién del maestro: hay que escribir lo que
la gente habla. Pero el movimiento resultante apunta en una direccién diametralmente
opuesta a la sefialada por Manzoni: no hacia un florentino expandido hasta hacerse universal,
sino hacia las hablas fragmentadas. Esto puede reflejar, o no, una insatisfaccién con la
literatura producida en Italia durante la segunda mitad del siglo XIX. Lo que es indudable, es
que contradice el proyecto politico manzoniano, el cual postulaba un idioma Unico como
condicién sine qua non de la unidad nacional.. El apego a lo oral es tan intenso en Gadda,
que no respeta los géneros, y contamina su obra ensayistica. Eros e Priapo, dejado sin acabar
-cémo no-, y escrito en paralelo a la primera redaccién de Quer pasticciaccio, gira sobre
politica, ética y sociedad. Pero se desvia a lo dialectal a cada poco. No es ésta la Unica
singularidad del libro. Gadda experimenta con arcaismos toscanos del Cinquecento y emplea
abundantemente el francés y el latin. Se trata de un delirante panfleto miségino y
antimussoliniano, aunque il Duce no aparece designado por su nombre ni una sola vez. El
autor prefiere referirse a él mediante apelativos varios, casi todos de cosecha propia: il
Bombetta, lo Spiritato, il Mascellone, il Superbalano (en Quer pasticciaccio es despachado,
lacénicamente, como «il Merda»). La tesis de Gadda, desarrollada con una prolijidad de
pesadilla, es que Mussolini fundd su poder sobre un pacto erético con las italianas, y tal vez
con los italianos:
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La multitud hembra lo embriagaba. La bacante, o si se quiere ménade, empezaba a
chillar y a mugir éya éya: y él de sopetdn le espetaba la ventosa labial, el repentino
clavel de esa boca que Dios le habia dado, y ademas el bandullo, extravasado hacia
fuera, con el cuchillo colgandole, el cuchillo bafiado en plata, y casi como diciendo:
«jAhi voy!» 0 «jAqui me tienes para lo que quieras!».

Destellos felicisimos alumbran a trechos el texto inextricable. En La cartuja de Parma,
Stendhal habia vertido reflexiones memorables sobre los efectos alienantes de la educacion
jesuitica. Gadda toca la misma cuerda, y casi iguala a Stendhal, en alguna pdagina de Eros e
PriapoDejo en su testamento instrucciones para ser inhumado en el cementerio protestante
de Roma.. Como era de prever, tampoco marra la diana cuando se deja ganar por el instinto
de lo salaz. El fascismo aup6 a infinitos oportunistas de poco pelo, sin instruccién, sin
carreras, sin integridad. Gadda habla con sentimiento de este trastorno de las categorias
burguesas, operado por el matonismo de los camisas negras. Y después dirige la punteria
contra las italianas, arrebatadas hacia arriba por sus novios, amantes, maridos: «Llegaron a
tener equipos de repuesto de ropa interior, no pocas lograron el cuatro cilindros que las
secuestrd a lo largo de I'Aurelia y la Cassa, la Flaminia o la Salaria o la Appia; viajaron raudas
hacia los lagos, las dolomias, las playas. Y el viento hendido circuld entre sus hermosas
piernas, tomadas del moho que habian criado las santurronas espeluncas durante los afos de
larga espera».

No es facil leer a Gadda. De él cabe decir lo que Borges afirmé de Quevedo: que es un gran
escritor verbal. Cabria agregar: un escritor verbal intrinsecamente inhabilitado para
desarrollar historias, lances con un principio y un fin. En aquellos casos en que el principio se
enuncia y la narracion parece encaminarse a un desenlace, Gadda irrumpe desde fuera para
derribar de una patada el tingladillo escénico en que gesticulan sus personajes. En
L’Adalgisa, un cuento largo y relativamente coherente, aparece, y es normal que lo haga
dado el contexto, la frase «proyeccion ortogonal». Gadda se apresura a insertar una nota
donde, apelando a su formacion de ingeniero, explica con precisién técnica lo que son las
proyecciones ortogonales. Esto es absurdo, y sélo puede obedecer, bien al intento deliberado
de romper el hilo de lo narrado, bien a un egocentrismo incoercible, en razén del cual Gadda
habla de lo que se le ocurre y no de lo que, con arreglo a la literatura convencional, debe
conocer el lector. De las dos hipétesis, me quedo con la segunda. Sea como fuere, el
atrabiliario, culterano, en ocasiones, intratable Gadda, intentd, en determinado momento,
dirigirse al gran publico. El hecho es inaudito, y a la vez, profundamente interesante. Es
interesante porque el fracaso necesario de la aventura mide el abismo infranqueable que
separa la novela experimental moderna del gusto popular; lo es porque sugiere varias cosas
sobre la ubicacidn, o desubicacidn, del escritor en la sociedad de masas; y sigue siéndolo
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porgue Gadda intentd triunfar, especificamente, en el cine, al que fue Illevado por fin con
éxito, diez afios mas tarde, por Pietro Germi.

La obra con la que Gadda prueba suerte es Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, en su
version primera. El movil fue econémico. Nuestro hombre andaba a dos velas y pensé que su
obra, inspirada en un hecho real y de mucho reclamo (el delito Stern, muy aireado por la
prensa al vencimiento de la guerra), daba pie a una pirueta cinematografica. En principio, no
parecia mala idea alunizar en los estudios de rodaje empleando como lanzadera lo que en
Italia denominan un «giallo», una novela policiaca. Pero el «giallo» era de Gadda, y por tanto
no era un «giallo» sino un misterio. Entiéndase, un misterio intrinseco, no el extrinseco que
pone en movimiento la maquinaria de la intriga en el género detectivesco. Empecemos por la
novela intonsa, la que todavia no es un guién. El inspector que investiga el caso, nuestro don
Ciccio, inicia un despliegue prometedor, en la linea filosofante del Gavin Stevens faulkneriano
-luego de introducidas las correcciones oportunas: cierta rustiquez sabélica, la pelambrera
color betln, y la modestia indumentaria que va aneja a un sueldo de inspector en la Squadra
Mobile-. Por desgracia, estos prolegdmenos carecen de séquito. Don Ciccio se apaga, o
mejor, se desperfila, y a partir del segundo capitulo se limita a poner cara de pasmo, como si
en lugar de cara llevara una mascara. La propia novela se acalambra o ataranta en un lio de
derivaciones inconexas y concluye, tanto en la versién del 46 como en la del 57, antes de
que sepamos quién es el asesino. Gadda comentd, quiza en broma, que tampoco a él le
constaba el dato. El retrato moral de Liliana Balducci es otro lio, ahora en clave
psicoanalitica. Resumiendo: no hay accidn, trayectoria, suspense. Lo Unico que recordamos,
después de cerrado el libro, es una profusidn de espléndidas invenciones linguisticas, urdidas
en torno a episodios dispersos. Ahado, a los que ya conocen, el de la gallina fecal. En el
capitulo VIII, segunda version, el brigadiere Pestalozzi y un subalterno, a caballo ambos de
una misma motocicleta (los arreos del brigadiere son elegantes y marciales, pero la Squadra
Mobile flojea en recursos motorizados), se desplazan a una casucha habitada por una bruja
de arrabal. Entre montones de basura zascandilea una gallina medio desplumada y tuerta,
atada por una pata. La gallina lanza al aire un clo-clo voluble, vuelve hacia el brigadiere el
airon de la cola, descubre el obispillo, empuja el diafragma un poquito, dilata al maximo la
roseta del esfinter y, jplof!, hace caca. A los pies del suboficial. La descripcion dura una
pagina, y es inolvidable.

Gadda convirtio la novela en material cinematografico valiéndose de un manual para
guionistas que le habia prestado un amigo. De ahi salié un engendro que se ha publicado
péstumamente con el titulo de Il palazzo degli ori. Il palazzo degli ori quiere plegarse a las
reglas del thriller convencional. Se sefala un asesino, y se procura prender al lector con el
embeleco de una historia de naturaleza lineal, con antipasto, pasto, y postre. Pero el
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proyecto naufraga, por razones obvias. Quer pasticciaccio no cabe en la disciplina del género
policiaco por lo mismo que el desorden organico de la leche al hervir no cabe en los
compases que gobiernan el trafico ferroviario. Las argucias empleadas por Gadda para
ensartar una escena con otra rayan en lo infantil. Una de las mas frecuentes es el fundido:
los contenidos de la pantalla virtual se disuelven y aflora un episodio anterior, o bien se
desarrollan escenas inéditas cuyo conocimiento se supone necesario para la mejor
inteligencia de lo que sigue. El resultado sorprendente de estos énfasis, o de estos
didactismos, es un salto atdvico al cine mudo. La ortopedia con que Gadda oprime el magma
verbal de la novela provoca que hechos y personajes salten de su quicio y adquieran un tono
paroxistico, casi surreal. Un ejemplo: en la escena nim. 17, la condesa Teresina, seguida a
hurto por uno de los hombres de don Ciccio, descubre que un joven que no le es indiferente
estd paseando con otra mujer. La condesa se sobresalta. Gadda estima oportuno que la
condesa palidezca, que le tiemblen los labios, que su rostro se contraiga con un gesto de
indignacién. item mas: recomienda en un inciso que la indignacién se exteriorice en un
cabeceo perlatico, el cual habra de imprimir una oscilacién violenta al pajarito que remata la
copa de su sombrero. Todo ello en primer plano. Las cuartillas desdichadas llegaron a manos
de Antonioni, quien las rechazé por inviables. No volvié a saberse del guion hasta después de
la muerte de Gadda.

La version bis de Quer pasticciaccio (un éxito de critica, aunque no de ventas), activé un relé
raro en la mente del productor Peppino Amato. Amato no era un hombre culto, y no sintié
siquiera la tentacién de leer la novela. Procedid por instinto, que es como decir que no
comprendemos en absoluto por qué hizo lo que hizo. El caso es que pasé la novela a Pietro
Germi. Este la dejé antes de llegar a la mitad: «No veo al asesino por ningln sitio. Ademas
hay unas palabras que no hay quien les meta el diente», comentd exasperado. Pero acepto el
encargo, firmemente decidido a quitarse el marrén de encima aplicando los canones de la
industria. Gadda, cuya timidez era legendaria, se dio a partido. De vez en cuando aparecia
por los estudios y sugeria que a tal o cual personaje le pusieran tal o cual nombre. Por
ejemplo, «Carponi». Un intermediario traslada el ruego a las alturas. «;Por qué quiere que se
llame “Carponi”?», preguntd Germi. «Porque dice que el actor parece una carpa». «Que le
den mucho por el culo», parece que dijo Germi.

De esta relacién desigual nacié Un maledetto imbroglio (1959). Se trata de un sélido
producto del cine negro. Germi hace de don Ciccio y centra una accién clara, eficaz, con
asesino plausible y personajes marcados a hierro. Claudia Cardinale interpreta el papel
femenino principal. En la versiéon de Germi, don Ciccio consigue ser, al contrario que su alter
ego literario, un tipo de caracter, que vuelve la cara del revés a quien se lo merece en el
momento en que mas se lo merece. La pelicula no dio mal en taquilla. Del original, sin
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embargo, no queda rastro, salvo una muerta, un policia, el escenario romano y la silueta, que
no el alma, de algunos personajes. El primo de Liliana, un petimetre que en el libro apunta
detalles de voyou, trasciende a la pantalla como un miserable absoluto, encarnado por
Franco Fabrizi.

Especialmente reveladora es la metamorfosis experimentada por el commendator Angeloni.
El Angeloni gaddiano adora las antigliedades, los embutidos, y a los jdvenes recaderos
romanos que le llevan el género a casa. Quiza haya un fondo de pederastia en Angeloni. Pero
si lo hay, se ha sublimado en un sentimiento de redencién, y tan a salvo estan los
adolescentes de las acometidas del commendatore como las imagenes de los templos que se
entretiene en visitar. Angeloni constituye uno de los mayores logros, y una de las
comicidades maximas, de Quer pasticciaccio. Germi lo simplifica, reduciéndolo a una
maricona de tres al cuarto. Y hace bien, porque las virtudes del personaje de Gadda son
intrasladables al séptimo arte. El cine de intriga no se nutre de equivocos sino de certezas
parciales aunque contundentes, las cuales, al engranarse, componen una maquina: la que
expele, por el buzén de salida, una tarjeta donde esta puesto el nombre del criminal. Esto,
mas un poco de clima, mas un ritmo vivo y bien llevado, hacen al film policial. Lo otro sobra.
Es arena derramada sobre las tripas de la maquina.

Me asomé a Gadda por casualidad, una tarde en que no se me ocurria nada mejor que hacer.
Empecé por un relato corto que no me gustd. Luego le eché un tiento a Quer pasticciaccio y
tuve el palpito de haber tropezado con un escritor excepcional. El tiempo no ha corregido esa
sensacioén. El gran arte es lento, y persiste en convencernos mucho después de que nos haya
deslumbrado. Sucede en literatura, sucede en musica, sucede en pintura. En ultimo extremo,
comprendemos de verdad los cuadros que han terminado por ocupar un lugar estable en el
flujo de nuestra experiencia: los que cuelgan fronteros de la mesa en que trabajamos, o
cruzan nuestro campo visual cada vez que nos tendemos en el sofa (siempre el mismo) para
descabezar una siesta o leer un libro. Muchas piezas nos sorprenden con debilidades que al
principio no habiamos advertido y que el trato largo extrae del fondo o alma del lienzo. Otras,
pocas, se afirman o van a mas. Si los textos de Gadda fueran pinturas, pertenecerian a la
segunda especie. El lenguaje de Gadda es anfractuoso, rico, y esta atravesado por senderos
que vuelven sobre si y que no es posible recorrer sin que las cosas vayan mostrando, segin
se avanza, un perfil cambiante. No ocurre lo propio con otros escritores justamente célebres,
verbigracia, el astutisimo y, qué duda cabe, admirable Calvino. Al revés que Gadda, Calvino
nos seduce con efectos cuyo poder mengua a medida que repasamos la misma pagina o el
mismo parrafo. Lo comprobé al releer La speculazione edilizia, una novela corta ambientada
en la Italia del boom inmobiliario de los cincuenta. En el capitulo XIV, Calvino describe
prolijamente la policromia cutdnea -desde el blanco rubescente al escarlata, pasando por el
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rosa magenta- que el sol ligur suscita en la piel de los turistas alemanes e ingleses cuando
éstos descienden en tropel sobre el Mediterraneo, alla por los meses de julio y agosto. La
progresion de los periodos, superpuestos unos a otros como las olas del mar al deshacerse y
avanzar, ya adelgazadas, sobre la arena de la playa, me produjo la impresién de algo
incesante y complejo, barroco y a la vez gético. Afios mas tarde lei, en unas paginas
dedicadas a la batalla del Monte Olimpo, la glosa minutisima y repugnante que Tito Livio
hace del color de la sangre sobre la carne rubia de los galogriegos (Historia de Roma desde
su fundacién, libro XXXVIII). Pensé que Calvino podia haber conocido ese pasaje y volvi, por
curiosidad, al episodio del sol y su incursién devastadora en la piel de los turistas. La magia
antigua se disip6. La complejidad del parrafo no estaba sostenida por un entramado oculto
de asociaciones y la segunda lectura empobrecia a la primera. Gadda resiste, como resiste
un poema. Pero estoy hablando de cualidades arcanas, sélo elocuentes para quienes se
entregan a la lectura combinando dos actitudes casi incompatibles: concentraciéon maxima, y
la apertura, el abandono, que franquean la entrada al placer. Tolstéi, Flaubert, Cervantes,
Homero, supieron intervenir en la mentalidad de sus coetaneos y los sucesores de sus
coetdneos. Inventaron tipos y situaciones o abrieron vastas panoramicas, animadas de
resplandores dramaticos y hechos ejemplares. Gadda, por el contrario, es una pura
refraccion. Es el eco -o los ecos- que desprende la lengua italiana al ser sometida a
nigromancias infinitas. Lo Ultimo precariza a Gadda, hacia fuera y hacia dentro. Hacia afuera,
porque Gadda es casi intraducibleLa industria editorial espafiola tiene estdmago de avestruz,
y se traga cuanto encuentra a su alcance. Gadda no ha escapado a esta voracidad -véase
cuadro bibliografico-. Pese a todo, Gadda es mucho menos conocido por estos pagos que
Bassani, Pavese, Lampedusa o Calvino. Quer pasticciaccio fue traido al castellano por Juan
Ramon Masoliver, bajo el titulo de El zafarrancho aquel de via Merulana. Masoliver evita, con
acierto, la imitacion del dialecto y realiza, dadas las circunstancias, un trabajo mas que
encomiable. Al verter los parrafos que salpican este articulo, me he permitido mas libertades
que Masoliver. Si algin gaddiano profesional detectara excesos o infidelidades, sabe ya a
quién imputarlos.. Por dentro, porque el uso del dialecto, que no esta fijado en un canon y
cambia al paso de las generaciones, oscurecera su literatura de aqui a no mucho, incluso
entre los italianos. En El origen del hombre, Darwin refiere un lance que vivié Humboldt en la
selva amazédnica y que comprende a un loro y a una tribu conjetural. La tribu era conjetural
porgue nadie podia entender al loro. El loro era el ejecutor de un lenguaje que no articulaban
ya labios humanos. Ese podria ser pronto el destino de Gadda. Y el del Joyce culterano. O el
de Céline, segun anticipd, con rara ecuanimidad, el propio Céline. Aguantaran mejor Homero,
Dante o Cervantes. Pero tampoco es cuestidon de ponerse solemnes: mucho mas duraron, y
ahora crian malvas, los dinosaurios.

BIBLIOGRAFIA DE GADDA EN ESPANA
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