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El problema con las teorias conspiratorias es doble: nunca acaban de encontrar la clave definitiva del
secreto y, en su busqueda, acaban por rizar el rizo de la contradiccién: todo acaba por ser, o por
parecer, cierto, tanto lo que se afirma como lo que se niega. Pero, entre tanto, el morbo publico por lo
que se intuye oculto crece con el tiempo, al ritmo en que se multiplican las ventas de los libros de los
que juran haber encontrado las claves definitivas del misterio. Una tendencia innata de la naturaleza
humana se inclina con fruicién por la pendiente de lo desconocido en un benemérito esfuerzo de
superacion de la realidad, y lo que en la inmensa mayoria de los casos se traduce en la creencia de
un Ser Supremo situado en el mas alla de la experiencia cotidiana, en otros tantos, sin ansias
sobrenaturales, se concreta en la negacién de lo que nos es accesible por datos empiricos. Asi, el
caracter prosaico de los acontecimientos puede transformarse en un disefio casi celestial en el que
las piezas encuentran el magico encaje que la ruda cotidianeidad les niega. En lo literario, y dejando
de lado sus evidentes diferencias cualitativas, escritores como Alejandro Dumas, Dan Brown o
Umberto Eco son conspicuos y exitosos practicantes del arte de la conspiracion. Bien que Eco la
utilizara para desmontar sarcasticamente sus mecanismos en El péndulo de Foucault, barroca e
inteligente broma a costa de aquellos que todo lo ven «sub specie» retorcida. Su maxima es bien
conocida: siendo tan bella la ficcién, ;por qué debemos aceptar la realidad? El conspirador por
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excelencia es un frustrado demiurgo que, ayuno de cualquier otro elemento de compensacién,
pretende configurar la realidad con las narraciones que mejor cuadran a sus gustos, sus preferencias,
sus ideas, sus obsesiones o sus complejos. Y la conspiracion tiene sus evidentes ventajas sobre la
realidad: alli no hay esquinas oscuras, motivaciones inciertas, vacilaciones o dudas, sino que todo es
claro y nitido, sin la espesura fangosa que la humanidad de carne y hueso aporta a las historias de los
mortales.

El golpe de Estado que tuvo lugar en Espaina el 23 de febrero de 1981 ha entrado ya definitivamente
en ese ambito privilegiado en el que, segun sus trovadores, nunca llegaremos a saber
suficientemente lo que pasd y, en la medida en que proliferan los cantores de su gesta, aparece como
inevitable que asi sea. Han pasado ya treinta afios del infausto y vergonzoso acontecimiento y el
poder de su morbosa atraccidn sigue intacto, acrecentado incluso, alimentado a medias por los que
no aceptan la verdad de lo que vieron y por aquellos otros que por subterfugios varios estan
dispuestos a darles razdén. Menos mal que las camaras de television y los micréfonos de las radios
pudieron captar en vivo la primera media hora de aquella barbarie, porque de otra manera hubiera
resultado posible negar incluso la carnalidad del esperpéntico guardia civil del tricornio y el bigote
subido en la tribuna del Congreso de los Diputados mientras empufiaba una pistola en su mano
derecha. Y, si bien se mira, poco faltd a los defensores de los golpistas para afirmarlo asi, pues, si se
recuerdan sus argumentos, aquello fue poco menos que una excursidon campestre organizada por no
se sabe bien quién. O, mejor, segun algunos, si se sabe perfectamente: organizada por el rey. Esa fue
consistentemente la linea argumental seguida por los cabecillas de la rebelién, Armada y Milans del
Bosch, personajes que tanto presumian de su fidelidad mondrquica y que hicieron lo posible para
evadir sus evidentes responsabilidades en el desaguisado y descargarlas sobre el titular de Ia
monarquia. De aquellos polvos vienen estos lodos. Al menos Tejero tuvo la peculiar gallardia de
aceptar la responsabilidad de sus actos y confesar por derecho las razones de su desvario: Espafia,
segun él, se iba al garete, y era necesario salvarla. Si preciso fuera, a tiros.

En el itinerario, y a medida que el 23-F iba convirtiéndose en un voluminoso anaquel bibliografico, los
apuntes de sus analistas y exégetas han ido precisando el blanco de sus intenciones, afladiendo
coloraciones politicas a lo que en principios parecia un simple acertijo detectivesco. Desde esa
perspectiva, Gabriel Cardona, en lo que habria de convertirse en su obra pdstuma, ha escrito un texto
de izquierdas. Jesus Palacios lo ha hecho desde la orilla de la derecha. Para ambos, en lo que imagino
es una involuntaria coincidencia, Espafna se encontraba en situacion terminal. Tanto que el golpe
resultaba inevitable.

El texto de Cardona tiene un marcado tinte autobiografico y poca o ninguna voluntad historiografica.
Cardona era en aquel momento oficial del Ejército de Tierra, pertenecia a la Unién Militar
Democratica, la clandestina UMD, que tantos temblores suscitaba en el seno de las Fuerzas Armadas,
y su relato y vivencia del golpe viene tefiido por la ambivalencia de su situacién profesional y
personal. No aflade gran cosa al relato candnico de lo sucedido en aquella aciaga noche y se recrea,
sin embargo, en las insuficiencias materiales y politicas del ejército franquista y en la voluntad
renovadora que aportaban sus colegas en la clandestinidad militar. Y, curiosamente, en un reflejo que
traduce adecuadamente la variedad de sus sentimientos, tiene sus mejores aciertos estilisticos y
descriptivos en las paginas que dedica a la Guardia Civil, al caracter sacrificado y doblemente
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benemérito de sus integrantes, a las condiciones extremas en que sus miembros debian prestar sus
servicios, al desapego con que les trataba la sociedad a la que tantos favores prestaba. Tanto como
para, sin decirlo abiertamente, mostrar una basica simpatia personal por Tejero, el oficial querido por
companeros y subordinados, al que un exasperado sentido del deber arrastra por la cuesta del
desatino. Y no es que el resto carezca de interés. La misma historia de la UMD y el panico que la
evocacion de su mismo nombre suscitaba en los sectores tedricamente mas abiertos de la jerarquia
militar -en el mismo general Gutiérrez Mellado, por ejemplo, y tengo experiencias personales de mis
tiempos como miembro por UCD de la Comisién de Defensa del Congreso de los Diputados que lo
corroboran- resultan llamativos y, hasta cierto punto, incomprensibles. Pero en lo demas, e
intentando por todos los medios subrayar que el ejército que da el golpe es el mas directamente
vinculado con el franquismo y la Guerra Civil, no puede evitar el manoseo de lo consabido, con los
ine-vitables deslices hacia las tesis de Armada sobre la responsabilidad del jefe del Estado y las
negras tintas utilizadas para describir el panorama politico y social del momento. Como tantos otros,
y es una interesante piedra de toque en las narraciones del 23-F, acepta como dogma indiscutido el
de que los estadounidenses «sabian», hasta el punto de que el entonces embajador en Madrid,
Terence Todman, «la misma mafiana del dia 23 se habia reunido con su gabinete de crisis en una sala
a prueba de interferencias que habia hecho preparar unos dias antes. Después, abandond la
embajada en su coche oficial y con fuerte escolta, sin que nadie pudiera decir donde estaba hasta
altas horas de la madrugada» (p. 264). Ese tipo de afirmaciones, vertidas sin ninguna verificacion
documental, son parte de lo que los castizos han venido en llamar leyendas urbanas. Tanto mas
cuanto que Cardona, que también cae en la tentacién de creer que Todman era poco menos que un
peligroso fascista, mantiene que el estadounidense «era embajador en Santiago de Chile en 1973,
cuando Pinochet se sublevd contra el gobierno de Salvador Allende» (ibidem). Todman, como puede
comprobar cualquiera que se tome la molestia de consultar su curriculo profesional, nunca fue
embajador en Chile. Al encontrarse con errores tan de bulto en la elemental descripcion de los
hechos, el lector no puede por menos de preguntarse cual es el grado de fiabilidad de otros datos
ofrecidos en el mismo volumen con el caracter de incontrovertidos.

JesUs Palacios pone la contundencia de su investigacidn al servicio de una tesis medianamente
novedosa: el golpe del 23 de febrero de 1981 lo monté el CESID -hoy CNI, los servicios
gubernamentales de informacion e inteligencia- con la anuencia y el conocimiento del rey. Y su libro,
que ciertamente se lee con la facilidad de que pueden presumir las buenas novelas, ahade datos
sustanciosos -por ejemplo, el nombre del militar cuya pluma se escondia bajo el pseudédnimo
«Almendros» en los articulos en los que el diario ultraderechista El Alcazar ofrecias consignas y claves
en las semanas previas al golpe- en la complicada trama de conspiraciones, cabalas y contubernios
de aquellos oscuros dias de finales de 1980 y principios de 1981. Su tesis de fondo, en la que en lo
fundamental coincide con la expuesta por Cardona, es que Suarez habia llevado a Espafia al borde del
precipicio y, en la frase tépica del momento, «habia que hacer algo». Fuentes no le han faltado para
dotar de armadura a su tesis. Un seguimiento atento de las mismas, sin embargo, revela que la
inmensa mayoria se encuentran en las filas de los que dieron el golpe o de aquellos que tiene razones
para intentar justificar su participacién o su neutralidad ante el mismo. En el momento de la verdad,
es decir, en la tesitura de presentar sin afeites la constancia documental del caso, la solidez de la
arquitectura deja paso al artificio de la poética. Por ejemplo al comenzar el octavo capitulo, ya de por
si titulado ominosamente «La politica autondémica de Sudrez es suicida», el autor se pregunta
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enfaticamente: «;Por qué el 23-F? ;Cuales fueron las razones que decidieron su puesta en marcha?
¢Por qué el rey Juan Carlos consintié que se llevara adelante? ;Por qué dio luz verde a la operacion
montada desde el CESID?». Resulta palmaria la intencién de condicionar la respuesta con la misma
formulacioén de la pregunta, pero ni en el texto de Palacios ni en el mas elemental de los analisis
l6gicos de la historia, aquel en que uno debe preguntarse cui prodest, a quién beneficia que tal o cual
cosa tuviera lugar, se encuentra rastro alguno de las pesadas implicaciones que el texto destila. En
efecto, y devolviendo la pregunta a su origen, ;qué interés podia tener el rey en prestar su anuencia
a un golpe de Estado, cuyo principal objetivo era derribar a Suarez, si este habia anunciado su
dimision el 26 de enero anterior -y no el 29 de enero, como erroneamente afirma Palacios- y
probablemente presentado la misma al jefe del Estado el 23 de enero? O, jcdmo es posible mantener
que «la figura del general Armada habia sido aceptada por la nomenclatura del sistema para presidir
un gobierno de consenso unos meses atras, su nombre publicado y bendecido institucionalmente»
(pp. 42-43), o que «la inmensa mayoria de los diputados habian aceptado unos meses atras» (p. 44)
la candidatura de Armada como presidente del Gobierno? Tiene razén Palacios, como Cardona, y
como tantos otros que sobre el tema han escrito, en subrayar las irresponsabilidades de muchos, a
izquierda y a derecha, a la hora de imaginar soluciones anticonstitucionales para sus propias
frustraciones politicas, pero el trecho que transcurre desde la conspiracion hasta el tejerazo solo lo
recorrieron los que con tanta estupidez como mala fortuna imaginaron que con la utilizacion de la
violencia salvaban a la patria. Yo fui uno de los trescientos cincuenta diputados secuestrados por la
vesania del guardia civil y sus compinches militares. Durante muchas horas temi lo peor para el
futuro de mi pais, que tan trabajosamente estabamos intentando levantar con el esfuerzo de todos
los espafoles. Lo que nunca hubiera admitido, y no conozco a ninguno de mis compaferos y colegas
del momento que pensara de diferente manera, es que bajo la amenaza de las armas el cuerpo
legislativo aceptara votar a otro candidato a la presidencia del gobierno que aquel cuya investidura
habia sido interrumpida por la algarada, Leopoldo Calvo Sotelo. Si Armada, al entrar aquella noche en
el Congreso, pensaba de otra manera -y era evidente que él se sentia convocado a grandes
misiones-, estaba aguejado de un gravisimo delirium tremens.

Palacios se explaya también copiosamente en la tesis de la conspiracién exterior, en la que estarian
igualmente implicados Estados Unidos y la Santa Sede, siempre con el sano propdsito de expulsar a
Suarez de sus funciones ejecutivas, y lo hace con tal profusion de datos (véase, por ejemplo, la
pagina 58) que el profano tiene la tentacién de admitir a pies juntillas lo que, sin una precisa prueba
documental, no pasa de ser un habil recurso literario mas propio de Tom Clancy que de Stanley
Payne. Para quienes busquen una mas precisa informacién sobre el tema, es sumamente aconsejable
la lectura del articulo «Tejero Connection», debido a la pluma de David Lépez y publicado en el
numero de febrero de 2011 en la version espafiola de Vogue, que ofrece conclusiones radicalmente
contrarias a las mantenidas por Palacios. Y como yo mismo narré en su momento (Espafia en la
OTAN: relato parcial, Barcelona, Plaza y Janés, 1986), Sudrez, en enero de 1981, después de
vacilaciones varias, habia tomado ya la decisién de patrocinar la entrada de Espafia en la Alianza
Atlantica, objetivo fundamental para los intereses de Washington en el futuro de sus relaciones con la
Espafia democratica. jEstarian los norteamericanos tan mal informados sobre las realidades patrias
como para pensar que dos gerifaltes de antafio como Armada y Milans del Bosch procederian mejor
que Suarez a la modernizacién y a la democratizacién del ejército franquista?
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Confieso que mis dudas sobre la fiabilidad de las fuentes consultadas por Palacios se vieron
acrecentadas al leer lo que en el libro escribe sobre mi secuestro a manos de ETA, en noviembre de
1979, y que es presentado, y razon no le falta en ello, como indice afiadido de las dificultades por las
que el pais atravesaba en aquellos momentos. Escribe Palacios que el secuestro fue realizado con
facilidad, pero pierde el hilo cuando afirma que en el comando terrorista figuraba una mujer «que se
acerco a él [Rupérez] y pudo ganarse su confianza». No hubo ni acercamiento ni confianza. Y remata
que el Gobierno «cedié al chantaje terrorista» y Rupérez fue liberado. Como también he relatado con
cierta prolijidad (Secuestrado por ETA, Madrid, Temas de Hoy, 1989), el Gobierno no cedié al chantaje
y mi vuelta a la normalidad se debié a una politica de habil firmeza desarrollada por Adolfo Suarez
con mano maestra. Pero, en fin, esa es otra historia. Siento que Jesls Palacios no me haya tenido
como lectura de cabecera para la ilustracidn de algunos de sus capitulos.

Porgue lo que destila esta literatura tardoconspiratoria, tanto en la izquierda como en la derecha, y
probablemente en algunos casos de manera inconsciente, es la nocidn, tan querida por el temprano
zapaterismo, de que la transicion espafiola hacia la democracia habia sido una experiencia tutelada vy,
por lo tanto, frustrada y, en consecuencia, necesitada de una revision radical que comenzara por
poner en duda los términos del pacto nacional encarnado en la Constituciéon de 1978. Tanta es la
insistencia con que se pintan los problemas por los que atravesoé el pais durante los primeros afios
después de la muerte de Franco, y tan oscura la pintura utilizada para describir a sus principales
protagonistas, principalmente el rey y Adolfo Suarez, que la conclusion inevitable desembocaria en un
total revisionismo del periodo y de sus consecuencias, y una correlativa justificacién de un volver a
empezar que, naturalmente, tiene como punto de referencia el afo 1931 y la experiencia republicana.
El golpe de 1981 serviria de demostracion practica del caracter fallido de la democracia espafiola.

No puedo estar mas en desacuerdo con la tesis y con sus expositores. Pocas veces en los Ultimos
ciento cincuenta afios han vivido los espafoles con mdas esperanza y con mejor éxito una etapa
histérica como la que supuso la transicién a la democracia a partir de 1975. La narracién
pormenorizada de los males que agquejaban al pais en el primer posfranquismo constituye también un
valioso catalogo de las dificultades que hemos debido superar en relativamente poco tiempo, y el
golpe del 23 de febrero aparece en esa perspectiva como la Ultima y desesperada salva de los
nostalgicos, al tiempo que como el mas poderoso y definitivo antidoto contra aventuras
extraconstitucionales o violentas. Y por mucho que quieran retorcerse los argumentos en blsqueda
de fama y fortuna, el golpe se vio abocado al fracaso por la definitiva intervencién del rey en su papel
de representante de la Constitucién. ;Qué interés podia tener el monarca en otro tipo de
comportamiento cuando habia hecho de la restauracién democratica la piedra de toque de su propia
restauracion dinastica e institucional?

Estoy convencido de que con el paso de los afios seguiremos preguntandonos quién maté a Kennedy,
quiénes fueron los autores intelectuales de la matanza del 11 de marzo de 2004 en Madrid, quién
manda realmente en ETA o cudles fueron los interlocutores politicos de Armada antes de entrar en el
Congreso de los Diputados la noche del 23 de febrero de 1981. Y siempre nos encontraremos con
nuevos y complejos argumentos que alimenten nuestra fantasia y nuestra vocacion de inagotables
sabelotodos. No cabe, cierto es, desdefar las aportaciones novedosas ni censurar a priori su aparicion
ni desconocer, por otro lado, que la realidad, en sus infinitas facetas, puede revelarnos aspectos
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hasta ahora desconocidos en tiempos por fuerza confusos y primerizos dominados por personajes
situados en el gozne de la Historia. Pero, con todo y con ello, creo saber lo que es necesario saber del
23-F y sus circunstancias. Y a lo mejor, para recordarlo, lo mas conveniente seria recurrir a la
narracion del hecho que, con técnicas de ficcién, acaba por revelar la compleja realidad del evento.
Me refiero a Anatomia de un instante, de Javier Cercas. Ahi esta casi todo.
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