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El problema con las teorias conspiratorias es doble: nunca acaban de encontrar la clave
definitiva del secreto y, en su busqueda, acaban por rizar el rizo de la contradiccién: todo
acaba por ser, o por parecer, cierto, tanto lo que se afirma como lo que se niega. Pero, entre
tanto, el morbo publico por lo que se intuye oculto crece con el tiempo, al ritmo en que se
multiplican las ventas de los libros de los que juran haber encontrado las claves definitivas
del misterio. Una tendencia innata de la naturaleza humana se inclina con fruicion por la
pendiente de lo desconocido en un benemérito esfuerzo de superacion de la realidad, y lo
que en la inmensa mayoria de los casos se traduce en la creencia de un Ser Supremo situado
en el mas alla de la experiencia cotidiana, en otros tantos, sin ansias sobrenaturales, se
concreta en la negacién de lo que nos es accesible por datos empiricos. Asi, el caracter
prosaico de los acontecimientos puede transformarse en un disefio casi celestial en el que las
piezas encuentran el magico encaje que la ruda cotidianeidad les niega. En lo literario, y
dejando de lado sus evidentes diferencias cualitativas, escritores como Alejandro Dumas,
Dan Brown o Umberto Eco son conspicuos y exitosos practicantes del arte de la conspiracion.
Bien que Eco la utilizara para desmontar sarcasticamente sus mecanismos en El péndulo de
Foucault, barroca e inteligente broma a costa de aquellos que todo lo ven «sub specie»
retorcida. Su maxima es bien conocida: siendo tan bella la ficcién, ;por qué debemos aceptar
la realidad? El conspirador por excelencia es un frustrado demiurgo que, ayuno de cualquier
otro elemento de compensacidn, pretende configurar la realidad con las narraciones que
mejor cuadran a sus gustos, sus preferencias, sus ideas, sus obsesiones o sus complejos. Y la
conspiracion tiene sus evidentes ventajas sobre la realidad: alli no hay esquinas oscuras,
motivaciones inciertas, vacilaciones o dudas, sino que todo es claro y nitido, sin la espesura
fangosa que la humanidad de carne y hueso aporta a las historias de los mortales.

El golpe de Estado que tuvo lugar en Espafa el 23 de febrero de 1981 ha entrado ya
definitivamente en ese ambito privilegiado en el que, segun sus trovadores, nunca
llegaremos a saber suficientemente lo que pasé y, en la medida en que proliferan los
cantores de su gesta, aparece como inevitable que asi sea. Han pasado ya treinta afios del
infausto y vergonzoso acontecimiento y el poder de su morbosa atracciéon sigue intacto,
acrecentado incluso, alimentado a medias por los que no aceptan la verdad de lo que vieron
y por aquellos otros que por subterfugios varios estan dispuestos a darles razén. Menos mal
que las camaras de television y los micréfonos de las radios pudieron captar en vivo la
primera media hora de aquella barbarie, porque de otra manera hubiera resultado posible
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negar incluso la carnalidad del esperpéntico guardia civil del tricornio y el bigote subido en la
tribuna del Congreso de los Diputados mientras empufaba una pistola en su mano derecha.
Y, si bien se mira, poco faltd a los defensores de los golpistas para afirmarlo asi, pues, si se
recuerdan sus argumentos, aquello fue poco menos que una excursidén campestre organizada
por no se sabe bien quién. O, mejor, segun algunos, si se sabe perfectamente: organizada
por el rey. Esa fue consistentemente la linea argumental seguida por los cabecillas de la
rebelién, Armada y Milans del Bosch, personajes que tanto presumian de su fidelidad
monarquica y que hicieron lo posible para evadir sus evidentes responsabilidades en el
desaguisado y descargarlas sobre el titular de la monarquia. De aquellos polvos vienen estos
lodos. Al menos Tejero tuvo la peculiar gallardia de aceptar la responsabilidad de sus actos y
confesar por derecho las razones de su desvario: Espafa, segun él, se iba al garete, y era
necesario salvarla. Si preciso fuera, a tiros.

En el itinerario, y a medida que el 23-F iba convirtiéndose en un voluminoso anaquel
bibliografico, los apuntes de sus analistas y exégetas han ido precisando el blanco de sus
intenciones, anadiendo coloraciones politicas a lo que en principios parecia un simple acertijo
detectivesco. Desde esa perspectiva, Gabriel Cardona, en lo que habria de convertirse en su
obra péstuma, ha escrito un texto de izquierdas. Jesus Palacios lo ha hecho desde la orilla de
la derecha. Para ambos, en lo que imagino es una involuntaria coincidencia, Espafa se
encontraba en situacion terminal. Tanto que el golpe resultaba inevitable.

El texto de Cardona tiene un marcado tinte autobiografico y poca o ninguna voluntad
historiografica. Cardona era en aguel momento oficial del Ejército de Tierra, pertenecia a la
Unién Militar Democratica, la clandestina UMD, que tantos temblores suscitaba en el seno de
las Fuerzas Armadas, y su relato y vivencia del golpe viene tenido por la ambivalencia de su
situacién profesional y personal. No afiade gran cosa al relato candnico de lo sucedido en
aquella aciaga noche y se recrea, sin embargo, en las insuficiencias materiales y politicas del
ejército franquista y en la voluntad renovadora que aportaban sus colegas en la
clandestinidad militar. Y, curiosamente, en un reflejo que traduce adecuadamente la
variedad de sus sentimientos, tiene sus mejores aciertos estilisticos y descriptivos en las
paginas que dedica a la Guardia Civil, al caracter sacrificado y doblemente benemérito de sus
integrantes, a las condiciones extremas en que sus miembros debian prestar sus servicios, al
desapego con que les trataba la sociedad a la que tantos favores prestaba. Tanto como para,
sin decirlo abiertamente, mostrar una basica simpatia personal por Tejero, el oficial querido
por companeros y subordinados, al que un exasperado sentido del deber arrastra por la
cuesta del desatino. Y no es que el resto carezca de interés. La misma historia de la UMD y el
panico que la evocacién de su mismo nombre suscitaba en los sectores tedricamente mas
abiertos de la jerarquia militar -en el mismo general Gutiérrez Mellado, por ejemplo, y tengo
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experiencias personales de mis tiempos como miembro por UCD de la Comision de Defensa
del Congreso de los Diputados que lo corroboran- resultan llamativos y, hasta cierto punto,
incomprensibles. Pero en lo demas, e intentando por todos los medios subrayar que el
ejército que da el golpe es el mas directamente vinculado con el franquismo y la Guerra Civil,
no puede evitar el manoseo de lo consabido, con los ine-vitables deslices hacia las tesis de
Armada sobre la responsabilidad del jefe del Estado y las negras tintas utilizadas para
describir el panorama politico y social del momento. Como tantos otros, y es una interesante
piedra de toque en las narraciones del 23-F, acepta como dogma indiscutido el de que los
estadounidenses «sabian», hasta el punto de que el entonces embajador en Madrid, Terence
Todman, «la misma mafana del dia 23 se habia reunido con su gabinete de crisis en una sala
a prueba de interferencias que habia hecho preparar unos dias antes. Después, abandoné la
embajada en su coche oficial y con fuerte escolta, sin que nadie pudiera decir donde estaba
hasta altas horas de la madrugada» (p. 264). Ese tipo de afirmaciones, vertidas sin ninguna
verificacion documental, son parte de lo que los castizos han venido en llamar leyendas
urbanas. Tanto mas cuanto que Cardona, que también cae en la tentacidn de creer que
Todman era poco menos que un peligroso fascista, mantiene que el estadounidense «era
embajador en Santiago de Chile en 1973, cuando Pinochet se sublevé contra el gobierno de
Salvador Allende» (ibidem). Todman, como puede comprobar cualquiera que se tome la
molestia de consultar su curriculo profesional, nunca fue embajador en Chile. Al encontrarse
con errores tan de bulto en la elemental descripcién de los hechos, el lector no puede por
menos de preguntarse cual es el grado de fiabilidad de otros datos ofrecidos en el mismo
volumen con el cardcter de incontrovertidos.

Jesus Palacios pone la contundencia de su investigacidn al servicio de una tesis
medianamente novedosa: el golpe del 23 de febrero de 1981 lo monté el CESID -hoy CNI, los
servicios gubernamentales de informacién e inteligencia- con la anuencia y el conocimiento
del rey. Y su libro, que ciertamente se lee con la facilidad de que pueden presumir las
buenas novelas, aflade datos sustanciosos -por ejemplo, el nombre del militar cuya pluma se
escondia bajo el pseuddénimo «Almendros» en los articulos en los que el diario ultraderechista
El Alcazar ofrecias consignas y claves en las semanas previas al golpe- en la complicada
trama de conspiraciones, cabalas y contubernios de aquellos oscuros dias de finales de 1980
y principios de 1981. Su tesis de fondo, en la que en lo fundamental coincide con la expuesta
por Cardona, es que Suarez habia llevado a Espafia al borde del precipicio y, en la frase
tépica del momento, «habia que hacer algo». Fuentes no le han faltado para dotar de
armadura a su tesis. Un seqguimiento atento de las mismas, sin embargo, revela que la
inmensa mayoria se encuentran en las filas de los que dieron el golpe o de aquellos que tiene
razones para intentar justificar su participacion o su neutralidad ante el mismo. En el
momento de la verdad, es decir, en la tesitura de presentar sin afeites la constancia
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documental del caso, la solidez de la arquitectura deja paso al artificio de la poética. Por
ejemplo al comenzar el octavo capitulo, ya de por si titulado ominosamente «La politica
autondmica de Suarez es suicida», el autor se pregunta enfaticamente: «;Por qué el 23-F?
iCuales fueron las razones que decidieron su puesta en marcha? ;Por qué el rey Juan Carlos
consintié que se llevara adelante? ;Por qué dio luz verde a la operacién montada desde el
CESID?». Resulta palmaria la intencién de condicionar la respuesta con la misma formulacion
de la pregunta, pero ni en el texto de Palacios ni en el mas elemental de los analisis I6gicos
de la historia, aquel en que uno debe preguntarse cui prodest, a quién beneficia que tal o
cual cosa tuviera lugar, se encuentra rastro alguno de las pesadas implicaciones que el texto
destila. En efecto, y devolviendo la pregunta a su origen, ;qué interés podia tener el rey en
prestar su anuencia a un golpe de Estado, cuyo principal objetivo era derribar a Suéarez, si
este habia anunciado su dimision el 26 de enero anterior -y no el 29 de enero, como
erroneamente afirma Palacios- y probablemente presentado la misma al jefe del Estado el 23
de enero? O, ;cOmo es posible mantener que «la figura del general Armada habia sido
aceptada por la nomenclatura del sistema para presidir un gobierno de consenso unos meses
atras, su nombre publicado y bendecido institucionalmente» (pp. 42-43), o que «la inmensa
mayoria de los diputados habian aceptado unos meses atras» (p. 44) la candidatura de
Armada como presidente del Gobierno? Tiene razén Palacios, como Cardona, y como tantos
otros que sobre el tema han escrito, en subrayar las irresponsabilidades de muchos, a
izquierda y a derecha, a la hora de imaginar soluciones anticonstitucionales para sus propias
frustraciones politicas, pero el trecho que transcurre desde la conspiracidn hasta el tejerazo
solo lo recorrieron los que con tanta estupidez como mala fortuna imaginaron que con la
utilizacion de la violencia salvaban a la patria. Yo fui uno de los trescientos cincuenta
diputados secuestrados por la vesania del guardia civil y sus compinches militares. Durante
muchas horas temi lo peor para el futuro de mi pais, que tan trabajosamente estabamos
intentando levantar con el esfuerzo de todos los espanoles. Lo que nunca hubiera admitido, y
no CoNnozco a ninguno de mis compaferos y colegas del momento que pensara de diferente
manera, es que bajo la amenaza de las armas el cuerpo legislativo aceptara votar a otro
candidato a la presidencia del gobierno que aquel cuya investidura habia sido interrumpida
por la algarada, Leopoldo Calvo Sotelo. Si Armada, al entrar aquella noche en el Congreso,
pensaba de otra manera -y era evidente que él se sentia convocado a grandes misiones-,
estaba aquejado de un gravisimo delirium tremens.

Palacios se explaya también copiosamente en la tesis de la conspiracion exterior, en la que
estarian igualmente implicados Estados Unidos y la Santa Sede, siempre con el sano
proposito de expulsar a Suarez de sus funciones ejecutivas, y lo hace con tal profusién de
datos (véase, por ejemplo, la pagina 58) que el profano tiene la tentacién de admitir a pies
juntillas lo que, sin una precisa prueba documental, no pasa de ser un habil recurso literario
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mas propio de Tom Clancy que de Stanley Payne. Para quienes busquen una mas precisa
informacién sobre el tema, es sumamente aconsejable la lectura del articulo «Tejero
Connection», debido a la pluma de David Lépez y publicado en el nUmero de febrero de 2011
en la version espanola de Vogue, que ofrece conclusiones radicalmente contrarias a las
mantenidas por Palacios. Y como yo mismo narré en su momento (Espafia en la OTAN: relato
parcial, Barcelona, Plaza y Janés, 1986), Suarez, en enero de 1981, después de vacilaciones
varias, habia tomado ya la decision de patrocinar la entrada de Espafia en la Alianza
Atlantica, objetivo fundamental para los intereses de Washington en el futuro de sus
relaciones con la Espafia democratica. ;Estarian los norteamericanos tan mal informados
sobre las realidades patrias como para pensar que dos gerifaltes de antafio como Armada y
Milans del Bosch procederian mejor que Suarez a la modernizacién y a la democratizacién del
ejército franquista?

Confieso que mis dudas sobre la fiabilidad de las fuentes consultadas por Palacios se vieron
acrecentadas al leer lo que en el libro escribe sobre mi secuestro a manos de ETA, en
noviembre de 1979, y que es presentado, y razon no le falta en ello, como indice afiadido de
las dificultades por las que el pais atravesaba en aquellos momentos. Escribe Palacios que el
secuestro fue realizado con facilidad, pero pierde el hilo cuando afirma que en el comando
terrorista figuraba una mujer «que se acerco a él [Rupérez] y pudo ganarse su confianza». No
hubo ni acercamiento ni confianza. Y remata que el Gobierno «cedié al chantaje terrorista» y
Rupérez fue liberado. Como también he relatado con cierta prolijidad (Secuestrado por ETA,
Madrid, Temas de Hoy, 1989), el Gobierno no cedié al chantaje y mi vuelta a la normalidad se
debié a una politica de habil firmeza desarrollada por Adolfo Suarez con mano maestra. Pero,
en fin, esa es otra historia. Siento que Jesus Palacios no me haya tenido como lectura de
cabecera para la ilustracién de algunos de sus capitulos.

Porque lo que destila esta literatura tardoconspiratoria, tanto en la izquierda como en la
derecha, y probablemente en algunos casos de manera inconsciente, es la nocién, tan
querida por el temprano zapaterismo, de que la transicion espafiola hacia la democracia
habia sido una experiencia tutelada y, por lo tanto, frustrada y, en consecuencia, necesitada
de una revision radical que comenzara por poner en duda los términos del pacto nacional
encarnado en la Constituciéon de 1978. Tanta es la insistencia con que se pintan los
problemas por los que atravesé el pais durante los primeros afios después de la muerte de
Franco, y tan oscura la pintura utilizada para describir a sus principales protagonistas,
principalmente el rey y Adolfo Suarez, que la conclusion inevitable desembocaria en un total
revisionismo del periodo y de sus consecuencias, y una correlativa justificaciéon de un volver
a empezar que, naturalmente, tiene como punto de referencia el ano 1931 y la experiencia
republicana. El golpe de 1981 serviria de demostracion practica del caracter fallido de la
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democracia espanola.

No puedo estar mas en desacuerdo con la tesis y con sus expositores. Pocas veces en los
ultimos ciento cincuenta afos han vivido los espafioles con mas esperanza y con mejor éxito
una etapa histdérica como la que supuso la transicién a la democracia a partir de 1975. La
narracién pormenorizada de los males que aquejaban al pais en el primer posfranquismo
constituye también un valioso catalogo de las dificultades que hemos debido superar en
relativamente poco tiempo, y el golpe del 23 de febrero aparece en esa perspectiva como la
Ultima y desesperada salva de los nostalgicos, al tiempo que como el mas poderoso y
definitivo antidoto contra aventuras extraconstitucionales o violentas. Y por mucho que
quieran retorcerse los argumentos en busqueda de fama y fortuna, el golpe se vio abocado al
fracaso por la definitiva intervencion del rey en su papel de representante de la Constitucidn.
;Qué interés podia tener el monarca en otro tipo de comportamiento cuando habia hecho de
la restauracién democratica la piedra de toque de su propia restauracién dinastica e
institucional?

Estoy convencido de que con el paso de los afios seguiremos preguntandonos quién matoé a
Kennedy, quiénes fueron los autores intelectuales de la matanza del 11 de marzo de 2004 en
Madrid, quién manda realmente en ETA o cuales fueron los interlocutores politicos de Armada
antes de entrar en el Congreso de los Diputados la noche del 23 de febrero de 1981.

Y siempre nos encontraremos con nuevos y complejos argumentos que alimenten nuestra
fantasia y nuestra vocacion de inagotables sabelotodos. No cabe, cierto es, desdefar las
aportaciones novedosas ni censurar a priori su aparicion ni desconocer, por otro lado, que la
realidad, en sus infinitas facetas, puede revelarnos aspectos hasta ahora desconocidos en
tiempos por fuerza confusos y primerizos dominados por personajes situados en el gozne de
la Historia. Pero, con todo y con ello, creo saber lo que es necesario saber del 23-F y sus
circunstancias. Y a lo mejor, para recordarlo, lo mas conveniente seria recurrir a la narracién
del hecho que, con técnicas de ficcidn, acaba por revelar la compleja realidad del evento. Me
refiero a Anatomia de un instante, de Javier Cercas. Ahi esta casi todo.

Autor: Jesus Palacios
Autor-2: Gabriel Cardona
Edicion: Libros Libres, Madrid
Edicion-2: Destino, Barcelona
Paginas: 254 pp. 20 €
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Paginas-2: 336 pp. 20 €
Titulo: 23-F, EL REY Y SU SECRETO
Titulo-2: LAS TORRES DEL HONOR
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