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Ha empezado la Copa del Mundo de futbol -antes, hermosamente, balompié- y ya no se habla de otra
cosa. jNi siquiera en este blog! Por eso mismo es conveniente prestar atencién a cdmo se habla de
futbol. Y quisiera llamar aqui la atencidn sobre una particular forma de hacerlo, que es, también, una
forma de concebirlo. O de simular que asi se lo concibe.

Vaya por delante que disfruto razonablemente con el futbol; que encuentro en los Mundiales un
encanto especial, como casi todos; y que dedico a ver partidos una quinta parte del tiempo que solia
dedicarle en el pasado, cuando los veia todos, porque ahora tengo cosas mas apremiantes que hacer
y porque fallecié mi padre, con quien solia sentarme a verlos. Por supuesto, a cualquier justificacién
de la agenda propia que invoque el tiempo disponible puede oponérsele una frase reciente de Joyce
Carol Oates: «Nunca encontramos tiempo para hacer aquello que no queremos hacer». Asi es.

En su Ultima edicién, el semanario aleman Die Zeit encabeza su dossier con un titular a la contra:
«;Esta permitido odiar el futbol?» En sus paginas, uno de sus columnistas estrella, el siempre
divertido Harald Martenstein, defiende al asi llamado deporte rey de la critica que le dirige una de las
redactoras del periddico, Sabine Riickert. Esta Ultima dice despreciarlo por razones socioeconémicas,
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pero luego escribe:

Para mi, estos son dias de cdlera. El fUtbol es un fendmeno de masas, pero a mi me hace sentir

sola. En cada Mundial, me siento como un asistente a un concierto que no sabe de mdusica,

como un monje en el burdel, como el vegano en la charcuteria: fuera®.

Es comprensible. jPobres, estos dias, aquellos para quienes el futbol es algo ajeno! Aunque, bien
mirado, ellos, sélo ellos, podran disfrutar de una inesperada sensacion de libertad, al emanciparse de
las cadenas que a los demas nos oprimen, y poder vagar libres por la ciudad desierta, sintiéndose
diferentes: sensacién que nos esforzamos por obtener en el mercado de identidades durante todo el
afo y que para algunos es gratis durante los campeonatos. El problema, claro, es que uno no se
sienta diferente al estar fuera, sino que se sienta solo.

Pero lo cierto es que, incluso para aquellos inclinados a disfrutar del juego, el ruido que lo rodea es a
menudo insoportable. La banalidad de las ruedas de prensa, la interminable atencién de los medios a
los detalles mas triviales, el chovinismo periodistico, la consagraciéon de los futbolistas como
socialites, la agenda perpetua y, para colmo, la consagracion de un estilo narrativo histérico en los
comentarios televisivos son razones de sobra para el hartazgo. Siente uno nostalgia de José Angel de
la Casa.

Sea como fuere, afortunadamente, siempre ha existido otra tradicién, otra forma de aproximarse al
futbol, capaz de complementar su primordial dimensién comunitaria -que hace posible abandonarnos
a la irracionalidad de la pertenencia durante unas pocas semanas- con un relato épico basado en las
referencias histéricas y las asociaciones culturales. Al igual que sucede con el ciclismo, se trata de un
enfoque mitologizador, que eleva el objeto de su atencion a la categoria de mito cotidiano,
adensandolo mediante el relato y la reflexion, en un permanente ejercicio autorreferencial donde el
pasado del deporte reverbera sobre su presente y en el que cada momento decisivo es cantado como
si de una hazafa troyana se tratase: el gesto se hace gesta. jTambién un libre directo!

Esta intelectualizacién del futbol, que coexiste, naturalmente, con una recepcién mayoritaria bien
poco sofisticada, tiene seguramente remotos origenes marxistas; mas concretamente, gramscianos.
La atencidn que el fildsofo italiano prestase a la cultura popular desembocé en toda una serie de
estudios académicos dedicados a la misma, en todas sus manifestaciones, desde las coplas a los
folletines, pasando por los toros. A ello hay que sumar, en las Ultimas cuatro décadas, el
establecimiento de un vasto sistema de vasos comunicantes entre la cultura culta y la cultura de
masas, que sélo ha hecho explicito lo que antes estaba latente, a saber, su mutua permeabilidad.

Sin duda, este periodismo deportivo se ha convertido en dominante en los medios generalistas de
calidad, dando al fatbol una notable patina de respetabilidad intelectual. Esto quiza sélo confirma que
quienes arrojan cierta mirada sobre el mundo no pueden ponerla en suspenso, aunque lo que hagan
sea ver un partido y no reflexionar sobre el idealismo aleman. Ahora bien, quizas esta tendencia haya
llegado demasiado lejos. Es posible que el deseo por hacer respetable el fltbol nos haya hecho poner
en él mas cosas de las que hay.

Si hay una frase que se ha repetido hasta la saciedad estos afios, mayormente en nuestro pais, para
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justificar la atencidn al futbol, es aquella de Albert Camus: «Lo poco que sé de moral lo aprendi en el
futbol y en los escenarios de teatro». Pocas afirmaciones han sido tan manoseadas ultimamente. Y es,
a mi juicio, la fuente de una tozuda confusién. Porque la idea de que el futbol es rico en ensefianzas
morales es un fenomenal malentendido.

¢Qué nos dice el futbol sobre la vida? No mucho. Al menos, nada que no pueda decirnos cualquier
otra esfera de la actividad humana donde exista un propdsito colectivo para cuya consecucion sean
relevantes las contribuciones individuales y la fijacion de alguna clase de tactica que oponer a la
contraria. Pero eso no convierte al fitbol en un espejo de la vida ni en una metafora especialmente
valiosa. Sus significados son limitados, aunque su atractivo resulte ilimitado. Lo mismo puede decirse
de sus variables morales, que, francamente, no son ni numerosas ni demasiado fascinantes. El fatbol
es un juego, el juego serio de los adultos que encomiaba Nietzsche, como recordaba hace unos dias
José Antonio Montano hablando del estilo histérico de Brasil; pero no es mucho mas que un juego. Y
no pasa nada: puede seguir gustandonos igual.

Ahora bien, si movemos la camara imaginaria de la indagacion tedrica y la sacamos del cuadrangulo
de juego, para abarcar de un solo plano no sélo el juego, sino el fendmeno futbolistico, la cosa
cambia. Porque, ;cOmo no va a ser interesante y rico en ensefianzas un deporte de masas global, que
mueve miles de millones de euros, captura la atencién de personas de todos los estratos sociales, y
genera emociones e identidades tan poderosas? jFaltaria mas! Pero esas ensefianzas no son morales,
sino socioldgicas, econdmicas, politolégicas, filoséficas, psicoldgicas. No versan sobre el juego mismo,
que si disfruta de la mitologizacion periodistica y literaria, sino sobre lo que rodea al juego.

No en vano, el asunto puede abordarse desde muchos puntos de vista. Su relacién con el
nacionalismo, su cualidad de religion moderna, su construcciéon mediatica, sus nimeros e
instituciones, la sociologia y la psicologia del hincha, su entronque con los rituales deportivos de la
antigliedad, su relacién con la politica y los regimenes dictatoriales, e incluso, como yo mismo hice

modestamente una vez, puede hacerse filosofia®. Pero la popularidad del futbol no tiene nada que ver
con sus posibilidades académicas o periodisticas.

Hace unos dias, Simon Kuper sostenia convincentemente que el éxito del futbol se debe a su cualidad
social: al sentido de comunidad que proporciona. Es un sentido acumulable, ademas, porque incluye
la posibilidad de identificarse con un club -local o remoto- y una seleccién nacional -propia o ajena- a
eleccién del aficionado; ademas de con el propio pasado personal. Supone, también, estar con los
demas, participando de aquello que, sobre todo en un Mundial, hacen todos los demas. ;No se
maquillan con los colores de su seleccidon y van a ver los partidos personas que durante el afio viven
mas 0 menos de espaldas al deporte? No es oportunismo, tampoco seguidismo: es humano.

Esta dimensidon comunitaria admite una lectura magnanima (los hinchas como comunidad fordiana o
hawksiana, por ponerlo en términos cinematograficos) y otra recelosa (los hinchas como secta
excluyente). Las dos son plausibles, incluso complementarias. Afortunadamente, las luchas de esa
comunidad son incruentas, porque, aplacadas las pasiones tras la derrota, la vida retoma su curso sin
demasiados sobresaltos: seguir el juego es también un juego. Kuper cita a Damon Young, autor de un
libro sobre el deporte, quien destaca que las reglas de este son claras (y dentro del deporte, las
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reglas del futbol no son las mas bizantinas) y procuran, con ello, certeza existencial en un mundo que

no puede proporcionarlas3. El fatbol seria, asi, también un momentaneo refugio existencial, que
opone su sencillez a la creciente complejidad de la vida fuera del campo. jOpiaceo posmoderno!

Puede ser; pero tampoco intelectualicemos demasiado. Ahora que el balén estad rodando, disfrutemos
del juego como juego que es. Aunque hagamos literatura, porque hacemos literatura con todo lo que
nos gusta, no es necesario buscar coartadas morales: futbol es fitbol. Y esta bien asi.

1. «Nur ein Spiel?», Harald Martenstein y Sabine Riickert, Die Zeit, nim. 25 (11 de junio de 2014), p. 13.

2. «Después del partido. Para una antropologia de la celebracién deportiva», en Revista de Occidente, nim. 351 (julio-
agosto de 2010), pp. 63-68.

3. Damon Young, How to Think about Exercise, Londres, Macmillan, 2014.
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