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Ha empezado la Copa del Mundo de futbol -antes, hermosamente, balompié- y ya no se
habla de otra cosa. jNi siquiera en este blog! Por eso mismo es conveniente prestar atencion
a como se habla de futbol. Y quisiera llamar aqui la atencion sobre una particular forma de
hacerlo, que es, también, una forma de concebirlo. O de simular que asi se lo concibe.

Vaya por delante que disfruto razonablemente con el futbol; que encuentro en los Mundiales
un encanto especial, como casi todos; y que dedico a ver partidos una quinta parte del
tiempo que solia dedicarle en el pasado, cuando los veia todos, porque ahora tengo cosas
mas apremiantes que hacer y porque fallecié mi padre, con quien solia sentarme a verlos.
Por supuesto, a cualquier justificacién de la agenda propia que invoque el tiempo disponible
puede oponérsele una frase reciente de Joyce Carol Oates: «Nunca encontramos tiempo para
hacer aquello que no queremos hacers». Asi es.

En su ultima edicién, el semanario aleman Die Zeit encabeza su dossier con un titular a la
contra: «jEsta permitido odiar el futbol?» En sus paginas, uno de sus columnistas estrella, el
siempre divertido Harald Martenstein, defiende al asi llamado deporte rey de la critica que le
dirige una de las redactoras del periddico, Sabine Rickert. Esta Ultima dice despreciarlo por
razones socioeconémicas, pero luego escribe:

Para mi, estos son dias de célera. El futbol es un fendmeno de masas, pero a mi me
hace sentir sola. En cada Mundial, me siento como un asistente a un concierto que no
sabe de musica, como un monje en el burdel, como el vegano en la charcuteria:
fuera«Nur ein Spiel?», Harald Martenstein y Sabine Rlickert, Die Zeit, nim. 25 (11 de
junio de 2014), p. 13..

Es comprensible. jPobres, estos dias, aquellos para quienes el futbol es algo ajeno! Aunque,
bien mirado, ellos, sélo ellos, podran disfrutar de una inesperada sensacién de libertad, al
emanciparse de las cadenas que a los demas nos oprimen, y poder vagar libres por la ciudad
desierta, sintiéndose diferentes: sensacién que nos esforzamos por obtener en el mercado de
identidades durante todo el afo y que para algunos es gratis durante los campeonatos. El
problema, claro, es que uno no se sienta diferente al estar fuera, sino que se sienta solo.

Pero lo cierto es que, incluso para aquellos inclinados a disfrutar del juego, el ruido que lo
rodea es a menudo insoportable. La banalidad de las ruedas de prensa, la interminable
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atencion de los medios a los detalles mas triviales, el chovinismo periodistico, la
consagracion de los futbolistas como socialites, la agenda perpetua y, para colmo, la
consagracion de un estilo narrativo histérico en los comentarios televisivos son razones de
sobra para el hartazgo. Siente uno nostalgia de José Angel de la Casa.

Sea como fuere, afortunadamente, siempre ha existido otra tradicién, otra forma de
aproximarse al futbol, capaz de complementar su primordial dimensién comunitaria -que
hace posible abandonarnos a la irracionalidad de la pertenencia durante unas pocas
semanas- con un relato épico basado en las referencias histéricas y las asociaciones
culturales. Al igual que sucede con el ciclismo, se trata de un enfoque mitologizador, que
eleva el objeto de su atencidn a la categoria de mito cotidiano, adensandolo mediante el
relato y la reflexién, en un permanente ejercicio autorreferencial donde el pasado del deporte
reverbera sobre su presente y en el que cada momento decisivo es cantado como si de una
hazafa troyana se tratase: el gesto se hace gesta. jTambién un libre directo!

Esta intelectualizacién del futbol, que coexiste, naturalmente, con una recepcién mayoritaria
bien poco sofisticada, tiene seguramente remotos origenes marxistas; mas concretamente,
gramscianos. La atencién que el fildsofo italiano prestase a la cultura popular desembocé en
toda una serie de estudios académicos dedicados a la misma, en todas sus manifestaciones,
desde las coplas a los folletines, pasando por los toros. A ello hay que sumar, en las Ultimas
cuatro décadas, el establecimiento de un vasto sistema de vasos comunicantes entre la
cultura culta y la cultura de masas, que sélo ha hecho explicito lo que antes estaba latente, a
saber, su mutua permeabilidad.

Sin duda, este periodismo deportivo se ha convertido en dominante en los medios
generalistas de calidad, dando al futbol una notable patina de respetabilidad intelectual. Esto
quiza sélo confirma que quienes arrojan cierta mirada sobre el mundo no pueden ponerla en
suspenso, aungue lo que hagan sea ver un partido y no reflexionar sobre el idealismo
aleman. Ahora bien, quizas esta tendencia haya llegado demasiado lejos. Es posible que el
deseo por hacer respetable el futbol nos haya hecho poner en él mas cosas de las que hay.

Si hay una frase que se ha repetido hasta la saciedad estos afios, mayormente en nuestro
pais, para justificar la atencidn al futbol, es aquella de Albert Camus: «Lo poco que sé de
moral lo aprendi en el futbol y en los escenarios de teatro». Pocas afirmaciones han sido tan
manoseadas Ultimamente. Y es, a mi juicio, la fuente de una tozuda confusién. Porque la idea
de que el futbol es rico en ensefianzas morales es un fenomenal malentendido.

¢Qué nos dice el futbol sobre la vida? No mucho. Al menos, nada que no pueda decirnos
cualquier otra esfera de la actividad humana donde exista un propdsito colectivo para cuya
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consecucion sean relevantes las contribuciones individuales y la fijaciéon de alguna clase de
tactica que oponer a la contraria. Pero eso no convierte al fltbol en un espejo de la vida ni en
una metafora especialmente valiosa. Sus significados son limitados, aunque su atractivo
resulte ilimitado. Lo mismo puede decirse de sus variables morales, que, francamente, no
son ni numerosas ni demasiado fascinantes. El futbol es un juego, el juego serio de los
adultos que encomiaba Nietzsche, como recordaba hace unos dias José Antonio Montano
hablando del estilo histérico de Brasil; pero no es mucho mas que un juego. Y no pasa hada:
puede sequir gustandonos igual.

Ahora bien, si movemos la camara imaginaria de la indagacién tedrica y la sacamos del
cuadrangulo de juego, para abarcar de un solo plano no sélo el juego, sino el fenémeno
futbolistico, la cosa cambia. Porque, ;cémo no va a ser interesante y rico en ensefianzas un
deporte de masas global, que mueve miles de millones de euros, captura la atencién de
personas de todos los estratos sociales, y genera emociones e identidades tan poderosas?
iFaltaria mas! Pero esas enseflanzas no son morales, sino socioldgicas, econémicas,
politoldgicas, filosoficas, psicoldgicas. No versan sobre el juego mismo, que si disfruta de la
mitologizacién periodistica y literaria, sino sobre lo que rodea al juego.

No en vano, el asunto puede abordarse desde muchos puntos de vista. Su relacion con el
nacionalismo, su cualidad de religion moderna, su construccién mediatica, sus nimeros e
instituciones, la sociologia y la psicologia del hincha, su entronque con los rituales deportivos
de la antigliedad, su relacién con la politica y los regimenes dictatoriales, e incluso, como yo
mismo hice modestamente una vez, puede hacerse filosofiaxDespués del partido. Para una
antropologia de la celebracién deportiva», en Revista de Occidente, nim. 351 (julio-agosto
de 2010), pp. 63-68.. Pero la popularidad del futbol no tiene nada que ver con sus
posibilidades académicas o periodisticas.

Hace unos dias, Simon Kuper sostenia convincentemente que el éxito del futbol se debe a su
cualidad social: al sentido de comunidad que proporciona. Es un sentido acumulable,
ademas, porque incluye la posibilidad de identificarse con un club -local o remoto- y una
seleccién nacional -propia o ajena- a eleccidn del aficionado; ademas de con el propio
pasado personal. Supone, también, estar con los demas, participando de aquello que, sobre
todo en un Mundial, hacen todos los demas. ;No se maquillan con los colores de su seleccion
y van a ver los partidos personas que durante el afio viven mas o menos de espaldas al
deporte? No es oportunismo, tampoco seguidismo: es humano.

Esta dimension comunitaria admite una lectura magnanima (los hinchas como comunidad
fordiana o hawksiana, por ponerlo en términos cinematograficos) y otra recelosa (los hinchas
como secta excluyente). Las dos son plausibles, incluso complementarias. Afortunadamente,
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las luchas de esa comunidad son incruentas, porque, aplacadas las pasiones tras la derrota,
la vida retoma su curso sin demasiados sobresaltos: seguir el juego es también un juego.
Kuper cita a Damon Young, autor de un libro sobre el deporte, quien destaca que las reglas
de este son claras (y dentro del deporte, las reglas del futbol no son las mas bizantinas) y
procuran, con ello, certeza existencial en un mundo que no puede proporcionarlasDamon
Young, How to Think about Exercise, Londres, Macmillan, 2014.. El futbol seria, asi, también
un momentaneo refugio existencial, que opone su sencillez a la creciente complejidad de la
vida fuera del campo. jOpiaceo posmoderno!

Puede ser; pero tampoco intelectualicemos demasiado. Ahora que el balén esta rodando,
disfrutemos del juego como juego que es. Aunque hagamos literatura, porque hacemos
literatura con todo lo que nos gusta, no es necesario buscar coartadas morales: futbol es
futbol. Y esta bien asi.
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