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El dia que muere David Bowie salgo a correr por la mafiana y, al pasar por una calle de mi
barrio, veo a un hombre que esta llorando en un banco de la acera contraria, con la cabeza
entre los brazos. Sélo cuando estoy demasiado lejos para volver atrds, empiezo a pensar:
«Ese era Tomas. Ese era Tomas».

Mi amigo Tomas no tiene teléfono movil ni Internet. Le llamo al fijo, pero no contesta. Por la
tarde, cuando tengo que sacar a mis dos perros, doy una vuelta un poco mas larga de lo
normal y llamo al timbre de su casa. Nadie contesta. Al cabo de un rato, veo que aparta las
cortinas de una ventana del piso de abajo y vuelve a desaparecer. «jTomas!», grito, y llamo
tres veces mas al timbre. Cuando estoy a punto de irme, Tomds sale a la calle como si nada,
me saluda efusivamente y vamos a dar un paseo con mis perros a la Quinta de los Molinos.
Tiene los 0jos muy rojos y lleva una gabardina muy parecida a la del llorador de esta mafiana
(una gabardina de exhibicionista, le sefalo), pero él niega rotundamente, y varias veces,
haber estado llorando en un banco en la calle.

Los almendros estan empezando a florecer ya debido al calor anormal de este invierno. Hay
mujeres de mediana edad que posan ante los arboles, con las manos alzadas, por alguna
razon, como los brazos horizontales de una cruz gamada, mientras sus maridos hacen fotos
con sus smartphones, no necesariamente a ellas.

Los dos somos fans de Bowie desde la adolescencia, pero Tomas no quiere hablar de él:
«Prefiero hablar de cualquier otro fotdgrafo semiprofesional», dice. Hace tiempo que Tomas
no pronuncia la expresion ser humano. En su lugar dice fotégrafo semiprofesional. Yo le he
dicho que lo mismo podria decir escritor semiprofesional, y él esta de acuerdo, pero insiste
con los fotdgrafos. Por ejemplo, en la frase «los fotdgrafos semiprofesionales se diferencian
de los animales en que se comunican mediante lenguaje articulado», 0 en «esa mujer
-refiriéndose a cierta politica espafnola- no parece un fotdgrafo semiprofesional, sino un
alienigena reptiliano con una mascara rudimentaria».

«Vamos a mi casa a buscar cosas en libros», dice finalmente. Caminamos de vuelta a su
pequefa y vieja casa de ladrillo de dos pisos y nos metemos en su cocina llena de libros, con
la Unica luz de un flexo sobre la mesa. Alli Tomas me lee un trozo de la novela que esta
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escribiendo desde hace algun tiempo. Es la primera vez en su vida que se pone a escribir en
serio. El pasaje trata sobre la Arafia, una especie de estacién espacial gigantesca e invisible
desde la que se monitorizan ciertas actividades humanas, como la grabacién de videos
(innumerable actividad a lo largo y ancho de la corteza terrestre) o los cambios globales en el
ritmo de las frases humanas. La Arafia esta habitada y controlada por unos extraterrestres
antropomorficos -0, mas bien, ginomorficos- llamados Las Damas, que, por lo que tengo
entendido, se comportan fundamentalmente como meras espectadoras, aunque tienen
designios muy concretos, y no precisamente benévolos, para la vida en la Tierra. Alguien
podria pensar que estoy burlandome de la novela de mi amigo. No es asi. Me gusta mucho lo
que he leido hasta ahora.

Tomads se aclara la garganta y lee:

«Las Damas detectaban ritmos. Ciertas actividades humanas poseian ritmos. Las Damas
amaban los ritmos. Habia ritmos en los videos de los hombres. Ningiin hombre podia
detectarlos. Habia ritmos en las frases. Pero no en cada frase. Los ritmos estaban en un billén
de frases pronunciadas en un mismo dia. Las Damas percibian complejos dibujos con sentido.
Las Damas se alimentaban de esto». El fragmento sigue de esta guisa durante un largo rato.

Le digo que suena muy interesante, pero que no puede hacer todas las frases tan cortas,
sobre todo en un pasaje expositivo. Le digo que tiene que hacer también frases largas, frases
que reflejen el ritmo natural del pensamiento, etcétera, etcétera. Me mira un rato en silencio
por debajo de sus cejas de aguila. Después me dice que, evidentemente, no entiendo nada.
Que sus propdsitos son firmes. No entiendo muy bien qué quiere decir con eso.

En el equipo de musica suena David Bowie. Nos alejamos del centro incandescente y
ponemos discos ligeramente marginales dentro de la época dorada (1969-1980): Young
Americans, Lodger, Diamond Dogs (en realidad éste, aungue no me gustaba cuando tenia
dieciocho anos, es ahora uno de mis favoritos). A pesar de nuestras precauciones, y de que
evitamos en todo momento referirnos a la musica, tenemos que guardar silencio de vez en
cuando para escuchar tal estribillo, tal fragmento, tal frase. Es una musica que me recuerda
a mi infancia, incluso aunque probablemente no la escuché entonces. EI mundo oscuro,
invernal, con reflejos gastados broncineos y violetas de los afios setenta de mi imaginacién.

Tomas me habla de un escritor espafiol cuyos libros, escritos casi Unicamente con frases
sinuosas y largas, detesta con fervor. Es Javier Marias. Yo le digo que Marias no esta tan mal.
Después me habla de Juan Benet. Yo le digo que Benet tampoco esta tan mal. Se levanta y
va a la estanteria. Veo lo que parece la obra completa de Benet apretada en un estante (para
no gustarle, es extrafo que le conceda un lugar de honor en la cocina). Trae varios. Abrimos
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Volveras a Regidn. Yo le digo que a mi me gusta Volveras a Regidn. «Vamos, no jodas», me
dice. «Que si, hombre, que esta bien. Ademas, no esta escrito sélo con frases largas, mira».
Le ensefio varias frases cortas y algunas oraciones de largo aliento que merecen su
aprobacién desganada. El saca Un viaje de invierno y dice: «Te voy a leer una de las frases
cortas de esta».

Pero en aquella que se dice la primera comparecié un hombre que no habia sido
invitado, que no se hizo anunciar ni solicitd permiso para entrar y que -con su inopinada
presencia en la sala- dejé a todos, a excepciéon de Amat y en cierto modo de ella (que
todo el tiempo habia estado mirando a hurtadillas, como si temiera su llegada), en la
misma actitud atdnita (pero recogida y anhelante, expresion coartada del sufrimiento
por un malestar de conciencia que aun cuando nunca se confesara sin la llegada del
intruso nunca habria dado lugar a la doblez) que reproducirian en la medida de sus
facultades en sucesivas celebraciones.

«;TU entiendes algo, Ismael?». «<Hombre, estads sacandolo de contexto. Asi no se entiende
nada. Yo lei la novela hace muchos anos, pero ya no me acuerdo de mucho». «Pero, por
favor, tl mira ese segundo paréntesis. ;Qué quiere decir eso? Recogida y anhelante, bien, lo
entiendo, pero, ¢y lo otro? Ademas, me parece que esta mal escrito, deberia decir hubiera
confesado y no confesara, ino?». «Pues no estoy seguro...». «Mira, asi la pondria yo». Saca
un cuaderno y escribe, sacando un poco la lengua por un lado como un nifio aplicado.

Pero en la primera comparecié un hombre sin hacerse anunciar que dejd a todos
atonitos excepto a Amat y a ella, que temia su llegada. Aquel pasmo, recogido y
anhelante, era la expresion coartada de un malestar de conciencia que tenian bien
presente y, mas tarde, se repetiria en sucesivas celebraciones.

«TU qué estds, ;enmendandole la plana a Juan Benet? Pero qué arrogancia, por favor. Pues,
mira, tu frase no me gusta nada. Pasmo, por favor, qué horterada. Y esa coma del final sobra.
Pero es que, ademas, tu tendrias que saber que muchas veces un escritor busca un tipo de
expresion que no tiene por qué ser la mas facil, para asi expresar ciertos tonos, digamos, de
la vida, para dotar de un marco particular al propio lenguaje que en si mismo...». Yo sigo
hablando y Tomas me mira sin decir nada con sus malditos ojos de aguila y enseguida me
pongo a sudar, y en mi interior lo maldigo y agito en su direccién un pufio imaginario.

Esta sonando esa cancion triple llamada «Sweet Thing/Candidate/Sweet Thing», y los dos nos
guedamos un rato callados para escucharla. «jDios, qué bueno!», digo, y al momento Tomas
me fulmina con la mirada. «Perd6n», susurro. Hace rato que estamos bebiendo cerveza como
Si no hubiera manana, como es nuestra peligrosa costumbre cada vez que nos vemos. A
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pesar de sus reparos, los dos cantamos en voz baja el estribillo.

Cuando termina la cancidn, le digo que, de todas formas, la mayoria de los escritores
alternan frases largas y cortas. «Te reto -me dice- a que encuentres una subordinada en
Adibs a las armas». Me da el libro y yo lo hojeo en busca de una minima complejidad
sintactica, pero me canso enseguida y le digo que, de todas formas, seguro que hay alguna.
Tomas me habla de un escritor hdngaro llamado Laszl6é Krasznahorkai, cuyos libros constan
sélo de frases inacabables. Me dice que en realidad son falsas frases largas, que lo Unico que
hace ese hombre es no poner puntos. Me cuenta que Krasznahorkai, en una entrevista, dice
que esa es la Unica manera honesta de escribir, porque en el habla humana no hacemos
pausas. Nos admiramos de las imbecilidades que pueden decir los escritores en las
entrevistas.

Tomas me habla de lo que él llama alto fraseo compartimentado, en el que cada frase es
larguisima y contiene un gran nimero de subordinadas, normalmente unas dentro de otras,
como cajas chinas o como una casa que debemos recorrer atravesando estancia tras
estancia, como la casa de Goethe en Weimar. Me dice que el alto fraseo compartimentado
tiene sus atractivos, como los tienen los coches potentes y las armas de fuego. Me dice que
Henry James, ese escritor aburridisimo y horriblemente malo y tonto, constituye, sobre todo
en sus Ultimas novelas, el ejemplo maximo de alto fraseo compartimentado en estado de
putrefaccion.

Le digo, de todas formas, que me extrafa que tenga de pronto problemas con las frases
largas. «;A quién le importa eso?», le digo. Y me extrafia sobre todo teniendo en cuenta que
su novela favorita es En busca del tiempo perdido y que Proust es uno de sus fotégrafos
semiprofesionales preferidos de la historia. Me dice que no tiene nada en contra de las frases
largas, pero si de los escritores que piensan que el estilo consiste en llenar abultados moldes
de palabras. Por otra parte, dice, Proust no se toca, estd mas alla de nuestras vulgares
discusiones de mesa de cocina y otras cosas gratuitas e injustas. Voy hasta la estanteria y
cojo Austerlitz, de Sebald. «Frases largas. Maravilla perfecta, ;no?». Me dice que alin no lo ha
leido, el muy desgraciado. Leemos fragmentos durante largo rato. Después, llenos de
valentia por el contacto prolongado con la belleza, ponemos Aladdin Sane, pero lo tenemos
que quitar enseguida. «Todavia no -murmura Tomas, con el elepé en la mano-, todavia no».
Pone The Idiot, de lIggy Pop.

Escojo una frase larga de Sebald y le desafio a que la mejore.

Donde hacia un momento no habia habido mas que una oscuridad insondable,
resplandecia ahora, rodeado de sombras negras por todas partes, un pequefio pueblo,
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con unos cuantos huertos frutales, praderas y campos que centelleaban verdes como la
Isla de los Bienaventurados y, cuando bajamos por el paso con caballo y vehiculo, todo
se hizo cada vez mas claro, las laderas de las montafas se destacaron luminosas en la
oscuridad, la hierba fina, curvada por el viento, relucia alla abajo, en las orillas del
riachuelo, los plateados sauces brillaban, y pronto volvimos a salir de aquellas alturas
yermas, entre arboles y arbustos, entre los robles que susurraban suavemente, los
arces y los serbales que, por todas partes, tenian ya bayas rojas.

Lanzamos exclamaciones de éxtasis (en plan evohé, etcétera). Nos paseamos por la cocina
realizando danzas espasmadicas. Brindamos tres veces por W. G. Sebald y por Miguel Saenz.
Cantamos «Sister Midnight». Brindamos por las frases largas.

Cuando nos calmamos de nuevo, le digo que, de todas formas, siempre es estéril hablar de
estilo. Me dice que él no esta hablando de estilo: esta hablando de frases. «;Y se puede
saber entonces qué es el estilo para ti?», le pregunto. «El estilo para mi es, por ejemplo, el
modo en que al principio de Macbeth, Lady Macbeth es una mujer feroz que anima a su
marido a asesinar a Duncan y que lo desprecia por su pusilanimidad, y cémo ambos
personajes cambian progresivamente, hasta que ella, mucho mas delicada de lo que
sospechabamos, se vuelve loca por la culpa y él, mucho mas resistente de lo que parecia y
nacido para ser un hombre atroz, segun descubrimos, apenas es capaz de sentir nada por el
suicidio de su mujer. Eso es el estilo para mi: el ritmo y el contrapunto de los temas y las
imagenes que subyacen a la textura verbal». «Pero, chaval, jeso no es el estilo! jEso es otra
cosal». «;Y qué cosa es?». A causa de la cerveza ingerida y de mi leve falta de interés por el
tema, soy incapaz de contestarle. Me dice que eso que él llama estilo es lo que distingue a
los grandes escritores de los que no lo son. Por ejemplo, Chéjov, me dice, cuya textura verbal
es normalmente descuidada y plana y que, sin embargo, es uno de los mas grandes
escritores que han vivido. El ejemplo contrario es James, con su pesada maquinaria verbal y
su vulgar sucesion de temas e imagenes manidas. «Pero eso no es el estilo», repito.

Me dice que su ejemplo de estilo perfecto es Suetonio. Saca un libro donde esta el Essai sur
le godt, de Montesquieu, y lee: «Suetonio nos describe los crimenes de Nerén con una sangre
fria que nos sorprende y casi nos hace pensar que no siente ningun horror de lo que
describe. De golpe, cambia de tono y dice: Habiendo sufrido el universo a ese monstruo
durante catorce afos, al fin lo abandoné: Tale monstrum per quatuordecim annos perpessus
terrarum orbis tandem destituit. Esto produce sobre nuestro espiritu varias sorpresas: nos
sorprende el cambio de estilo del autor, su diferente manera de pensar, su forma de poner
en tan pocas palabras una de las mds grandes revoluciones que habian ocurrido; de esta
forma, el alma encuentra un gran nimero de sentimientos diferentes que concurren a
estremecerle y a proporcionarle placer».
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«No tengo nada que afadir», dice Tomas.

Escuchamos un rato Lust for Life ante la aburrida mirada de mis perros, que estan tumbados
en el suelo junto a la puerta de la cocina, junto a un montdn de revistas esparcidas.

Después seguimos con las frases largas, un poco por inercia. «También esta Cortazar -dice-,
con sus frases largas, enlazadas, vagamente repugnantes». «Antes te gustaba Cortazar», le
recuerdo. «Antes». Después se pone a buscar alguna frase repugnante en los cuentos, pero
no encuentra ninguna. Me lee entonces varias cajitas chinas vacias de esa novela que se
llama 62 modelo para armar, pero le digo que eso no vale, que esta siendo injusto, y me da
la razén.

Buscamos en De Quincey, uno de los escritores favoritos de ambos, con el recuerdo de que
escribe con frases largas y lujosas, pero, para nuestra sorpresa, apenas encontramos
ninguna que pase de las tres lineas. Buscamos en esa majestuosa novela de Sanchez Ferlosio
llamada E/ testimonio de Yarfoz, pero las frases que mas nos gustan son mas bien cortas y
las largas son casi siempre de transicidon o estan en realidad compuestas de frases cortas que
podrian estar separadas por puntos, 0 €so nos parece.

Afuera se ha hecho de noche y por la calle pasan lentamente unos chavales con algun
aparato electrénico que emite reggaetdn a todo volumen. La musica sube cuando se acercan
y baja cuando se alejan.

Después cogemos Ada y buscamos. Terminamos leyendo fragmentos en voz alta, con frases
largas y cortas, da igual. Leemos, por ejemplo, lo siguiente, y nos damos cuenta por primera
vez (los dos hemos leido la novela muchas veces) de que es una parodia y una amplificacién
del famoso comienzo del capitulo VI de la tercera parte de La educacién sentimental:

Viajd, estudid, ensend. Contemplo las piramides de Ladorah (visitadas principalmente
por su nombre) bajo una luna llena que plateaba la arena incrustada con puntiagudas
sombras negras. Fue de caza con el gobernador britanico de Armenia, y su sobrina, al
lago Van. Desde el balcon de un hotel en Sidra su atencién fue dirigida por el director
hacia el eco de un atardecer naranja que transformaba las ondas de un mar lavanda en
escamas de carpas doradas y que bien valia el precio de soportar las pintorescas y
pequenas habitaciones a rayas que compartia con su secretaria, la joven Lady
Scramble. En otra terraza, con vistas a otra legendaria bahia, Eberthella Brown, la
bailarina favorita del Shah local (una muchacha pequefa e ingenua que creia que
“bautismo de deseo” significaba algo sexual), derramd su café de la mafana al ver una
oruga de quince centimetros de largo, con segmentos forrados de piel de zorro, qui
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rampait, que rampaba, a lo largo de la balaustrada y que se desmay6 en un ovillo al ser
agarrada por Van —quien, durante horas, después de depositar al hermoso animal en
un arbusto, estuvo con gesto sombrio arrancandose brillantes pelos de las yemas de los
dedos con las pinzas de la muchacha-».

Después, por fin, ponemos Aladdin Sane y Ziggy Stardust y Low y Scary Monsters y Tomas
llora un poco. Le doy un abrazo. Me cuenta que la semana que viene vienen sus hijas de
visita. Mis perros quieren salir a la calle, asi que salgo a una noche limpida. Orién va a
hundirse por el oeste. Sirio brilla y cambia de color como una hoguera en una ladera lejana.
La Osa Mayor se eleva por el este como un pecio que emergiera de popa de las aguas. Yo
voy tarareando Time. Otro dia mas.
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