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La primera edicién de Contra los franceses aparecio en marzo de 1980 y fue publicada de forma
anénima, conforme a la tradicién secular de los libelos. Concebidos con intenciones vejatorias y
difamatorias, el autor habia de guardarse las espaldas de quienes recibian su burla o su ira, y, en
cualquier caso, de su venganza, de ahi que normalmente ocultaran su nombre a la vista del publico.
Los libelos pueden entenderse como «literatura de accién» debido a su capacidad de movilizar a las
masas en el caso de los libelos politicos, o a predisponerlas intelectualmente en contra de un
movimiento, un régimen o alguien en concreto. Quiza sea la caracteristica definitoria de este tipo de
panfletos la exageracién y la deformacién, envoltorios que, por otro lado, guardan una critica seria 'y
tenaz. Estos recursos suelen ser los propios de la satira, y de esta forma es como estan escritos
muchos de ellos, aprovechando el humor como una herramienta mas de la injuria, acaso la mas
peligrosa de ellas.

Contra los franceses fue recibido con cierta conmocién y mucho interés en ciertos circulos
intelectuales espanoles. Manuel Hidalgo recuerda que «fue devorado con regocijo y no poca
estupefaccidn»; Félix de AzUa, que «los aficionados se lo arrancaban de las manos». El tema que
planteaba el librito y su «abigarrado éxito» llamaron especialmente la atencién de Alberto Cardin y de
Federico Jiménez Losantos, que en aquel momento dirigia la revista Diwan. En su doble nimero 8/9 le
dedicaron un espacio en el que reprodujeron algunas cartas recibidas en la redaccién que hacian
referencia al libelo. El espacio fue titulado «jFranceses! jUn esfuerzo mas si queréis llegar a
castellanos!» Una de las misivas, enviada desde Paraguay por Eulogio von Schirak a Alberto Cardin,
se aventuraba a perfilar ideolégicamente al autor. Desechaba la idea de que fuera Bergamin, como se
decia: «Permitame empezar diciendo que lo dudo. [Bergamin] es demasiado afrancesado y
demasiado comunista para escribir cosas asi contra la cultura francesa. No podria citarle nombres que
no conozco, y excluyo de antemano todos cuantos por sus envios y sus relatos puedo conocer. Debe
ser alguien a la vez que cargado de erudicion, militante hasta hace poco de algun partido de
izquierdas, y que vacila aun entre un espafnolismo siempre tachado de ultramontano por la izquierda
espanola y un escepticismo que lo lleva a avanzar sus argumentos con un sentido puramente
literario. Tal vez a la vista de estas sugerencias mias, un tanto dichas deprisa y al albur, pueda Ud.
poner el nombre».

El libelo dejé de ser andénimo en la siguiente edicién, publicada dos meses después, en mayo de 1980.
Una discreta mencion en el copyright desvelaba el nombre del autor: Manuel Arroyo-Stephens. Era el
editor de Turner, y de sus desvelos en esa editorial, asi como de su amistad con Bergamin, dio cuenta
en un libro editado recientemente, Pisando ceniza. Comedida e inteligente, Arroyo mostré en esa
gavilla de textos autobiograficos su capacidad de hacer apasionante al lector cada uno de los hechos
que narraba de su propia vida, quiza porque el yo aguardaba discreto entre bastidores y el autor se
limitaba a contagiar al lector su entusiasmo o su asombro por lo que sucedia en rededor. Si fue
prodigo como editor, no lo fue tanto en la escritura, pero sus escasas obras son todas emocionantes.
Ademas de este libelo y de su libro autobiografico, sus otras publicaciones se reducen al texto para
un catalogo de la obra del artista Andrés Nagel; un librito titulado Regidn luciente, que se incorporaria
como capitulo en Pisando ceniza; Por tierra, editado en México en 1992, y un libro muy breve aunque
prodigioso: Imagen de la muerte. Habla en él de la muerte del torero «El Yiyo» y de la cogida mortal
que sufrié un muchacho, un espontaneo llamado Fernando Elez, en la plaza de toros de Albacete una
tarde en la que toreaban Rafael de Paula, Palomo Linares y El Cordobés.
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La escritura honda y cadenciosa que utiliza para hablar de la muerte también |a trabaja en Contra los
franceses, pero aderezada esta vez con un gran sentido del humor, desgarrando a veces su calma
para dar paso a la contundencia verbal y argumental propia de los libelos. Una contundencia, eso si,
un tanto British, flematica e incapaz de desembarazarse de la ironia. En alguna entrevista ha dicho
Arroyo que el fin de su libelo no era tanto cargar contra la impostura de los franceses como sacudir a
los espafioles de una modorra que parecia secular. El afio 1980 era un momento adecuado para ello.
Entreabiertas ya las puertas de la libertad en Espafia, parte de los intelectuales tenian a Francia como
modelo y despreciaban todo lo que en su propio pais se habia conseguido. La dictadura habia sido
demasiado larga y omnipresente para que pudiera apreciarse aquello de lo que un ciudadano espanol
pudiera sentirse orgulloso, aunque fuera por herencia recibida. Las consecuencias de la influencia
francesa se apreciaban en detalles tan cotidianos como el de la lengua, plagada de galicismos,
gracias, en parte, al uso indiscriminado que de ellos hacian los periodistas. Quienes quiza
simbolizaron con mayor fuerza la recepcién y el asentamiento de la cultura francesa, y vienen aqui
como ejemplo de ello, fueron los representantes de la gauche divine, los intelectuales barceloneses
gue mezclaban erudicién y frivolidad en salas de fiesta como Bocaccio.

En aquellas primeras ediciones de 1980, el texto finalizaba abruptamente desde el punto de vista
cronoldgico, dando cuenta en sus cuarenta y seis paginas hasta el siglo XVIII, sefialando que el libelo
contenia solamente una primera parte. Esta edicién actual de la editorial Elba llega a las ciento
diecisiete paginas y alcanza con sus criticas libelistas a Jean-Paul Sartre y a los existencialistas,
fundamentales en la formacién de las jovenes elites intelectuales espafiolas de los Gltimos afos del
frangquismo. Entre ambas ediciones aln llegé a publicarse otra en México, en 1997, casi idéntica a
ésta de 2016. Arroyo-Stephens ampard la autoria de la ediciéon mexicana bajo las iniciales de su
nombre: M. A. S. y volvid a causar revuelo en ciertos circulos intelectuales mexicanos. Las criticas
mas potentes fueron dirigidas desde las revistas Mercurio y Letras Libres por Fabienne Bradu,
intelectual parisiense residente en México desde 1978 y finalista del Premio Anagrama de Ensayo
2009 por Los escritores salvajes.

Ya he comentado que el libro se sostiene con una escritura inteligente, profunda, irénica y que esta
dotado de un apacible sentido del humor, pese a que a veces el autor caiga en la furia de la
indignacién. No hay que esperar mucho para encontrarse con todo ello. Ya el primer parrafo basta
para instruirse en las ideas y la expresion de todo el libelo. Elegante en su exposicidn, sitla Francia
geograficamente y nos adoctrina sobre la importancia de un hecho tan casual, pues las ideas
circulaban por toda Europa pasando de manera impepinable por el pais galo. Una vez alli, y debido a
una «necesidad de caracter» y a la falta de originalidad propia, esas ideas llegadas de un pais se
transmitian a otro como propias. Se pregunta luego el autor qué hubiera sido de la cultura en Francia
si, en lugar de ocupar una vasta extension en el centro de Europa, se hubiera situado en Australia. El
libelo es un compendio de ejemplos que sostienen esa tesis de |a falta de originalidad de los
franceses y de su capacidad para vender ideas ajenas como propias (el titulo del primer capitulo es
acerado: «Su vanidad siempre fue mayor que su talento»). Y en el libelo, también, se sucede a
menudo esa contraposicidn entre la seriedad expositiva y el repentino golpe de gracia de una fina
ironia, un sarcasmo revelador o el atropello de una retahila de improperios que, creo, el lector
agradecera como muestra de chispa y de agudeza.
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El libelo sigue un recorrido cronoldgico, mostrando lo poco que, segun Arroyo, hicieron los franceses
(perder guerras y comerciar con las ideas ajenas, basicamente) hasta llegar a Voltaire, con quien se
entretiene y nos entretiene durante todo un capitulo. La educacién britanica de Arroyo-Stephens le
sirve para ridiculizarlo, mas que desmitificarlo, especialmente por el empecinamiento del pensador
galo en arremeter contra Shakespeare. Después de revelar sus primeros fracasos literarios, Arroyo
sitUa a Voltaire en Inglaterra, donde dice que el francés adquirié casi todo su bagaje cultural. Y aqui
hay algo curioso y divertido que forma parte de la esencia misma del libelo como instrumento de
agitacion. Arroyo entrecomilla un parrafo que habla de las influencias inglesas de Voltaire, pero no da
pistas acerca de la fuente. Para explicar bien el mecanismo sutil de Arroyo con que arremete contra
Voltaire a través de un tercero sin que la ideologia de éste le salpique, copiaré el parrafo entero (las
cursivas son mias):

De alli se trajo, no solamente /a forma de escepticismo a que ha dado su nombre, no sélo un
arsenal de argumentos tomados de las armerias de Herbert, Toland, Tindal, Collins,
Shaftesbury, Wollaston y Bolingbroke (los cuales le inspiraron tanto o mas que el diccionario de
Bayle), sino también el conocimiento de la fisica de Newton, de la filosofia sensualista de Locke,
de la poesia filoséfica de Pope, del espiritu satirico de Swift, del dulce espiritu de observacién
moral de Addison. Y, ademas, habia descubierto un tesoro que no acert6 a explotar: el teatro de
Shakespeare.

El fragmento, cuya fuente no cita, corresponde a la Historia de las ideas estéticas de Marcelino
Menéndez Pelayo, nombrado y citado con admiracion en otra parte del libro. El principio del texto
original es el siguiente:

De Inglaterra trajo, no solamente el funesto escepticismo a que ha dado su nombre, no sélo un
arsenal de argumentos irreligiosos tomados de las armerias de Herbert, Toland, Tindal, Collins,
Shaftesbury, Wollaston y Bolingbroke [...]

Arroyo suprime «funesto» e «irreligiosos». De esta manera, hace suya la critica de Menéndez Pelayo a
Voltaire, pero distanciandose del catolicismo mas visceral del profesor. Esas supresiones demuestran
una loable honestidad intelectual. Asi, escéptico e irreligioso, bien pudiera ser Arroyo-Stephens un
poco voltaireano, lo que no se podia permitir el lujo de desvelar. Intuyo que Manuel Arroyo disfrutd
haciendo estas leves modificaciones, imbuido en su papel de libelista terrible, aunque consciente de
la herencia recibida por aquellos a quienes critica.

Tras dejar a Voltaire a los pies de los caballos, arremete el libelo contra la llegada de los Borbones y
la instauracion de la Real Academia, un invento funesto segun el autor, que destrozé el lenguaje con
la creacién de unos diccionarios llenos de galicismos. Otra de las consecuencias de la penetracién
francesa en Espafia durante esa época fue la prohibicidn de los autos sacramentales y la imposicién
de las formas teatrales francesas contrarias al arte de Lope y Calderdn. Arroyo sefiala, bebiendo otra
vez de la fuente de Menéndez Pelayo: «“Canijos copleros”, llegaron a llamar los afrancesados a
poetas como Quevedo, Géngora y Lope». Las diatribas contra los afrancesados y su ridiculo canon
literario le sirven a Arroyo para arremeter, cada vez mas airado ?7aunque siempre sin perder la
compostura? contra la sanguinaria Revolucién Francesa y las fechorias del «renegado corso»,
Napoledn. En especial, se centra en el saqueo que las tropas francesas hicieron del patrimonio
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artistico espafol. El recuento de la ingenieria logistica que necesitaron los militares galos para
llevarse toneladas de oro y miles de obras de arte es, ciertamente, apabullante. Y, como siempre, el
contrapunto humoristico tras la descripcion iracunda: «El Escorial no se lo quisieron llevar porque en
ese caso la orden de Bonaparte fue que se llevaran tan solo “todo lo que pudiera ser transportado”:
se considerd, afortunadamente, que las piedras del edificio no entraban en esa categoria».

Para desesperacion de Arroyo, que la transmite muy eficazmente al lector, una vez liberada Espafia
de los franceses, regresaron estos de nuevo en 1823. Los Cien Mil Hijos de San Luis pisaron de nuevo
la peninsula para acabar con el liberalismo. Pero casi peor que ellos, parece decir el autor, fueron los
viajeros romanticos, una invasién «mas silenciosa y amable», pero «no menos apestosa». La deriva
de las diatribas contra la cultura francesa del siglo XIX le sirve para hacer un giro cronoldgico y, por
fin, sefialar a un francés loable: René Descartes. Lo hace para contraponerlo a Victor Cousin,
pedagogo mas que fildsofo para Arroyo: «Si fuera cierto, como se ha sostenido por algunos
tratadistas, que la pedagogia le nacié como un hijo tonto a la filosofia, he aqui un gran pedagogo».
Arroyo critica en esta parte la concepcién de la lengua como conocimiento y no como instrumento de
conocimiento. De nuevo se observa aqui el método sequido fielmente en su critica: la reflexién
meditada sobre un asunto concreto y el contrapunto humoristico e iracundo. Esta vez, contra la
complejidad de la ortografia francesa y la incapacidad de los galos para desarrollarse en el mundo de
las ciencias y la filosofia en la época de Darwin y Kant.

Arroyo se permite de nuevo alguna debilidad en su cdélera y condesciende a alabar a algunos
novelistas franceses: a Balzac, por ejemplo, a Proust y a Céline. En cualquier caso, se sirve de ellos
para atizar a Flaubert en unas paginas divertidisimas. También le sirven para reivindicar la literatura
espafiola, algo que ya habia hecho en paginas anteriores. Esto demuestra que tanto como atacar la
frivolidad y la vacuidad francesas, Arroyo pretende también reivindicar la cultura espafiola, que
tenian por adocenada los intelectuales contemporaneos a la publicacién del libro, nuevos
afrancesados. El capitulo final lo dedica a criticar, cada vez mas encendido, al faro de esos
intelectuales neoafrancesados: Jean-Paul Sartre. Moralista, héroe de café, sectario, antiliberal,
acomplejado, notable criminal... La retahila de adjetivos y denuestos es apabullante. Causa cierta
inquietud que aquella primera edicién de Contra los franceses quedara mediada y que no llegara a
publicar la segunda parte que finaliza con Sartre. Es posible que el regocijo y el interés que causaron
los primeros capitulos hubiera derivado en encono y escandalo. En 1980, los intelectuales espafioles
seguian reivindicando a Sartre, tal y como se avisaba o denunciaba en el primer nimero de Los
cuadernos del norte, la revista dirigida por Juan Cueto Alas. Arroyo termina fuerte, hablando de la
ndusea que le causan Sartre y los intelectuales que siguieron imperando en el mundo intelectual
francés tras la Segunda Guerra Mundial: los Lacan, Barthes, Althusser... Pero finaliza el libro, y no
creo destriparlo diciéndolo, con una frase aparentemente ambigua: «Los que pueden entenderan que
lo importante, lo que tiene verdadero valor, es lo que se calla».

Termina asi el progresivo aumento de la rabia y la injuria contra los existencialistas. Quiza me
equivoque, pero me parece una forma muy elegante de reivindicar a los autores callados y ocultos
tras la némina de aquellos que, para Arroyo, no fueron mas que bellacos y viles representantes de
una cultura falsaria, hueca y rimbombante. Me vienen a la cabeza al menos dos nombres que podrian
levantar de nuevo el pabellén francés tras haber sido pisoteado en el libelo. Quizad Albert Camus, que
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se las vio con Sartre en la revista Les Temps Modernes (para Arroyo, «una gacetilla»), a cuenta de la
deriva estalinista de éste. Y, por supuesto, Michel de Montaigne. E imagino que habra tenido que
esgrimir estas filias en las presentaciones que hizo en tierras galas de la traduccidn del libelo al
francés. Fue publicado el afio pasado, y no de forma anénima.

Sergio Campos Cacho es bibliotecario, coautor de Aly Herscovitz y colaborador de Arcadi Espada en
su libro En nombre de Franco. Los héroes de la embajada de Espafia en Budapest (Barcelona, Espasa,
2013).
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