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La primera edición de Contra los franceses apareció en marzo de 1980 y fue publicada de forma
anónima, conforme a la tradición secular de los libelos. Concebidos con intenciones vejatorias y
difamatorias, el autor había de guardarse las espaldas de quienes recibían su burla o su ira, y, en
cualquier caso, de su venganza, de ahí que normalmente ocultaran su nombre a la vista del público.
Los libelos pueden entenderse como «literatura de acción» debido a su capacidad de movilizar a las
masas en el caso de los libelos políticos, o a predisponerlas intelectualmente en contra de un
movimiento, un régimen o alguien en concreto. Quizá sea la característica definitoria de este tipo de
panfletos la exageración y la deformación, envoltorios que, por otro lado, guardan una crítica seria y
tenaz. Estos recursos suelen ser los propios de la sátira, y de esta forma es como están escritos
muchos de ellos, aprovechando el humor como una herramienta más de la injuria, acaso la más
peligrosa de ellas. 

Contra los franceses fue recibido con cierta conmoción y mucho interés en ciertos círculos
intelectuales españoles. Manuel Hidalgo recuerda que «fue devorado con regocijo y no poca
estupefacción»; Félix de Azúa, que «los aficionados se lo arrancaban de las manos». El tema que
planteaba el librito y su «abigarrado éxito» llamaron especialmente la atención de Alberto Cardín y de
Federico Jiménez Losantos, que en aquel momento dirigía la revista Diwan. En su doble número 8/9 le
dedicaron un espacio en el que reprodujeron algunas cartas recibidas en la redacción que hacían
referencia al libelo. El espacio fue titulado «¡Franceses! ¡Un esfuerzo más si queréis llegar a
castellanos!» Una de las misivas, enviada desde Paraguay por Eulogio von Schirak a Alberto Cardín,
se aventuraba a perfilar ideológicamente al autor. Desechaba la idea de que fuera Bergamín, como se
decía: «Permítame empezar diciendo que lo dudo. [Bergamín] es demasiado afrancesado y
demasiado comunista para escribir cosas así contra la cultura francesa. No podría citarle nombres que
no conozco, y excluyo de antemano todos cuantos por sus envíos y sus relatos puedo conocer. Debe
ser alguien a la vez que cargado de erudición, militante hasta hace poco de algún partido de
izquierdas, y que vacila aún entre un españolismo siempre tachado de ultramontano por la izquierda
española y un escepticismo que lo lleva a avanzar sus argumentos con un sentido puramente
literario. Tal vez a la vista de estas sugerencias mías, un tanto dichas deprisa y al albur, pueda Ud.
poner el nombre».

El libelo dejó de ser anónimo en la siguiente edición, publicada dos meses después, en mayo de 1980.
Una discreta mención en el copyright desvelaba el nombre del autor: Manuel Arroyo-Stephens. Era el
editor de Turner, y de sus desvelos en esa editorial, así como de su amistad con Bergamín, dio cuenta
en un libro editado recientemente, Pisando ceniza. Comedida e inteligente, Arroyo mostró en esa
gavilla de textos autobiográficos su capacidad de hacer apasionante al lector cada uno de los hechos
que narraba de su propia vida, quizá porque el yo aguardaba discreto entre bastidores y el autor se
limitaba a contagiar al lector su entusiasmo o su asombro por lo que sucedía en rededor. Si fue
pródigo como editor, no lo fue tanto en la escritura, pero sus escasas obras son todas emocionantes.
Además de este libelo y de su libro autobiográfico, sus otras publicaciones se reducen al texto para
un catálogo de la obra del artista Andrés Nagel; un librito titulado Región luciente, que se incorporaría
como capítulo en Pisando ceniza; Por tierra, editado en México en 1992, y un libro muy breve aunque
prodigioso: Imagen de la muerte. Habla en él de la muerte del torero «El Yiyo» y de la cogida mortal
que sufrió un muchacho, un espontáneo llamado Fernando Elez, en la plaza de toros de Albacete una
tarde en la que toreaban Rafael de Paula, Palomo Linares y El Cordobés.
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La escritura honda y cadenciosa que utiliza para hablar de la muerte también la trabaja en Contra los
franceses, pero aderezada esta vez con un gran sentido del humor, desgarrando a veces su calma
para dar paso a la contundencia verbal y argumental propia de los libelos. Una contundencia, eso sí,
un tanto British, flemática e incapaz de desembarazarse de la ironía. En alguna entrevista ha dicho
Arroyo que el fin de su libelo no era tanto cargar contra la impostura de los franceses como sacudir a
los españoles de una modorra que parecía secular. El año 1980 era un momento adecuado para ello.
Entreabiertas ya las puertas de la libertad en España, parte de los intelectuales tenían a Francia como
modelo y despreciaban todo lo que en su propio país se había conseguido. La dictadura había sido
demasiado larga y omnipresente para que pudiera apreciarse aquello de lo que un ciudadano español
pudiera sentirse orgulloso, aunque fuera por herencia recibida. Las consecuencias de la influencia
francesa se apreciaban en detalles tan cotidianos como el de la lengua, plagada de galicismos,
gracias, en parte, al uso indiscriminado que de ellos hacían los periodistas. Quienes quizá
simbolizaron con mayor fuerza la recepción y el asentamiento de la cultura francesa, y vienen aquí
como ejemplo de ello, fueron los representantes de la gauche divine, los intelectuales barceloneses
que mezclaban erudición y frivolidad en salas de fiesta como Bocaccio.

En aquellas primeras ediciones de 1980, el texto finalizaba abruptamente desde el punto de vista
cronológico, dando cuenta en sus cuarenta y seis páginas hasta el siglo XVIII, señalando que el libelo
contenía solamente una primera parte. Esta edición actual de la editorial Elba llega a las ciento
diecisiete páginas y alcanza con sus críticas libelistas a Jean-Paul Sartre y a los existencialistas,
fundamentales en la formación de las jóvenes elites intelectuales españolas de los últimos años del
franquismo. Entre ambas ediciones aún llegó a publicarse otra en México, en 1997, casi idéntica a
ésta de 2016. Arroyo-Stephens amparó la autoría de la edición mexicana bajo las iniciales de su
nombre: M. A. S. y volvió a causar revuelo en ciertos círculos intelectuales mexicanos. Las críticas
más potentes fueron dirigidas desde las revistas Mercurio y Letras Libres por Fabienne Bradu,
intelectual parisiense residente en México desde 1978 y finalista del Premio Anagrama de Ensayo
2009 por Los escritores salvajes.

Ya he comentado que el libro se sostiene con una escritura inteligente, profunda, irónica y que está
dotado de un apacible sentido del humor, pese a que a veces el autor caiga en la furia de la
indignación. No hay que esperar mucho para encontrarse con todo ello. Ya el primer párrafo basta
para instruirse en las ideas y la expresión de todo el libelo. Elegante en su exposición, sitúa Francia
geográficamente y nos adoctrina sobre la importancia de un hecho tan casual, pues las ideas
circulaban por toda Europa pasando de manera impepinable por el país galo. Una vez allí, y debido a
una «necesidad de carácter» y a la falta de originalidad propia, esas ideas llegadas de un país se
transmitían a otro como propias. Se pregunta luego el autor qué hubiera sido de la cultura en Francia
si, en lugar de ocupar una vasta extensión en el centro de Europa, se hubiera situado en Australia. El
libelo es un compendio de ejemplos que sostienen esa tesis de la falta de originalidad de los
franceses y de su capacidad para vender ideas ajenas como propias (el título del primer capítulo es
acerado: «Su vanidad siempre fue mayor que su talento»). Y en el libelo, también, se sucede a
menudo esa contraposición entre la seriedad expositiva y el repentino golpe de gracia de una fina
ironía, un sarcasmo revelador o el atropello de una retahíla de improperios que, creo, el lector
agradecerá como muestra de chispa y de agudeza.
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El libelo sigue un recorrido cronológico, mostrando lo poco que, según Arroyo, hicieron los franceses
(perder guerras y comerciar con las ideas ajenas, básicamente) hasta llegar a Voltaire, con quien se
entretiene y nos entretiene durante todo un capítulo. La educación británica de Arroyo-Stephens le
sirve para ridiculizarlo, más que desmitificarlo, especialmente por el empecinamiento del pensador
galo en arremeter contra Shakespeare. Después de revelar sus primeros fracasos literarios, Arroyo
sitúa a Voltaire en Inglaterra, donde dice que el francés adquirió casi todo su bagaje cultural. Y aquí
hay algo curioso y divertido que forma parte de la esencia misma del libelo como instrumento de
agitación. Arroyo entrecomilla un párrafo que habla de las influencias inglesas de Voltaire, pero no da
pistas acerca de la fuente. Para explicar bien el mecanismo sutil de Arroyo con que arremete contra
Voltaire a través de un tercero sin que la ideología de éste le salpique, copiaré el párrafo entero (las
cursivas son mías):

De allí se trajo, no solamente la forma de escepticismo a que ha dado su nombre, no sólo un
arsenal de argumentos tomados de las armerías de Herbert, Toland, Tindal, Collins,
Shaftesbury, Wollaston y Bolingbroke (los cuales le inspiraron tanto o más que el diccionario de
Bayle), sino también el conocimiento de la física de Newton, de la filosofía sensualista de Locke,
de la poesía filosófica de Pope, del espíritu satírico de Swift, del dulce espíritu de observación
moral de Addison. Y, además, había descubierto un tesoro que no acertó a explotar: el teatro de
Shakespeare.

El fragmento, cuya fuente no cita, corresponde a la Historia de las ideas estéticas de Marcelino
Menéndez Pelayo, nombrado y citado con admiración en otra parte del libro. El principio del texto
original es el siguiente:

De Inglaterra trajo, no solamente el funesto escepticismo a que ha dado su nombre, no sólo un
arsenal de argumentos irreligiosos tomados de las armerías de Herbert, Toland, Tindal, Collins,
Shaftesbury, Wollaston y Bolingbroke […]

Arroyo suprime «funesto» e «irreligiosos». De esta manera, hace suya la crítica de Menéndez Pelayo a
Voltaire, pero distanciándose del catolicismo más visceral del profesor. Esas supresiones demuestran
una loable honestidad intelectual. Así, escéptico e irreligioso, bien pudiera ser Arroyo-Stephens un
poco voltaireano, lo que no se podía permitir el lujo de desvelar. Intuyo que Manuel Arroyo disfrutó
haciendo estas leves modificaciones, imbuido en su papel de libelista terrible, aunque consciente de
la herencia recibida por aquellos a quienes critica.  

Tras dejar a Voltaire a los pies de los caballos, arremete el libelo contra la llegada de los Borbones y
la instauración de la Real Academia, un invento funesto según el autor, que destrozó el lenguaje con
la creación de unos diccionarios llenos de galicismos. Otra de las consecuencias de la penetración
francesa en España durante esa época fue la prohibición de los autos sacramentales y la imposición
de las formas teatrales francesas contrarias al arte de Lope y Calderón. Arroyo señala, bebiendo otra
vez de la fuente de Menéndez Pelayo: «“Canijos copleros”, llegaron a llamar los afrancesados a
poetas como Quevedo, Góngora y Lope». Las diatribas contra los afrancesados y su ridículo canon
literario le sirven a Arroyo para arremeter, cada vez más airado ?aunque siempre sin perder la
compostura? contra la sanguinaria Revolución Francesa y las fechorías del «renegado corso»,
Napoleón. En especial, se centra en el saqueo que las tropas francesas hicieron del patrimonio
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artístico español. El recuento de la ingeniería logística que necesitaron los militares galos para
llevarse toneladas de oro y miles de obras de arte es, ciertamente, apabullante. Y, como siempre, el
contrapunto humorístico tras la descripción iracunda: «El Escorial no se lo quisieron llevar porque en
ese caso la orden de Bonaparte fue que se llevaran tan solo “todo lo que pudiera ser transportado”:
se consideró, afortunadamente, que las piedras del edificio no entraban en esa categoría».

Para desesperación de Arroyo, que la transmite muy eficazmente al lector, una vez liberada España
de los franceses, regresaron estos de nuevo en 1823. Los Cien Mil Hijos de San Luis pisaron de nuevo
la península para acabar con el liberalismo. Pero casi peor que ellos, parece decir el autor, fueron los
viajeros románticos, una invasión «más silenciosa y amable», pero «no menos apestosa». La deriva
de las diatribas contra la cultura francesa del siglo XIX le sirve para hacer un giro cronológico y, por
fin, señalar a un francés loable: René Descartes. Lo hace para contraponerlo a Victor Cousin,
pedagogo más que filósofo para Arroyo: «Si fuera cierto, como se ha sostenido por algunos
tratadistas, que la pedagogía le nació como un hijo tonto a la filosofía, he aquí un gran pedagogo».
Arroyo critica en esta parte la concepción de la lengua como conocimiento y no como instrumento de
conocimiento. De nuevo se observa aquí el método seguido fielmente en su crítica: la reflexión
meditada sobre un asunto concreto y el contrapunto humorístico e iracundo. Esta vez, contra la
complejidad de la ortografía francesa y la incapacidad de los galos para desarrollarse en el mundo de
las ciencias y la filosofía en la época de Darwin y Kant.

Arroyo se permite de nuevo alguna debilidad en su cólera y condesciende a alabar a algunos
novelistas franceses: a Balzac, por ejemplo, a Proust y a Céline. En cualquier caso, se sirve de ellos
para atizar a Flaubert en unas páginas divertidísimas. También le sirven para reivindicar la literatura
española, algo que ya había hecho en páginas anteriores. Esto demuestra que tanto como atacar la
frivolidad y la vacuidad francesas, Arroyo pretende también reivindicar la cultura española, que
tenían por adocenada los intelectuales contemporáneos a la publicación del libro, nuevos
afrancesados. El capítulo final lo dedica a criticar, cada vez más encendido, al faro de esos
intelectuales neoafrancesados: Jean-Paul Sartre. Moralista, héroe de café, sectario, antiliberal,
acomplejado, notable criminal… La retahíla de adjetivos y denuestos es apabullante. Causa cierta
inquietud que aquella primera edición de Contra los franceses quedara mediada y que no llegara a
publicar la segunda parte que finaliza con Sartre. Es posible que el regocijo y el interés que causaron
los primeros capítulos hubiera derivado en encono y escándalo. En 1980, los intelectuales españoles
seguían reivindicando a Sartre, tal y como se avisaba o denunciaba en el primer número de Los
cuadernos del norte, la revista dirigida por Juan Cueto Alas. Arroyo termina fuerte, hablando de la
náusea que le causan Sartre y los intelectuales que siguieron imperando en el mundo intelectual
francés tras la Segunda Guerra Mundial: los Lacan, Barthes, Althusser… Pero finaliza el libro, y no
creo destriparlo diciéndolo, con una frase aparentemente ambigua: «Los que pueden entenderán que
lo importante, lo que tiene verdadero valor, es lo que se calla».

Termina así el progresivo aumento de la rabia y la injuria contra los existencialistas. Quizá me
equivoque, pero me parece una forma muy elegante de reivindicar a los autores callados y ocultos
tras la nómina de aquellos que, para Arroyo, no fueron más que bellacos y viles representantes de
una cultura falsaria, hueca y rimbombante. Me vienen a la cabeza al menos dos nombres que podrían
levantar de nuevo el pabellón francés tras haber sido pisoteado en el libelo. Quizá Albert Camus, que
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se las vio con Sartre en la revista Les Temps Modernes (para Arroyo, «una gacetilla»), a cuenta de la
deriva estalinista de éste. Y, por supuesto, Michel de Montaigne. E imagino que habrá tenido que
esgrimir estas filias en las presentaciones que hizo en tierras galas de la traducción del libelo al
francés. Fue publicado el año pasado, y no de forma anónima.

Sergio Campos Cacho es bibliotecario, coautor de Aly Herscovitz y colaborador de Arcadi Espada en
su libro En nombre de Franco. Los héroes de la embajada de España en Budapest (Barcelona, Espasa,
2013).
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