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La primera edicion de Contra los franceses aparecio en marzo de 1980 y fue publicada de
forma andnima, conforme a la tradicién secular de los libelos. Concebidos con intenciones
vejatorias y difamatorias, el autor habia de guardarse las espaldas de quienes recibian su
burla o su ira, y, en cualquier caso, de su venganza, de ahi que normalmente ocultaran su
nombre a la vista del publico. Los libelos pueden entenderse como «literatura de accidon»
debido a su capacidad de movilizar a las masas en el caso de los libelos politicos, o a
predisponerlas intelectualmente en contra de un movimiento, un régimen o alguien en
concreto. Quiza sea la caracteristica definitoria de este tipo de panfletos la exageraciony la
deformacion, envoltorios que, por otro lado, guardan una critica seria y tenaz. Estos recursos
suelen ser los propios de la satira, y de esta forma es como estan escritos muchos de ellos,
aprovechando el humor como una herramienta mas de la injuria, acaso la mas peligrosa de
ellas.

Contra los franceses fue recibido con cierta conmocidén y mucho interés en ciertos circulos
intelectuales espanoles. Manuel Hidalgo recuerda que «fue devorado con regocijo y no poca
estupefaccidn»; Félix de Azla, que «los aficionados se lo arrancaban de las manos». El tema
que planteaba el librito y su «abigarrado éxito» llamaron especialmente la atencion de
Alberto Cardin y de Federico Jiménez Losantos, que en aquel momento dirigia la revista
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Diwan. En su doble nimero 8/9 le dedicaron un espacio en el que reprodujeron algunas
cartas recibidas en la redaccién que hacian referencia al libelo. El espacio fue titulado
«jFranceses! jUn esfuerzo mas si queréis llegar a castellanos!» Una de las misivas, enviada
desde Paraguay por Eulogio von Schirak a Alberto Cardin, se aventuraba a perfilar
ideolégicamente al autor. Desechaba la idea de que fuera Bergamin, como se decia:
«Permitame empezar diciendo que lo dudo. [Bergamin] es demasiado afrancesado y
demasiado comunista para escribir cosas asi contra la cultura francesa. No podria citarle
nombres que no conozco, y excluyo de antemano todos cuantos por sus envios y sus relatos
puedo conocer. Debe ser alguien a la vez que cargado de erudicidn, militante hasta hace
poco de algun partido de izquierdas, y que vacila aun entre un espafiolismo siempre tachado
de ultramontano por la izquierda espanola y un escepticismo que lo lleva a avanzar sus
argumentos con un sentido puramente literario. Tal vez a la vista de estas sugerencias mias,
un tanto dichas deprisa y al albur, pueda Ud. poner el nombre».

El libelo dej6 de ser anédnimo en la siguiente edicién, publicada dos meses después, en mayo
de 1980. Una discreta mencion en el copyright desvelaba el nombre del autor: Manuel
Arroyo-Stephens. Era el editor de Turner, y de sus desvelos en esa editorial, asi como de su
amistad con Bergamin, dio cuenta en un libro editado recientemente, Pisando ceniza.
Comedida e inteligente, Arroyo mostrd en esa gavilla de textos autobiograficos su capacidad
de hacer apasionante al lector cada uno de los hechos que narraba de su propia vida, quiza
porque el yo aguardaba discreto entre bastidores y el autor se limitaba a contagiar al lector
su entusiasmo o su asombro por lo que sucedia en rededor. Si fue prédigo como editor, no lo
fue tanto en la escritura, pero sus escasas obras son todas emocionantes. Ademas de este
libelo y de su libro autobiografico, sus otras publicaciones se reducen al texto para un
catalogo de la obra del artista Andrés Nagel; un librito titulado Regidn luciente, que se
incorporaria como capitulo en Pisando ceniza; Por tierra, editado en México en 1992, y un
libro muy breve aunque prodigioso: Imagen de la muerte. Habla en él de la muerte del torero
«El Yiyo» y de la cogida mortal que sufriéo un muchacho, un espontaneo llamado Fernando
Elez, en la plaza de toros de Albacete una tarde en la que toreaban Rafael de Paula, Palomo
Linares y El Cordobés.

La escritura honda y cadenciosa que utiliza para hablar de la muerte también la trabaja en
Contra los franceses, pero aderezada esta vez con un gran sentido del humor, desgarrando a
veces su calma para dar paso a la contundencia verbal y argumental propia de los libelos.
Una contundencia, eso si, un tanto British, flematica e incapaz de desembarazarse de la
ironia. En alguna entrevista ha dicho Arroyo que el fin de su libelo no era tanto cargar contra
la impostura de los franceses como sacudir a los espafoles de una modorra que parecia
secular. El afio 1980 era un momento adecuado para ello. Entreabiertas ya las puertas de la
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libertad en Espafia, parte de los intelectuales tenian a Francia como modelo y despreciaban
todo lo que en su propio pais se habia conseguido. La dictadura habia sido demasiado larga y
omnipresente para que pudiera apreciarse aquello de lo que un ciudadano espafol pudiera
sentirse orgulloso, aunque fuera por herencia recibida. Las consecuencias de la influencia
francesa se apreciaban en detalles tan cotidianos como el de la lengua, plagada de
galicismos, gracias, en parte, al uso indiscriminado que de ellos hacian los periodistas.
Quienes quiza simbolizaron con mayor fuerza la recepcién y el asentamiento de la cultura
francesa, y vienen aqui como ejemplo de ello, fueron los representantes de la gauche divine,
los intelectuales barceloneses que mezclaban erudicién y frivolidad en salas de fiesta como
Bocaccio.

En aquellas primeras ediciones de 1980, el texto finalizaba abruptamente desde el punto de
vista cronoldgico, dando cuenta en sus cuarenta y seis paginas hasta el siglo XVIII, sefialando
que el libelo contenia solamente una primera parte. Esta edicién actual de la editorial Elba
llega a las ciento diecisiete padginas y alcanza con sus criticas libelistas a Jean-Paul Sartre y a
los existencialistas, fundamentales en la formacion de las jovenes elites intelectuales
espafiolas de los Ultimos afios del franquismo. Entre ambas ediciones aun llegd a publicarse
otra en México, en 1997, casi idéntica a ésta de 2016. Arroyo-Stephens amparo la autoria de
la edicion mexicana bajo las iniciales de su nombre: M. A. S. y volvié a causar revuelo en
ciertos circulos intelectuales mexicanos. Las criticas mas potentes fueron dirigidas desde las
revistas Mercurio y Letras Libres por Fabienne Bradu, intelectual parisiense residente en
México desde 1978 y finalista del Premio Anagrama de Ensayo 2009 por Los escritores
salvajes.

Ya he comentado que el libro se sostiene con una escritura inteligente, profunda, irénica y
que estad dotado de un apacible sentido del humor, pese a que a veces el autor caiga en la
furia de la indignaciéon. No hay que esperar mucho para encontrarse con todo ello. Ya el
primer parrafo basta para instruirse en las ideas y la expresion de todo el libelo. Elegante en
su exposicién, sitla Francia geograficamente y nos adoctrina sobre la importancia de un
hecho tan casual, pues las ideas circulaban por toda Europa pasando de manera impepinable
por el pais galo. Una vez alli, y debido a una «necesidad de caracter» y a la falta de
originalidad propia, esas ideas llegadas de un pais se transmitian a otro como propias. Se
pregunta luego el autor qué hubiera sido de la cultura en Francia si, en lugar de ocupar una
vasta extensidn en el centro de Europa, se hubiera situado en Australia. El libelo es un
compendio de ejemplos que sostienen esa tesis de la falta de originalidad de los franceses y
de su capacidad para vender ideas ajenas como propias (el titulo del primer capitulo es
acerado: «Su vanidad siempre fue mayor que su talento»). Y en el libelo, también, se sucede
a menudo esa contraposicion entre la seriedad expositiva y el repentino golpe de gracia de
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una fina ironia, un sarcasmo revelador o el atropello de una retahila de improperios que,
creo, el lector agradecera como muestra de chispa y de agudeza.

El libelo sigue un recorrido cronoldgico, mostrando lo poco que, segin Arroyo, hicieron los
franceses (perder guerras y comerciar con las ideas ajenas, basicamente) hasta llegar a
Voltaire, con quien se entretiene y nos entretiene durante todo un capitulo. La educacién
britdnica de Arroyo-Stephens le sirve para ridiculizarlo, mas que desmitificarlo,
especialmente por el empecinamiento del pensador galo en arremeter contra Shakespeare.
Después de revelar sus primeros fracasos literarios, Arroyo sitla a Voltaire en Inglaterra,
donde dice que el francés adquirié casi todo su bagaje cultural. Y aqui hay algo curioso y
divertido que forma parte de la esencia misma del libelo como instrumento de agitacion.
Arroyo entrecomilla un parrafo que habla de las influencias inglesas de Voltaire, pero no da
pistas acerca de la fuente. Para explicar bien el mecanismo sutil de Arroyo con que arremete
contra Voltaire a través de un tercero sin que la ideologia de éste le salpique, copiaré el
parrafo entero (las cursivas son mias):

De alli se trajo, no solamente /a forma de escepticismo a que ha dado su nombre, no
sélo un arsenal de argumentos tomados de las armerias de Herbert, Toland, Tindal,
Collins, Shaftesbury, Wollaston y Bolingbroke (los cuales le inspiraron tanto o mas que
el diccionario de Bayle), sino también el conocimiento de la fisica de Newton, de la
filosofia sensualista de Locke, de la poesia filoséfica de Pope, del espiritu satirico de
Swift, del dulce espiritu de observacién moral de Addison. Y, ademas, habia descubierto
un tesoro que no acertd a explotar: el teatro de Shakespeare.

El fragmento, cuya fuente no cita, corresponde a la Historia de las ideas estéticas de
Marcelino Menéndez Pelayo, nombrado y citado con admiracion en otra parte del libro. El
principio del texto original es el siguiente:

De Inglaterra trajo, no solamente el funesto escepticismo a que ha dado su nombre, no
sélo un arsenal de argumentos irreligiosos tomados de las armerias de Herbert, Toland,
Tindal, Collins, Shaftesbury, Wollaston y Bolingbroke [...]

Arroyo suprime «funesto» e «irreligiosos». De esta manera, hace suya la critica de Menéndez
Pelayo a Voltaire, pero distanciandose del catolicismo mas visceral del profesor. Esas
supresiones demuestran una loable honestidad intelectual. Asi, escéptico e irreligioso, bien
pudiera ser Arroyo-Stephens un poco voltaireano, lo que no se podia permitir el lujo de
desvelar. Intuyo que Manuel Arroyo disfrutd haciendo estas leves modificaciones, imbuido en
su papel de libelista terrible, aunque consciente de la herencia recibida por aquellos a
quienes critica.
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Tras dejar a Voltaire a los pies de los caballos, arremete el libelo contra la llegada de los
Borbones y la instauraciéon de la Real Academia, un invento funesto segun el autor, que
destrozo el lenguaje con la creacion de unos diccionarios llenos de galicismos. Otra de las
consecuencias de la penetracion francesa en Espafia durante esa época fue la prohibicién de
los autos sacramentales y la imposicion de las formas teatrales francesas contrarias al arte
de Lope y Calderdn. Arroyo sefiala, bebiendo otra vez de la fuente de Menéndez Pelayo:
«"“Canijos copleros”, llegaron a llamar los afrancesados a poetas como Quevedo, Géngora y
Lope». Las diatribas contra los afrancesados y su ridiculo canon literario le sirven a Arroyo
para arremeter, cada vez mas airado ?aunque siempre sin perder la compostura? contra la
sanguinaria Revolucién Francesa y las fechorias del «renegado corso», Napoledn. En
especial, se centra en el saqueo que las tropas francesas hicieron del patrimonio artistico
espanol. El recuento de la ingenieria logistica que necesitaron los militares galos para
llevarse toneladas de oro y miles de obras de arte es, ciertamente, apabullante. Y, como
siempre, el contrapunto humoristico tras la descripcién iracunda: «El Escorial no se lo
quisieron llevar porque en ese caso la orden de Bonaparte fue que se llevaran tan solo “todo
lo que pudiera ser transportado”: se considerd, afortunadamente, que las piedras del edificio
no entraban en esa categoria».

Para desesperacion de Arroyo, que la transmite muy eficazmente al lector, una vez liberada
Espana de los franceses, regresaron estos de nuevo en 1823. Los Cien Mil Hijos de San Luis
pisaron de nuevo la peninsula para acabar con el liberalismo. Pero casi peor que ellos, parece
decir el autor, fueron los viajeros romanticos, una invasion «mas silenciosa y amable», pero
«N0 Menos apestosa». La deriva de las diatribas contra la cultura francesa del siglo XIX le
sirve para hacer un giro cronoldgico y, por fin, sefialar a un francés loable: René Descartes.
Lo hace para contraponerlo a Victor Cousin, pedagogo mas que filésofo para Arroyo: «Si fuera
cierto, como se ha sostenido por algunos tratadistas, que la pedagogia le nacié como un hijo
tonto a la filosofia, he aqui un gran pedagogo». Arroyo critica en esta parte la concepcién de
la lengua como conocimiento y no como instrumento de conocimiento. De nuevo se observa
aqui el método seguido fielmente en su critica: la reflexién meditada sobre un asunto
concreto y el contrapunto humoristico e iracundo. Esta vez, contra la complejidad de la
ortografia francesa y la incapacidad de los galos para desarrollarse en el mundo de las
ciencias y la filosofia en la época de Darwin y Kant.

Arroyo se permite de nuevo alguna debilidad en su célera y condesciende a alabar a algunos
novelistas franceses: a Balzac, por ejemplo, a Proust y a Céline. En cualquier caso, se sirve de
ellos para atizar a Flaubert en unas paginas divertidisimas. También le sirven para reivindicar
la literatura espafiola, algo que ya habia hecho en paginas anteriores. Esto demuestra que
tanto como atacar la frivolidad y la vacuidad francesas, Arroyo pretende también reivindicar
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la cultura espafiola, que tenian por adocenada los intelectuales contemporaneos a la
publicacidon del libro, nuevos afrancesados. El capitulo final lo dedica a criticar, cada vez mas
encendido, al faro de esos intelectuales neoafrancesados: Jean-Paul Sartre. Moralista, héroe
de café, sectario, antiliberal, acomplejado, notable criminal... La retahila de adjetivos y
denuestos es apabullante. Causa cierta inquietud que aquella primera edicién de Contra los
franceses quedara mediada y que no llegara a publicar la segunda parte que finaliza con
Sartre. Es posible que el regocijo y el interés que causaron los primeros capitulos hubiera
derivado en encono y escandalo. En 1980, los intelectuales espafoles seguian reivindicando
a Sartre, tal y como se avisaba o denunciaba en el primer niUmero de Los cuadernos del
norte, la revista dirigida por Juan Cueto Alas. Arroyo termina fuerte, hablando de la nausea
que le causan Sartre y los intelectuales que siguieron imperando en el mundo intelectual
francés tras la Segunda Guerra Mundial: los Lacan, Barthes, Althusser... Pero finaliza el libro,
y no creo destriparlo diciéndolo, con una frase aparentemente ambigua: «Los que pueden
entenderdn que lo importante, lo que tiene verdadero valor, es lo que se callax.

Termina asi el progresivo aumento de la rabia y la injuria contra los existencialistas. Quiza
me equivoque, pero me parece una forma muy elegante de reivindicar a los autores callados
y ocultos tras la nomina de aquellos que, para Arroyo, no fueron mas que bellacos y viles
representantes de una cultura falsaria, hueca y rimbombante. Me vienen a la cabeza al
menos dos nombres que podrian levantar de nuevo el pabellon francés tras haber sido
pisoteado en el libelo. Quiza Albert Camus, que se las vio con Sartre en la revista Les Temps
Modernes (para Arroyo, «una gacetilla»), a cuenta de la deriva estalinista de éste. Y, por
supuesto, Michel de Montaigne. E imagino que habra tenido que esgrimir estas filias en las
presentaciones que hizo en tierras galas de la traduccidn del libelo al francés. Fue publicado
el afo pasado, y no de forma andnima.

Sergio Campos Cacho es bibliotecario, coautor de Aly Herscovitz y colaborador de Arcadi
Espada en su libro En nombre de Franco. Los héroes de la embajada de Espana en Budapest
(Barcelona, Espasa, 2013).

Autor: Manuel Arroyo-Stephens
Edicion: Barcelona, Elba, 2016
Paginas: 120 pp. 18 €

Titulo: Contra los franceses, o sobre la nefasta influencia que la cultura francesa ha ejercido
en los paises que le son vecinos, y especialmente en Espafia. Libelo
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