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Dentro de unos dias, se celebrara en los Angeles la ceremonia de entrega de unos Oscar que, aun
lejos de ser el cine, lo representan eficazmente a ojos del gran publico. Se trata de un simbolismo
adecuado a la historia del medio, si tenemos en cuenta que la invencién original de los hermanos
Lumiere fue identificada por Thomas Edison como potencial entretenimiento de masas. Y sigue
funcionando como tal: la alfombra roja atraera de nuevo la mirada de un publico fascinado por esas
peculiares criaturas que son las estrellas y la pelicula favorita en esta edicidon es una celebracion del
eterno suefio hollywoodense. Por debajo de sus canciones, sin embargo, se oye una marcha funebre:
la que interpretan quienes sostienen que el medio ha muerto o estd muriendo; que el cine, en fin, es
pasado. Un pasado glorioso que podemos seguir disfrutando, pero pasado en fin de cuentas: el siglo
XX habria sido, asi, cuna y tumba del cine. Seguramente no hay mejor momento para explorar la
verosimilitud de este anuncio que las visperas de eso que suele llamarse «la fiesta del cine».

En su Historia(s) del cine, Jean-Luc Godard compone un hermoso elogio de Alfred Hitchcock, que tan
relevante fue para los miembros de aquella nouvelle vague que renové el cine mundial en la primera
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mitad de los afios sesenta; un Hitchcock que, como es sabido, apenas recibié un Oscar honorifico.
Dice Godard que

olvidamos por qué razén Montgomery Clift guarda un silencio eterno y por qué Janet Leigh se
aloja en el Bates Motel y por qué Teresa Wright todavia sigue enamorada del tio Charlie,
olvidamos que Henry Fonda no es del todo culpable y por qué el gobierno estadounidense
contraté a Ingrid Bergman, pero nos acordamos de un bolso de mano, pero nos acordamos de
un auto en el desierto, pero nos acordamos de un vaso de leche de las aspas de un molino de
un cepillo para cabello, pero nos acordamos de una hilera de botellas de un par de anteojos de
una partitura de musica de un manojo de llaves...

Porque es a través de esos objetos, de esas formas, como Hithcock triunfé «alli donde fracasaron
Alejandro, Julio César, Napoledn», es decir, tomando el control del universo y convirtiéndose en «el
Unico poeta maldito que conoci6 el éxito». Naturalmente, Godard exagera; pero sélo un poco. Alude
no sélo a la era dorada del cine norteamericano, sino a la capacidad del cineasta inglés para capturar
la imaginacion de su tiempo y convertir sus peliculas ?pensemos en el estreno de Psicosis? en
auténticos acontecimientos culturales que transformaron nuestra manera de ver el mundo.

Todo eso ha terminado. Se ha producido «la muerte de las peliculas tal como las conociamos»,
anuncia Matthew Jacobs. Y el insigne David Thomson concuerda, afirmando que el cine empezé a
morir hace mucho tiempo: «Afo tras afio, hemos oficiado el funeral». No son los Unicos en creerlo,
pero, ;qué dice la autopsia? ;Qué argumentos aducen los enterradores del arte popular por
excelencia y qué validez poseen?

Recordemos The player, la satira del Robert Altman tardio sobre el Hollywood de los afios noventa:
altos ejecutivos discutiendo en veinticinco palabras proyectos sintetizados en férmulas como «Out of
Africa meets Pretty Woman». Ahora, dice el argumento industrial, las cosas serian aln peores:
Hollywood se ha entregado a las franquicias de orientacion global y el dinero disponible para el cine
adulto de rango medio ha disminuido de manera dramética. Estas, en fin de cuentas, pueden fracasar
si se hacen mal; los artefactos sobre La patrulla X o la saga Star Wars funcionaran en taquilla con
independencia de una calidad a la que no aspiran: son productos controlados, calculados, medidos.
Hay peliculas independientes, como Langosta o Amor y amistad, que obtienen beneficios, pero se
exhiben en pocos cines. Paraddjicamente, aunque la digitalizacién traia consigo una promesa
democratica, la tendencia del espectador medio a preferir los hits sobre las rarezas no ha hecho sino
intensificarse: la «larga cola» de la que hablaba Chris Anderson para describir el aumento de la oferta
en la era digital, que crea un nicho para cualquier gusto, por excéntrico que sea, se ha hecho cada
vez mas delgada. jEl algoritmo manda! Jacobs es terminante:

Las peliculas tal como las conocemos ?es decir, basadas en una narracién sélida y estrellas
atractivas? no existen ya. El dinero manda mas rapazmente que nunca.

El argumento industrial desemboca en el argumento estético: en la idea de que ha sobrevenido una
pobreza artistica de fatales consecuencias. Para David Denby, el deterioro artistico es un efecto de la
politica de los estudios, convertidos de hecho en grandes conglomerados cuya Unica preocupacion es
la cuenta de los resultados. jNostalgia de los hermanos Warner! La estructura de la industria estaria
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constrifendo a sus practicantes. Es cierto que pueden hacerse espléndidas obras con un presupuesto
reducido, pero hay cosas que un artista no puede decir sin suficientes medios a su disposicién:
admiramos a Rohmer, pero también a Coppola. Actualmente, los estudios facturan productos cuyo
tamano es inversamente proporcional a su significado: cine de aventuras que se olvida en una
semana. Denby habla de una «estética del conglomerado» para designar el tipo de cine que los
ejecutivos contemporaneos deciden hacer, un estilo basado en la estimulacidn sensorial a través del
movimiento constante, un montaje sincopado y unos personajes sin profundidad. La vieja riqueza del
medio habria sido destruida por los estudios y con ello nace un nuevo tipo de espectador: impaciente,
infantil, desmemoriado. Un proceso que se explica también por la vulnerabilidad del cine, como
medio, frente al reciclaje y la cita posmodernos: de ahi que la publicidad y el videoclip hayan
terminado por ejercer sobre él una influencia desgraciada.

David Thomson abunda en este argumento, lamentando el papel marginal que poseen los directores
de fotografia que solian conectar el cine con la realidad, y afiade una acusacion original: los cineastas
norteamericanos de los afios cincuenta habrian dejado de tomarse la narrativa en serio (cita Rio
Bravo como ejemplo de comedia autoconsciente) y el trabajo habria sido concluido por los jévenes
franceses empefiados en descomponer los géneros tradicionales. Perdimos la pureza: «<Empezamos a
matar al medio hace mucho tiempo, quitando importancia a la trama, fomentando la autoconciencia,
socavando la inocencia del sentimiento». Nos hemos hecho mas listos que el propio medio y de ahi
que tantos espectadores se rian a mandibula batiente al ver aparecer al Dracula de Béla Lugosi o se
averguencen ante la torpeza de los primeros melodramas.

Por ultimo, tenemos el argumento cultural, que a su vez admite distintas variantes. Dice Matthew
Jacobs que sentimos menos pasién por el cine que nunca, como puede comprobarse echando un
vistazo a las redes sociales: Beyoncé, Pokémon o la HBO han ocupado su lugar. O, de hecho, las
propias redes. Por eso habla Steven Shaviro de lo poscinematico, vale decir, de un nuevo régimen
mediatico que es también una forma de produccion diferente a las que dominaron el siglo XX: «obras
gue no representan procesos sociales, sino que participan activamente en esos procesos y
contribuyen a su constitucion». También el cine cumplia esa funcion, ofreciéndonos modelos de
conducta, pero se diria que ha dejado de hacerlo a la vista de la fuerza decreciente de su ejemplo. El
resultado es que los grandes publicos nacionales que llenaban los viejos palacios del cine han
desaparecido, por razones que Thomson encuentra también en la fragmentacién de la comunidad
sentimental de posguerra:

la experiencia de la Gran Depresion y la guerra unié a la poblacién y al pablico [...]. La Segunda
Guerra Mundial produjo una comunidad filmica y una inmersioén inocente en la fantasia en un
momento en que ni la verglienza ni la ironia estaban ahi para arruinarla.

Esa misma inocencia, podriamos decir, que La La Land trata de evocar: anotando que los tiempos han
cambiado y cualquier final feliz contiene un poso de amargura. Una variante de este argumento es
que la nueva conversacioén cultural excluye al cine, ahora excluido del mainstream. Andrew O’Hehir es
elocuente al respecto:

La cultura cinematografica, al menos en el sentido en que solia emplearse esta frase, esta
muerta o agoniza. En lo que podriamos llamar la era Susan Sontag: discutir y debatir sobre
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peliculas era percibido a menudo como el filo mas atractivo de la vida intelectual
estadounidense. Hoy es un resto moribundo que ha sido amputado de la vida ordinaria.

De manera que la cinefilia se habria convertido en una practica marginal de orden autorreferencial,
que por lo demds vive una edad de oro gracias a la mejora en las tecnologias reproductoras
domeésticas y a la facilidad con la que pueden crearse foros deliberativos a través de la red. Hablar de
la muerte del cine, para estos comentaristas, no es incompatible con celebrar la buena salud de las
cinematografias irani, rumana o taiwanesa: es afirmar que esta cabala no puede reemplazar al
espectador comun que llenaba los cines hace décadas. Para Thomson, de hecho, la cinefilia deberia
preguntarse si no ha devenido en un didlogo con los muertos: si las mejores peliculas de la historia,
segun las encuestas, realmente existentes son de 1941 (Ciudadano Kane), 1958 (Vertigo) o0 1939 (La
regla del juego), ;de verdad hablamos de un arte vivo?

Hasta aqui, las pruebas de cargo. Algunas de ellas nos recuerdan a las que se dirigen contra la buena
salud de los periddicos o las novelas, que habrian perdido relevancia por razones analogas:
demasiada competencia en el frente del entretenimiento. Sin embargo, por atractiva que sea la tesis
del fin del cine, tan romantica a su manera, su veracidad no esta confirmada.

Primero, los datos. Imaginemos el siguiente escenario: la venta de entradas cae un 45% en seis anos;
los beneficios de los estudios, un 80%; una sexta parte de los cines cierra; el publico se vuelca en
otros medios de masas. jColapso! Pues bien, esto es lo que sucedio en 1953, nos explica David
Bordwell, después de que los estudios fueran obligados por el Tribunal Supremo a deshacerse de sus
cines. Y nadie, entonces, sugirié que hubiera llegado el fin del cine. Mas auln, los nUmeros no son tan
malos como los pesimistas parecen sugerir: el mundo afiadié doce mil pantallas el afio pasado,
alcanzando un nuevo récord; los ingresos globales por taquilla han aumentado considerablemente y
cada temporada marca un nuevo récord: 37.700 millones de ddlares en 2015. Los beneficios, por lo
demas, exceden a los ingresos por taquilla si consideramos los demas aspectos de la explotacion
comercial. En cuanto al nimero global de peliculas, la salud es robusta: si en 2001 se produjeron tres
mil ochocientas, en 2007 fueron cinco mil y en 2014 unas siete mil trescientas. Hasta quince paises
producen mas de cien peliculas al afio, de modo que sélo el 18% de ellas provienen de Estados
Unidos. Se incluye ahi el singular caso de Nollywood, segundo productor mundial tras la India a pesar
de la ausencia de cines en el pais: las cintas son de video y se proyectan en cualquier sitio.

Mas dificil, en principio, es refutar el argumento de que la calidad general de las peliculas ha
disminuido. O no tanto, si corregimos la impresidon que produce la distorsidn selectiva del tiempo: del
pasado del cine no nos llega lo peor, sino lo mejor. Entre 1950 y 1970, por ejemplo, veinte
producciones Disney figuraban entre las cinco mas taquilleras de su afio: no todo era John Ford, Max
Ophuls o Howard Hawks. Y recordemos que tanto Ciudadano Kane como Vertigo fueron fracasos de
taquilla. Pudiera ser también, sugiere Richard Brody, que los apocalipticos no vayan al cine lo
suficiente e ignoren la vitalidad contemporanea del medio:

El cine es ciertamente distinto, es utilizado de otra manera, evoca una singular variedad de
modos y connotaciones propias, y muchos directores tienen la capacidad de hacer un empleo
personal y artistico de los mismos.
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Lamentar los avances tecnoldgicos es incongruente, afiade: los clasicos del realismo hollywoodense
tenian detrds un considerable artificio, elaborado con los medios de su tiempo. jLos colores de
Vincente Minnelli! Tampoco todo el cine ha sucumbido a la digitalizaciéon. Es verdad que Kelley
Reichardt, por mencionar a una genuina auteur norteamericana, no tiene grandes audiencias; pero
tampoco las tenia el recién fallecido Jacques Rivette. Desde luego, no podemos reproducir la era
dorada de los estudios, pero eso no significa que el cine haya muerto: sélo ha cambiado. Jason Bailey
llega a dar la vuelta al argumento de la posmodernizacién, sugiriendo que, para varias generaciones
de espectadores, Pulp fiction marca el momento en que la cultura filmica empieza y no lo contrario:

Pulp fiction cristaliza una sensibilidad pop [...] y hace avanzar la idea radical de que el cine de
autor no tenia por qué ser sélo innovador en sus estructuras o experimental en sus narraciones.
Podia también ser disfrutado masivamente y atraer a un publico de masas con elementos
tradicionales del mainstream (pistolas, coches, drogas, Bruce Willis) que eran parte de las
herramientas del director en la misma medida que una caracterizacion sutil o una historia
deconstruida. No es nada nuevo; los mejores directores del sistema de estudios, los Ford y los
Hawks y los Hitchcock, hicieron lo mismo.

En defensa de su tesis, Bailey apela a la autoridad de Pauline Kael, legendaria critica norteamericana,
que defendié el gozo del cine como elemento fundamental de la experiencia cinematografica. No se
trata, pues, de que la cultura filmica haya desaparecido; mas bien ha evolucionado. Hay peliculas que
son, todavia, acontecimientos: desde Pulp fiction a Munich, pasando por Doce afios de esclavitud o La
gran belleza. No dominan la conversacion cultural, pero tampoco esta claro que lo hicieran nunca:
Bordwell nos recuerda que el cine siempre ha sido minoritario en comparacion con otras formas de
entretenimiento de masas, como la radio o la televisidon. Si veintitrés millones de personas ven todas
las peliculas en una semana en Estados Unidos, sesenta y cinco millones oyen la radio sélo en el
grupo de edad comprendido entre los dieciocho y los treinta y cinco afos. A su juicio, el cine siempre
habria jugado en otro nivel y no necesita del protagonismo hip que pueden proporcionar las redes
sociales. Aunque las redes sociales, por otro lado, contienen no pocos aficionados al cine.

(Quién tiene razon? ;Se nos muere el cine o quienes lo anuncian estan muertos por dentro? Para
Brody, la idea misma es un cliché: un subgénero del periodismo cultural. Y algo hay de eso. Al igual
que sucede con tantos otros aspectos de la realidad contemporanea, el problema consiste en tener
que emitir un juicio terminante: ya sea hacer la autopsia o felicitar al paciente tras el chequeo. No hay
duda de que el cine ha cambiado en relacién con su sociedad, pero seguramente no tanto como creen
sus enterradores. Sobre todo si atendemos a la realidad global del cine y no restringimos el debate a
un cine norteamericano cuya vertiente mas popular exhibe una desesperante inclinacién por eso que
Denby llama «estética del conglomerado». Pero ya se ha dicho que el tiempo hara su trabajo y
aplicara su filtro implacable al peor cine de hoy. En realidad, si algo define el panorama
cinematografico de nuestros dias es su pluralismo: la vibrante presencia de muchas formas distintas
de hacer cine.

A cada lector corresponde hacer su propia lista, pero parece dificil sostener que un medio que sélo en
los Ultimos afios nos entrega peliculas como Tabu, Toni Erdmann, The Master, Wendy & Lucy, Copia
certificada, Elle, El club, Moonrise Kingdom, Shame, Los examenes, Brick, Il Divo, Gone Girl, Inland
Empire, Un profeta, Mad Max: Fury Road, El hijo de Saul, It follows, Inside Out, Amy, Under the Skin,

Fundido a negro: sobre la hipétesis del fin del cine - Manuel Arias Maldonado | 5 de 6
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483


https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2012/10/film-culture-isnt-dead-its-just-more-fun/263264/

Paterson, Upstream colour o Boyhood es un medio muerto. Yo sostendria mas bien lo contrario: que
nunca ha estado tan vivo, si ademas de la calidad media de los productos tomamos en consideracion
su variedad. Los modos de ver que ofrece el cine contemporaneo son tan ricos como sofisticados,
abordan infinidad de asuntos desde multiples puntos de vista, combinan innovacién y memoria,
literalidad e ironia, mientras desarrollan estrategias formales de distinto signo con la ambicién de
siempre. A veces, el gran publico y las grandes peliculas coinciden en la misma sala; mas a menudo,
las audiencias son mas modestas. Y si, hay mas fuentes de entretenimiento que antes y subsiste el
problema de la distribucién: las peliculas pequefias tienen dificultades para alcanzar a los
espectadores no capitalinos. Sin embargo, éstos tienen ahora otros medios para llegar hasta ellas y
pueden verlas en casa en mejores condiciones que antafio: algo se pierde, algo se gana. No vivimos
en la era dorada del sistema de estudios, ni subsiste la excepcional conjuncién de atencién popular y
cultura moderna caracteristica de los afios sesenta. Pero el medio goza de buena salud: si es un
muerto, estd muy vivo.
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