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Dentro de unos dias, se celebrara en los Angeles la ceremonia de entrega de unos Oscar que,
aun lejos de ser el cine, lo representan eficazmente a ojos del gran publico. Se trata de un
simbolismo adecuado a la historia del medio, si tenemos en cuenta que la invencién original
de los hermanos Lumiere fue identificada por Thomas Edison como potencial entretenimiento
de masas. Y sigue funcionando como tal: la alfombra roja atraera de nuevo la mirada de un
publico fascinado por esas peculiares criaturas que son las estrellas y la pelicula favorita en
esta edicidn es una celebracién del eterno suefio hollywoodense. Por debajo de sus
canciones, sin embargo, se oye una marcha flnebre: la que interpretan quienes sostienen
que el medio ha muerto o estd muriendo; que el cine, en fin, es pasado. Un pasado glorioso
que podemos sequir disfrutando, pero pasado en fin de cuentas: el siglo XX habria sido, asi,
cuna y tumba del cine. Seguramente no hay mejor momento para explorar la verosimilitud
de este anuncio que las visperas de eso que suele llamarse «la fiesta del cine».

En su Historia(s) del cine, Jean-Luc Godard compone un hermoso elogio de Alfred Hitchcock,
que tan relevante fue para los miembros de aquella nouvelle vague que renové el cine
mundial en la primera mitad de los afios sesenta; un Hitchcock que, como es sabido, apenas
recibié un Oscar honorifico. Dice Godard que

olvidamos por qué razén Montgomery Clift guarda un silencio eterno y por qué Janet
Leigh se aloja en el Bates Motel y por qué Teresa Wright todavia sigue enamorada del
tio Charlie, olvidamos que Henry Fonda no es del todo culpable y por qué el gobierno
estadounidense contraté a Ingrid Bergman, pero nos acordamos de un bolso de mano,
pero nos acordamos de un auto en el desierto, pero nos acordamos de un vaso de leche
de las aspas de un molino de un cepillo para cabello, pero nos acordamos de una hilera
de botellas de un par de anteojos de una partitura de musica de un manojo de llaves...

Porque es a través de esos objetos, de esas formas, como Hithcock triunfé «alli donde
fracasaron Alejandro, Julio César, Napoledn», es decir, tomando el control del universo y
convirtiéndose en «el Unico poeta maldito que conocid el éxito». Naturalmente, Godard
exagera; pero solo un poco. Alude no sélo a la era dorada del cine norteamericano, sino a la
capacidad del cineasta inglés para capturar la imaginacion de su tiempo y convertir sus
peliculas ?pensemos en el estreno de Psicosis? en auténticos acontecimientos culturales que
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transformaron nuestra manera de ver el mundo.

Todo eso ha terminado. Se ha producido «la muerte de las peliculas tal como las
conociamos», anuncia Matthew Jacobs. Y el insigne David Thomson concuerda, afirmando
que el cine empezd a morir hace mucho tiempo: «Afio tras afio, hemos oficiado el funeral».
No son los Unicos en creerlo, pero, ;qué dice la autopsia? ;Qué argumentos aducen los
enterradores del arte popular por excelencia y qué validez poseen?

Recordemos The player, la satira del Robert Altman tardio sobre el Hollywood de los afios
noventa: altos ejecutivos discutiendo en veinticinco palabras proyectos sintetizados en
férmulas como «Out of Africa meets Pretty Woman». Ahora, dice el argumento industrial, las
cosas serian aln peores: Hollywood se ha entregado a las franquicias de orientacion global y
el dinero disponible para el cine adulto de rango medio ha disminuido de manera dramatica.
Estas, en fin de cuentas, pueden fracasar si se hacen mal; los artefactos sobre La patrulla X o
la saga Star Wars funcionaran en taquilla con independencia de una calidad a la que no
aspiran: son productos controlados, calculados, medidos. Hay peliculas independientes, como
Langosta o Amor y amistad, que obtienen beneficios, pero se exhiben en pocos cines.
Paraddjicamente, aunque la digitalizacién traia consigo una promesa democratica, la
tendencia del espectador medio a preferir los hits sobre las rarezas no ha hecho sino
intensificarse: la «larga cola» de la que hablaba Chris Anderson para describir el aumento de
la oferta en la era digital, que crea un nicho para cualquier gusto, por excéntrico que sea, se
ha hecho cada vez mas delgada. jEl algoritmo manda! Jacobs es terminante:

Las peliculas tal como las conocemos ?es decir, basadas en una narracién sélida y
estrellas atractivas? no existen ya. El dinero manda mas rapazmente que nunca.

El argumento industrial desemboca en el argumento estético: en la idea de que ha
sobrevenido una pobreza artistica de fatales consecuencias. Para David Denby, el deterioro
artistico es un efecto de la politica de los estudios, convertidos de hecho en grandes
conglomerados cuya Unica preocupacion es la cuenta de los resultados. jNostalgia de los
hermanos Warner! La estructura de la industria estaria constrifiendo a sus practicantes. Es
cierto que pueden hacerse espléndidas obras con un presupuesto reducido, pero hay cosas
que un artista no puede decir sin suficientes medios a su disposicién: admiramos a Rohmer,
pero también a Coppola. Actualmente, los estudios facturan productos cuyo tamafio es
inversamente proporcional a su significado: cine de aventuras que se olvida en una semana.
Denby habla de una «estética del conglomerado» para designar el tipo de cine que los
ejecutivos contemporaneos deciden hacer, un estilo basado en la estimulacién sensorial a
través del movimiento constante, un montaje sincopado y unos personajes sin profundidad.
La vieja riqueza del medio habria sido destruida por los estudios y con ello nace un nuevo
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tipo de espectador: impaciente, infantil, desmemoriado. Un proceso que se explica también
por la vulnerabilidad del cine, como medio, frente al reciclaje y la cita posmodernos: de ahi
que la publicidad y el videoclip hayan terminado por ejercer sobre él una influencia
desgraciada.

David Thomson abunda en este argumento, lamentando el papel marginal que poseen los
directores de fotografia que solian conectar el cine con la realidad, y afiade una acusacion
original: los cineastas norteamericanos de los afios cincuenta habrian dejado de tomarse la
narrativa en serio (cita Rio Bravo como ejemplo de comedia autoconsciente) y el trabajo
habria sido concluido por los jévenes franceses empefiados en descomponer los géneros
tradicionales. Perdimos la pureza: «<Empezamos a matar al medio hace mucho tiempo,
quitando importancia a la trama, fomentando la autoconciencia, socavando la inocencia del
sentimiento». Nos hemos hecho mas listos que el propio medio y de ahi que tantos
espectadores se rian a mandibula batiente al ver aparecer al Dracula de Béla Lugosi o se
averglencen ante la torpeza de los primeros melodramas.

Por ultimo, tenemos el argumento cultural, que a su vez admite distintas variantes. Dice
Matthew Jacobs que sentimos menos pasién por el cine que nunca, como puede comprobarse
echando un vistazo a las redes sociales: Beyoncé, Pokémon o la HBO han ocupado su lugar.
O, de hecho, las propias redes. Por eso habla Steven Shaviro de lo poscinematico, vale decir,
de un nuevo régimen mediatico que es también una forma de produccién diferente a las que
dominaron el siglo XX: «obras que no representan procesos sociales, sino que participan
activamente en esos procesos y contribuyen a su constitucion». También el cine cumplia esa
funcién, ofreciéndonos modelos de conducta, pero se diria que ha dejado de hacerlo a la
vista de la fuerza decreciente de su ejemplo. El resultado es que los grandes publicos
nacionales que llenaban los viejos palacios del cine han desaparecido, por razones que
Thomson encuentra también en la fragmentacién de la comunidad sentimental de posguerra:

la experiencia de la Gran Depresion y la guerra unid a la poblacion y al publico [...]. La
Segunda Guerra Mundial produjo una comunidad filmica y una inmersién inocente en la
fantasia en un momento en que ni la verglienza ni la ironia estaban ahi para arruinarla.

Esa misma inocencia, podriamos decir, que La La Land trata de evocar: anotando que los
tiempos han cambiado y cualquier final feliz contiene un poso de amargura. Una variante de
este argumento es que la nueva conversacién cultural excluye al cine, ahora excluido del
mainstream. Andrew O’Hehir es elocuente al respecto:

La cultura cinematografica, al menos en el sentido en que solia emplearse esta frase,
estd muerta o agoniza. En lo que podriamos llamar la era Susan Sontag: discutir y
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debatir sobre peliculas era percibido a menudo como el filo mas atractivo de la vida
intelectual estadounidense. Hoy es un resto moribundo que ha sido amputado de la
vida ordinaria.

De manera que la cinefilia se habria convertido en una practica marginal de orden
autorreferencial, que por lo demas vive una edad de oro gracias a la mejora en las
tecnologias reproductoras domésticas y a la facilidad con la que pueden crearse foros
deliberativos a través de la red. Hablar de la muerte del cine, para estos comentaristas, no es
incompatible con celebrar la buena salud de las cinematografias irani, rumana o taiwanesa:
es afirmar que esta cabala no puede reemplazar al espectador comun que llenaba los cines
hace décadas. Para Thomson, de hecho, la cinefilia deberia preguntarse si no ha devenido en
un didlogo con los muertos: si las mejores peliculas de la historia, segln las encuestas,
realmente existentes son de 1941 (Ciudadano Kane), 1958 (Vertigo) o 1939 (La regla del
juego), ide verdad hablamos de un arte vivo?

Hasta aqui, las pruebas de cargo. Algunas de ellas nos recuerdan a las que se dirigen contra
la buena salud de los periédicos o las novelas, que habrian perdido relevancia por razones
analogas: demasiada competencia en el frente del entretenimiento. Sin embargo, por
atractiva que sea la tesis del fin del cine, tan romantica a su manera, su veracidad no esta
confirmada.

Primero, los datos. Imaginemos el siguiente escenario: la venta de entradas cae un 45% en
seis anos; los beneficios de los estudios, un 80%; una sexta parte de los cines cierra; el
publico se vuelca en otros medios de masas. jColapso! Pues bien, esto es lo que sucedid en
1953, nos explica David Bordwell, después de que los estudios fueran obligados por el
Tribunal Supremo a deshacerse de sus cines. Y nadie, entonces, sugirié que hubiera llegado
el fin del cine. Mas adn, los nimeros no son tan malos como los pesimistas parecen sugerir:
el mundo afadié doce mil pantallas el afio pasado, alcanzando un nuevo récord; los ingresos
globales por taquilla han aumentado considerablemente y cada temporada marca un nuevo
récord: 37.700 millones de ddlares en 2015. Los beneficios, por lo demas, exceden a los
ingresos por taquilla si consideramos los demas aspectos de la explotacién comercial. En
cuanto al nUmero global de peliculas, la salud es robusta: si en 2001 se produjeron tres mil
ochocientas, en 2007 fueron cinco mil y en 2014 unas siete mil trescientas. Hasta quince
paises producen mas de cien peliculas al afio, de modo que sélo el 18% de ellas provienen de
Estados Unidos. Se incluye ahi el singular caso de Nollywood, segundo productor mundial tras
la India a pesar de la ausencia de cines en el pais: las cintas son de video y se proyectan en
cualquier sitio.

Mas dificil, en principio, es refutar el argumento de que la calidad general de las peliculas ha
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disminuido. O no tanto, si corregimos la impresién que produce la distorsion selectiva del
tiempo: del pasado del cine no nos llega lo peor, sino lo mejor. Entre 1950 y 1970, por
ejemplo, veinte producciones Disney figuraban entre las cinco mas taquilleras de su afio: no
todo era John Ford, Max Ophuls o0 Howard Hawks. Y recordemos que tanto Ciudadano Kane
como Vertigo fueron fracasos de taquilla. Pudiera ser también, sugiere Richard Brody, que los
apocalipticos no vayan al cine lo suficiente e ignoren la vitalidad contemporanea del medio:

El cine es ciertamente distinto, es utilizado de otra manera, evoca una singular
variedad de modos y connotaciones propias, y muchos directores tienen la capacidad
de hacer un empleo personal y artistico de los mismos.

Lamentar los avances tecnoldgicos es incongruente, afade: los clasicos del realismo
hollywoodense tenian detras un considerable artificio, elaborado con los medios de su
tiempo. jLos colores de Vincente Minnelli! Tampoco todo el cine ha sucumbido a la
digitalizacion. Es verdad que Kelley Reichardt, por mencionar a una genuina auteur
norteamericana, no tiene grandes audiencias; pero tampoco las tenia el recién fallecido
Jacques Rivette. Desde luego, no podemos reproducir la era dorada de los estudios, pero eso
no significa que el cine haya muerto: s6lo ha cambiado. Jason Bailey llega a dar la vuelta al
argumento de la posmodernizacidn, sugiriendo que, para varias generaciones de
espectadores, Pulp fiction marca el momento en que la cultura filmica empieza y no lo
contrario:

Pulp fiction cristaliza una sensibilidad pop [...] y hace avanzar la idea radical de que el
cine de autor no tenia por qué ser sélo innovador en sus estructuras o experimental en
sus narraciones. Podia también ser disfrutado masivamente y atraer a un publico de
masas con elementos tradicionales del mainstream (pistolas, coches, drogas, Bruce
Willis) que eran parte de las herramientas del director en la misma medida que una
caracterizacion sutil o una historia deconstruida. No es nada nuevo; los mejores
directores del sistema de estudios, los Ford y los Hawks y los Hitchcock, hicieron lo
mismao.

En defensa de su tesis, Bailey apela a la autoridad de Pauline Kael, legendaria critica
norteamericana, que defendié el gozo del cine como elemento fundamental de la experiencia
cinematografica. No se trata, pues, de que la cultura filmica haya desaparecido; mas bien ha
evolucionado. Hay peliculas que son, todavia, acontecimientos: desde Pulp fiction a Munich,
pasando por Doce afios de esclavitud o La gran belleza. No dominan la conversacion cultural,
pero tampoco esta claro que lo hicieran nunca: Bordwell nos recuerda que el cine siempre ha
sido minoritario en comparacién con otras formas de entretenimiento de masas, como la
radio o la television. Si veintitrés millones de personas ven todas las peliculas en una semana
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en Estados Unidos, sesenta y cinco millones oyen la radio sélo en el grupo de edad
comprendido entre los dieciocho y los treinta y cinco afios. A su juicio, el cine siempre habria
jugado en otro nivel y no necesita del protagonismo hip que pueden proporcionar las redes
sociales. Aunque las redes sociales, por otro lado, contienen no pocos aficionados al cine.

;Quién tiene razdn? ;Se nos muere el cine o quienes lo anuncian estan muertos por dentro?
Para Brody, la idea misma es un cliché: un subgénero del periodismo cultural. Y algo hay de
eso. Al igual que sucede con tantos otros aspectos de la realidad contemporanea, el
problema consiste en tener que emitir un juicio terminante: ya sea hacer la autopsia o
felicitar al paciente tras el chequeo. No hay duda de que el cine ha cambiado en relacidon con
su sociedad, pero seguramente no tanto como creen sus enterradores. Sobre todo si
atendemos a la realidad global del cine y no restringimos el debate a un cine norteamericano
cuya vertiente mas popular exhibe una desesperante inclinacién por eso que Denby llama
«estética del conglomerado». Pero ya se ha dicho que el tiempo hara su trabajo y aplicara su
filtro implacable al peor cine de hoy. En realidad, si algo define el panorama cinematografico
de nuestros dias es su pluralismo: la vibrante presencia de muchas formas distintas de hacer
cine.

A cada lector corresponde hacer su propia lista, pero parece dificil sostener que un medio
que sélo en los Ultimos afos nos entrega peliculas como Tabu, Toni Erdmann, The Master,
Wendy & Lucy, Copia certificada, Elle, El club, Moonrise Kingdom, Shame, Los examenes,
Brick, Il Divo, Gone Girl, Inland Empire, Un profeta, Mad Max: Fury Road, El hijo de Saul, It
follows, Inside Out, Amy, Under the Skin, Paterson, Upstream colour o Boyhood es un medio
muerto. Yo sostendria mas bien lo contrario: que nunca ha estado tan vivo, si ademas de la
calidad media de los productos tomamos en consideracién su variedad. Los modos de ver
que ofrece el cine contemporaneo son tan ricos como sofisticados, abordan infinidad de
asuntos desde multiples puntos de vista, combinan innovacién y memoria, literalidad e
ironia, mientras desarrollan estrategias formales de distinto signo con la ambicién de
siempre. A veces, el gran publico y las grandes peliculas coinciden en la misma sala; mas a
menudo, las audiencias son mas modestas. Y si, hay mas fuentes de entretenimiento que
antes y subsiste el problema de la distribucion: las peliculas pequefas tienen dificultades
para alcanzar a los espectadores no capitalinos. Sin embargo, éstos tienen ahora otros
medios para llegar hasta ellas y pueden verlas en casa en mejores condiciones que antafio:
algo se pierde, algo se gana. No vivimos en la era dorada del sistema de estudios, ni subsiste
la excepcional conjuncién de atencién popular y cultura moderna caracteristica de los afios
sesenta. Pero el medio goza de buena salud: si es un muerto, estd muy vivo.
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