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Hubo un tiempo que a las alturas de hoy dia parece lejano pero que se remonta solo a varios lustros
——en todo caso, dos o tres décadas atras—, en que se puso de moda en los analisis politicos y
periodisticos la coletilla de que la violencia no servia para nada. Se referian dichos analistas a la
violencia politica y, para ser mas precisos, a un tipo determinado de violencia, la ejercida por el
terrorismo en general y ETA en particular. Como recordaran los mas veteranos, el contexto en que se
producia esa estimacién no era otro que la Espafia sacudida cada semana por la barbarie del
atentado politico, fuera una bomba lapa, un tiro en la nuca o un coche bomba que estallaba al paso
de un convoy de la policia o la guardia civil. A mi siempre me parecié que tal afirmacién solo
expresaba un piadoso deseo, lejano a la sucia realidad que reconocian incluso los que a cara
descubierta se proclamaban beneficiarios de las matanzas terroristas: unos sacudian el arbol y otros
recogian las nueces, como confesaba cinicamente un conocido dirigente nacionalista vasco.

He oido decir en varias ocasiones a mi colega y amigo Juan Avilés —uno de los grandes estudiosos del
terrorismo que tenemos en nuestro pais— que la lucha terrorista es, por encima de todo, expresién
de una debilidad: la de quienes se ven impelidos al uso de la violencia irregular y a menudo aleatoria
simplemente porgue no disponen de suficiente apoyo social ni de una fuerza armada capaz de
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competir en terreno abierto con el enemigo que pretenden derrotar. La consideracidn es tan
pertinente y tiene tal constataciéon empirica —aqui y en todas partes— que es dificil, si no imposible,
disentir de ella. Ahora bien, que el terrorismo sea una manifestacion de impotencia no quiere decir
exactamente que no sirva para nada. Muchos, muchisimos, innumerables grupos politicos no
hubieran obtenido los réditos que consiguieron, ni siquiera la simple visualizacion, si no hubieran
recurrido a las armas o los explosivos. Otra cosa distinta es que lograran finalmente sus objetivos,
aunque, puestos ya en esa tesitura, la discusion tendria que ampliarse a la distincién entre objetivos
parciales y Ultimos. Sea como fuere, la posible controversia entraria en un terreno menos opinable si
sustituimos terrorismo por violencia en general. Aqui ya no cabe duda posible: jah, la violencia, la
gran partera de la historia!

Desde tiempo inmemorial se ha generalizado la conviccidn de que los grandes cambios sociales y
politicos solo se consiguen mediante el recurso a la violencia. La creencia es infundada —ahi tienen,
sin ir mas lejos, las grandes revoluciones silenciosas del siglo XX en higiene, sanidad, medicina,
tecnologia, participacion femenina en la vida publica, esperanza de vida, etc.—, pero ello no ha
disminuido el prestigio de la fuerza —a menudo, fuerza bruta— en cualquier iniciativa transformadora,
hasta el punto de que, con pocas excepciones, bien podria decirse que un lider que renunciase por
principio a ella pondria en cuestién su vitola revolucionaria. Incluso hoy en dia, en las pacificas
sociedades democraticas, el lenguaje emancipador estd expresivamente trufado de coletillas bélicas,
como sabe todo el mundo: el famoso «asalto a los cielos», sin ir mas lejos. Y es que la violencia sigue
conservando la atraccion del abismo. En la mayor parte de los casos podria decirse, como cuando
dirigimos la mirada hacia el precipicio, que nos espanta y nos fascina a partes iguales. En este
sentido, una de las preguntas inevitables y que por razones obvias no pretendo soslayar no puede ser
otra que la de si hemos aprendido algo del pasado, en especial de ese pasado ominoso y al tiempo
tan cercano, en que la violencia politica alcanzé unas cotas inéditas en muchos aspectos. Adelanto ya
gue me gustaria concluir que si, pero, a pesar de tantas invocaciones del tiempo presente a las
lecciones de la memoria histérica, me inclino mas bien por el dictamen opuesto. Enseguida se vera
por que.

Acaban de aparecer en el mercado espafiol tres libros que, desde perspectivas diferentes, confluyen
en la contemplacién de la violencia politica como el elemento determinante del devenir histérico en la
llamada época contemporanea. Aparte de esa coincidencia temporal, consignaré como punto de
partida otro atributo que los mencionados libros tienen en comun, el hecho de estar escritos por tres
historiadores espanoles que, cada cual a su modo, son grandes especialistas en el tema. Fuera de
estos dos importantes rasgos, todo lo demas es distinto, aunque la mencionada casualidad en la
aparicion en las mismas fechas de dichos volUmenes invita a interpretar estas diferencias de
argumentos y enfoques como acicate para una lectura que destaque la complementariedad entre
ellos.

El que tiene un contenido mas concreto o especifico es el de Jesus Casquete, pues trata de un
escenario histérico preciso, la Alemania del Tercer Reich, en un lapso muy determinado —las dos
décadas que preceden a la Il Guerra Mundial— y, dentro de esa estricta acotacion, se ocupa tan solo
de un asunto, el martirologio nazi. Antes de extenderme en otras consideraciones, conviene decir dos
cosas: la primera, que extrafa ver el nombre de un historiador espafol en un volumen de
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investigacion sobre la Alemania nazi, pues, como es sabido, nuestra historiografia rara vez se
especializa en temas o ambitos que salgan del perimetro ibérico o la cultura hispana; la segunda, que
el autor, Jesus Casquete, ya habia publicado antes algunos estudios interesantes sobre el
nacionalsocialismo —lei en particular con sumo interés su Nazis a pie de calle. Una historia de las SA
en la Republica de Weimar, Alianza, Madrid, 2017—. Pero, ademas, es un especialista en el tema del
culto a la fuerza y el uso propagandistico de la muerte violenta (materias estas que habia abordado
en el ambiente espafiol y méas especificamente en el recinto vasco).

«Alemania no es nada, pero cada aleman es mucho», dej6 escrito Goethe. Casquete interpreta, no ya
la propaganda, sino toda la cosmovisién nazi exactamente como el envés de esa proposicion. La
deificacion de Alemania se solapaba asi con la glorificacién del Estado, en cuyo altar era preciso
sacrificarlo todo, incluyendo naturalmente la propia vida. De hecho, la mas fructifera cosecha vital era
entregar esta por la patria, no ya por los réditos inmediatos sino por su funcién de semilla: «una
muerte ejemplar tiene aln mas valor que una vida ejemplar», sostenian las SA. Utilizando otra frase
de Goethe, Goebbels gustaba de repetir «Sobre tumbas, jpero avanzamos!» Las expresiones de este
tenor son innumerables: «La sangre es el mejor pegamento para mantenernos unidos en las luchas
venideras». Los nazis obviamente no inventaron el culto a los martires —la cultura cristiana se habia
asentado en esta tradicion—, pero, en contraposicion al sacrificio clasico de indole religiosa, la
mansedumbre quedaba proscrita en nombre de la beligerancia. El tributo de la propia sangre se
producia asi en el ambito de la lucha, o sea, intentando derramar en primer término la sangre ajena.
Tampoco en esto puede decirse que los nazis fueran pioneros, aunque si hay que reconocer que
supieron elevar ese ardor y, sobre todo, esa entrega —en nombre de la patria— a una mistica politica
movilizadora de masas de perfiles insélitos hasta la fecha.

Dentro de la patente repulsidn que le inspiran, Casquete reconoce que los nazis fueron unos
consumados emdcratas (manipuladores de emociones). De hecho, la innegable modernidad de su
propaganda se basaba en el reconocimiento de la importancia de las emociones como auténticas
palancas movilizadoras de las multitudes. El libro en su conjunto puede interpretarse como un analisis
prolijo de las «estrategias discursivas y practicas litdrgicas» que Hitler y sus secuaces —en especial
los cuadros de las SA— emplearon en su camino al poder. Mas alla de los casos concretos que
conforman el cuadro de martires del nacionalsocialismo —algo mas de 400 en total—, quisiera
destacar un par de rasgos que me parecen prominentes. El primero que, a pesar de toda la mistica de
la violencia, ésta no llegaba a perder del todo sus perfiles peyorativos ni siquiera entre estos fanaticos
belicosos: de ahi su renuencia a reconocer explicitamente su matonismo y, de manera
complementaria, la insistencia en presentarse como victimas de una supuesta conjura judia o un
complot bolchevique, los mismos que habian asestado a Alemania la famosa «pufialada por la
espalda». El segundo rasgo me permite enlazar con el libro de Casanova, que comentaré a
continuacidn: la sensibilidad actual no puede pasar por alto el detalle de que la abrumadora mayoria
de los practicantes de esa violencia fueron hombres. En el estudio de Casquete se subraya que los
nazis potenciaron con vehemencia los roles tradicionales: los varones eran luchadores —debian
ocuparse de la organizacién y defensa de la comunidad, esto es, las funciones publicas—, mientras
que las mujeres quedaban relegadas al ambito privado, el hogar y la crianza de los hijos. En la obra
de Julian Casanova —Una violencia indémita— se enfatiza otra consecuencia que estd implicita en ese
planteamiento: las mujeres fueron las victimas por antonomasia de la violencia sistematizada que
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caracterizd al siglo XX, no solo porque formaban con los nifios, ancianos o enfermos un colectivo
especialmente vulnerable sino porque sufrieron una agresion especifica por su sexo: las violaciones
como instrumento de terror y humillacién.

Casanova comparte con Casquete esa cualidad que antes ponderé por no ser muy usual en el
panorama historiografico espafol, el afan y la capacidad para trascender las fronteras hispanas en
sus investigaciones. En su caso parecen haber sido decisivas sus estancias como profesor visitante en
la Central European University de Budapest, que le han proporcionado una perspectiva mas amplia
del Viejo Continente de lo que es habitual en los ambientes académicos de Europa occidental. Por
decirlo de manera simplificada, Casanova insiste en que Europa es una realidad multiforme que no
puede quedar reducida al sector mas occidental de la misma, de modo que solo Francia o Gran
Bretafia —los grandes suministradores del paradigma— representen a todo el continente. Por el
contrario, y derivando ya hacia el campo que nos ocupa —el estudio de la violencia politica durante el
siglo XX—, la perspectiva occidentalista supondria una distorsion inaceptable del convulso panorama
de la época, al presentar un siglo corto (1914-1989) caracterizado en su conjunto por una estabilidad
hasta cierto punto sosegada, en el que se insertarian como excepciones las dos grandes guerras
mundiales.

La vision desde el otro extremo europeo —Rusia, Turquia, los Balcanes y, en general, todo el sector
del Este— seria radicalmente distinta, pues dibujaria una centuria de agitaciones sucesivas que
empiezan con la revolucién rusa de 1905 o los terribles pogromos antisemitas y contindan sin tregua
con las sacudidas balcanicas de 1912-13, el genocidio armenio, la revoluciéon de Octubre, la guerra
civil entre rojos y blancos o las revoluciones de Alemania y Hungria (todo ello sin ser exhaustivo y
limitdndonos a las dos primeras décadas). Mas aun, las dos grandes guerras del siglo —sobre todo la
Segunda— dejan en el Este un reguero de muerte y destruccién incomparablemente mayor que en la
parte occidental y, por si fuera poco, la paz y prosperidad de esta Ultima desde 1945 no tiene su
equivalente en el otro lado de Europa, sometido por la bota soviética. Hasta la Ultima década del
siglo, en que se desmorona la URSS (1991), no puede hablarse de algo parecido a la democracia en la
mayor parte de la zona oriental de Europa y, aun asi, se trata de regimenes en los que las libertades
se abren paso con dificultad y en medio de conflictos seculares no resueltos. No es casualidad que, ya
en las postrimerias del siglo, cuando los genocidios, la limpieza étnica o las violaciones de mujeres
como arma de guerra parecian pesadillas superadas, esos viejos fantasmas reaparecieran
precisamente en suelo europeo, en los Balcanes una vez mas, como resultado de la desintegracion de
Yugoslavia.

Hay otros muchos aspectos interesantes —y algunos bastante discutibles— en el libro de Casanova,
pero puestos a elegir y para no perder la continuidad de este comentario, me gustaria detenerme
brevemente en uno de ellos, la singularidad de la violencia en la pasada centuria. Vaya por delante
que el autor no ha pretendido hacer un ensayo de indole politica sino una narracién histérica que, en
muchos pasajes, adquiere ademas la forma de exposicién convencional de las catastrofes del siglo.
Como es obvio y casi inevitable, lo primero es constatar que la violencia —e incluso la modalidad
especifica de violencia politica— es tan vieja como la humanidad. En este sentido es cuanto menos
arriesgado sefialar en rigor una especificidad contemporanea, pues aqui cabe decir, como en tantas
otras cosas, nihil sub sole novum. No obstante, hay algunos rasgos que marcan al siglo XX, si no de
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manera absolutamente inédita, si como elementos muy caracteristicos. Sefalaré tres, siguiendo al
autor: el caracter cuidadosamente orquestado de muchas de las masacres, la aplicacién de la
tecnologia y, en general, los avances cientificos para hacer casi una industria de las matanzas vy,
como secuela de todo ello, el caracter masivo de los asesinatos en términos nunca vistos en la
historia humana. Dejaré que sea el autor, con sus propias palabras, quien incorpore los matices de
ese dictamen: «el tipo de limpiezas étnicas y genocidios del siglo XX es peculiar, tanto por la
magnitud como por sus motivaciones politicas e ideoldgicas (...); las eliminaciones nacionales y
étnicas evolucionaron, se convirtieron en mas sistematicas y letales, ocuparon el centro de la crisis
cultural europea. Fue el siglo del terror organizado, de los campos de exterminio, de los Gulags, de
los asesinatos en masa» (p. 139).

Quedan ahi también sefialados, un poco de soslayo, los grandes responsables de la barbarie:
nacionalismo, imperialismo, militarismo, revoluciones, xenofobia, racismo, ideologias redentoristas,
totalitarismos... Si atendemos a la literalidad de ese planteamiento, da la impresidén de que fueron las
grandes conmociones sociales, politicas o econdmicas el caldo de cultivo predilecto para el
desencadenamiento de las atrocidades, pues las situaciones de crisis extraordinarias parecian
justificar las medidas mas extremas e incluso despiadadas en nombre de supuestas emergencias. Ello
es asi, obviamente, pero me gustaria también destacar otra faceta complementaria y menos
refulgente: la violencia politica se dio igualmente —en una escala mas reducida, si hablamos en
términos absolutos, pero semejante si atendemos a criterios proporcionales— en aquellos paises que,
como Espafia, quedaron al margen de las grandes convulsiones del siglo, entre ellas las dos guerras
mundiales. Eduardo Gonzalez Calleja, otro historiador que ha hecho de la violencia el tema
privilegiado de sus investigaciones, publica ahora el primer tomo de un proyecto mas vasto,
destinado a sintetizar la violencia politica en la Espafia contemporanea. El subtitulo del volumen que
acaba de aparecer acota la extensidn cronoldgica de esta primera entrega: Del Dos de Mayo al
Primero de Mayo (1808-1903), esto es, todo el siglo XIX. Quien haya seguido la trayectoria
bibliografica de este autor encontrara grandes similitudes con otras obras suyas sobre la violencia en
la Espafia contemporanea, desde las ya lejanas La razén de la fuerza, que cubria el periodo
1875-1917 (CSIC, Madrid, 1998) y El mauser y el sufragio, que abarcaba desde 1917 a la llegada de la
Segunda Republica (CSIC, Madrid, 1999).

Gonzalez Calleja utiliza las primeras paginas de su extenso recorrido —que supera las ochocientas
paginas— para hacer una breve conceptualizacién de la violencia en la vida politica. Para empezar, el
propio término engloba tal variedad de manifestaciones —desde un simple enfrentamiento callejero,
una algarada o un motin hasta una revolucién, una guerra civil o una guerra mundial, pasando por el
atentado terrorista, la insurreccién o el golpe de Estado— que hace dificil su uso sin una clara
especificacion del tipo de agresién al que pretendemos referirnos. Sea como fuere, lo cierto en
cualquier caso es que la ciencia politica no admite hoy dia la consideracién de que la violencia, en
cualquiera de sus expresiones, sea contemplada como algo episddico o excepcional, sino, muy por el
contrario, como un elemento inherente a la propia configuracién de la autoridad en una sociedad
dada. En estado latente, como simple amenaza, o de forma abierta, incluso brutal, la violencia
constituye siempre la Ultima ratio para dirimir los conflictos de intereses o el acceso al poder entre
grupos enfrentados. Es verdad que, en las modernas sociedades democraticas, las diferencias o
pugnas se resuelven mediante unos procedimientos que atendan mediante ritos sofisticados el
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enfrentamiento fisico, pero aln asi esto no significa que la violencia de una u otra forma desaparezca
de su horizonte. Obviamente, el panorama se hace mucho mas sombrio en sociedades que no gozan
del mismo desarrollo democratico, del mismo modo que cualquier mirada al pasado nos muestra que
el recurso a la fuerza era parte indisociable de la dominacién politica. En la convulsa Espafa
decimondnica —si no en su totalidad, si durante amplias fases— politica y violencia vendrian a ser
dos términos poco menos que intercambiables.

Frente al tono original, ensayistico e interpretativo de la obra de Casanova, el libro de Gonzalez
Calleja, tanto en sus aspectos formales —numerosas notas a pie de pagina, extensos apéndices,
amplia bibliografia— como en su estructura y desarrollo, obedece a un criterio mucho mas
académico. Aunque el autor habla de «tres grandes ciclos de protesta» —el triunfo de la revolucién
liberal entre 1808 y 1840; la lucha por la hegemonia entre liberales moderados y progresistas en las
décadas centrales, y la crisis del liberalismo oligarquico con los experimentos democraticos y las
agitaciones obreras, ya en la segunda mitad del siglo— los capitulos se ordenan de una manera mas
convencional, siguiendo los criterios cominmente establecidos: asi, se empieza con la guerra de la
Independencia como «laboratorio y crisol de las violencias del siglo», se continda con la época
fernandina, se aborda seguidamente la «consolidaciéon de los arquetipos violentos» en las guerras
carlistas, se trata luego el periodo isabelino, se desemboca en la «frustracién» que supuso el Sexenio
Democratico (1868—1874) y se culmina con la fase decimondnica de la Restauracion canovista,
caracterizada segun el autor como «pacificacidon engafiosa». Seis extensos capitulos con un fuerte
contenido empirico —la obra en este sentido parece destinada a ser un provechoso manual
universitario— que terminan dando paso a un epilogo que trata de tipificar las «continuidades y
discontinuidades en las formas de violencia politica». El Unico punto negativo de esta excelente
sintesis es un lenguaje un tanto abstruso, lacra bastante extendida en los medios universitarios
espanoles que, por lo general, adn tienen pendiente el reto de aunar el rigor académico con la
claridad expositiva.

Conviene quiza, ahora ya para ir concluyendo, recoger el hilo que dejamos pendiente al comienzo de
estas disquisiciones. Nadie que haya llegado hasta aqui osara poner en duda la utilidad de la
violencia. Hacerlo seria ingenuo o bienintencionado en el mejor de los casos 0, mucho me temo,
tratdndose de un asunto como este, directamente estlpido. Ahora bien, la experiencia nos muestra
gue el beneficio que puede obtenerse mediante la fuerza necesita una administracién adecuada. El
fulgor de la violencia deslumbra y confunde a sus fieles. El siglo XX se abrié bajo el influjo de Stirner y
Nietzsche, leidos de modo sesgado como profetas de la destruccidn purificadora o las pulsiones
nihilistas. jHasta las teorias de Darwin sirvieron para la legitimar la ley del mas fuerte! Se aliment6 asi
una mistica de la violencia que confluyd con otras ideologias racistas y nacionalistas, por no hablar
del imperialismo militarista que se iba extendiendo por todos los confines del globo. Ahora bien,
muchos de los que se dejaron llevar por el éxtasis de la violencia sucumbieron a su vez en la misma
pira. Desde la revolucidn francesa, que inaugura el mundo contemporaneo, suele decirse que las
revoluciones terminan devorando a sus hijos. En términos concretos hubo, pese a todo, notables
excepciones: Lenin, Stalin y Mao, tres de los maximos criminales del siglo XX, murieron en la cama (al
igual que Franco, por cierto). Otros asesinos corrieron la suerte contraria, como buena parte de los
dirigentes fascistas, con Mussolini a la cabeza, o la casi totalidad de los mandatarios nazis,
empezando naturalmente por el propio Hitler. Es imposible por ello extraer de ahi un patrén comun:
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los casos son tan variados y las circunstancias tan dispares que se necesitaria un analisis especifico
de cada coyuntura histérica para dictaminar el grado de éxito o fracaso de las opciones que
enarbolaron la violencia.

Dice a este respecto Gonzalez Calleja que toda tactica de lucha politica debe estar sometida al
principio de «maximizar los resultados con el minimo coste social y material». En la arena politica el
recurso a la fuerza bruta se presenta a menudo como un atajo eficaz para acceder el poder o lograr
determinados objetivos, pero no es menos cierto que, ya sea desde una posicion dominante o su
contraria, «la aplicaciéon abusiva, continua e indiscriminada de la violencia puede causar efectos
contraproducentes». Calleja insiste en este punto de vista cuando afiade que «en no pocos casos, el
exceso de violencia», lejos de servir a los fines Ultimos de quienes han recurrido a ella, se ha
convertido en un boomerang. Haciendo una arriesgada analogia con el llamado juego politico, podria
entonces hablarse de un «juego de la violencia politica», es decir, la aplicacion de tacticas de
intimidacién o represién proporcionadas, lejos siempre del delirio nihilista «del todo o nada o de la
guerra total». La violencia politica bascula asi «entre la tactica de la escalada y formas de interaccion
mas pacificas (negociacion o persuasidn)». En estas breves paginas (5-13) de reflexién tedrica,
encontramos una importante convergencia entre el planteamiento de Calleja y el que vimos en su
momento en Casanova: ambos coinciden en que, aunque los estallidos espontdneos hayan seguido
produciéndose, lo verdaderamente caracteristico de la violencia politica en el mundo contemporaneo
ha sido su creciente o acelerado transito hacia una completa «racionalizacién». Lejos de atemperar
los perfiles mas cruentos y atroces de la agresividad humana, esta racionalidad ha supuesto un salto
cualitativo debido a los grandes rasgos que han acompafado el proceso: la planificacion, el uso de la
tecnologia mas avanzada y, como corolario de todo lo anterior, el calculo con el propésito de
multiplicar su eficacia.

Me preguntaba en los prolegémenos de esta reflexién si habiamos aprendido algo de este huracan de
«violencia indémita» (Casanova) que fue el pasado siglo o de ese permanente «recurso a la sangre»
(Casquete) que ha orlado de inmerecido prestigio algunas formas de violencia hasta nuestros dias.
Pese a que en determinados contextos marcados por las atrocidades se ha repetido con mas
benevolencia que conviccidén la consigna de «nunca mas» —acufiacion que procede originalmente del
caso de los desparecidos en Argentina bajo la Ultima dictadura militar—, lo cierto es que la tentacién
de la estrategia o tactica de la violencia sigue estando donde siempre ha estado, en disposiciéon de
ser usada en cualquier momento con el mismo entusiasmo de siempre. La contemplacion de una
época contemporanea tefiida de rojo y atravesada por gritos de espanto no nos ha vacunado para
evitar las mismas o parecidas catdstrofes, que seguiran produciéndose acaso con mas auxilio de la
técnica y una mayor premeditacién. No resulta por ello aventurado predecir un futuro en el que la
violencia resplandezca con su fulgor deslumbrante y, con la coartada de fundar un nuevo orden o un
nuevo hombre (los ideales espurios de antafno), persistamos en desencadenar masivos
derramamientos de sangre. Aunque, eso si, probablemente nos mancharemos mucho menos las
manos.
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