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Hubo un tiempo que a las alturas de hoy dia parece lejano pero que se remonta solo a varios
lustros ——en todo caso, dos o tres décadas atrds—, en que se puso de moda en los andlisis
politicos y periodisticos la coletilla de que la violencia no servia para nada. Se referian dichos
analistas a la violencia politica y, para ser mas precisos, a un tipo determinado de violencia,
la ejercida por el terrorismo en general y ETA en particular. Como recordaran los mas
veteranos, el contexto en que se producia esa estimacién no era otro que la Espafa sacudida
cada semana por la barbarie del atentado politico, fuera una bomba lapa, un tiro en la nuca o
un coche bomba que estallaba al paso de un convoy de la policia o la guardia civil. A mi
siempre me parecié que tal afirmacion solo expresaba un piadoso deseo, lejano a la sucia
realidad que reconocian incluso los que a cara descubierta se proclamaban beneficiarios de
las matanzas terroristas: unos sacudian el arbol y otros recogian las nueces, como confesaba
cinicamente un conocido dirigente nacionalista vasco.

He oido decir en varias ocasiones a mi colega y amigo Juan Avilés —uno de los grandes
estudiosos del terrorismo que tenemos en nuestro pais— que la lucha terrorista es, por
encima de todo, expresidn de una debilidad: la de quienes se ven impelidos al uso de la
violencia irregular y a menudo aleatoria simplemente porque no disponen de suficiente
apoyo social ni de una fuerza armada capaz de competir en terreno abierto con el enemigo
que pretenden derrotar. La consideracidn es tan pertinente y tiene tal constatacidon empirica
—aqui y en todas partes— que es dificil, si no imposible, disentir de ella. Ahora bien, que el
terrorismo sea una manifestacion de impotencia no quiere decir exactamente que no sirva
para nada. Muchos, muchisimos, innumerables grupos politicos no hubieran obtenido los
réditos que consiguieron, ni siquiera la simple visualizacidn, si no hubieran recurrido a las
armas o los explosivos. Otra cosa distinta es que lograran finalmente sus objetivos, aunque,
puestos ya en esa tesitura, la discusion tendria que ampliarse a la distincidn entre objetivos
parciales y Ultimos. Sea como fuere, la posible controversia entraria en un terreno menos
opinable si sustituimos terrorismo por violencia en general. Aqui ya no cabe duda posible:
iah, la violencia, la gran partera de la historia!

Desde tiempo inmemorial se ha generalizado la conviccién de que los grandes cambios
sociales y politicos solo se consiguen mediante el recurso a la violencia. La creencia es
infundada —ahi tienen, sin ir mas lejos, las grandes revoluciones silenciosas del siglo XX en
higiene, sanidad, medicina, tecnologia, participaciéon femenina en la vida publica, esperanza
de vida, etc.—, pero ello no ha disminuido el prestigio de la fuerza —a menudo, fuerza
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bruta— en cualquier iniciativa transformadora, hasta el punto de que, con pocas
excepciones, bien podria decirse que un lider que renunciase por principio a ella pondria en
cuestién su vitola revolucionaria. Incluso hoy en dia, en las pacificas sociedades
democraticas, el lenguaje emancipador esta expresivamente trufado de coletillas bélicas,
como sabe todo el mundo: el famoso «asalto a los cielos», sin ir mas lejos. Y es que la
violencia sigue conservando la atraccion del abismo. En la mayor parte de los casos podria
decirse, como cuando dirigimos la mirada hacia el precipicio, que nos espanta y nos fascina a
partes iguales. En este sentido, una de las preguntas inevitables y que por razones obvias no
pretendo soslayar no puede ser otra que la de si hemos aprendido algo del pasado, en
especial de ese pasado ominoso y al tiempo tan cercano, en que la violencia politica alcanzé
unas cotas inéditas en muchos aspectos. Adelanto ya que me gustaria concluir que si, pero, a
pesar de tantas invocaciones del tiempo presente a las lecciones de la memoria histdrica, me
inclino mas bien por el dictamen opuesto. Enseguida se vera por qué.

Acaban de aparecer en el mercado espanol tres libros que, desde perspectivas diferentes,
confluyen en la contemplacion de la violencia politica como el elemento determinante del
devenir histérico en la llamada época contemporanea. Aparte de esa coincidencia temporal,
consignaré como punto de partida otro atributo que los mencionados libros tienen en comun,
el hecho de estar escritos por tres historiadores espanoles que, cada cual a su modo, son
grandes especialistas en el tema. Fuera de estos dos importantes rasgos, todo lo demas es
distinto, aunque la mencionada casualidad en la aparicion en las mismas fechas de dichos
voliumenes invita a interpretar estas diferencias de argumentos y enfoques como acicate
para una lectura que destaque la complementariedad entre ellos.

El que tiene un contenido mas concreto o especifico es el de Jesus Casquete, pues trata de
un escenario histérico preciso, la Alemania del Tercer Reich, en un lapso muy determinado
—las dos décadas que preceden a la Il Guerra Mundial— y, dentro de esa estricta acotacién,
se ocupa tan solo de un asunto, el martirologio nazi. Antes de extenderme en otras
consideraciones, conviene decir dos cosas: la primera, que extrafa ver el nombre de un
historiador espafiol en un volumen de investigacién sobre la Alemania nazi, pues, como es
sabido, nuestra historiografia rara vez se especializa en temas o ambitos que salgan del
perimetro ibérico o la cultura hispana; la segunda, que el autor, Jesus Casquete, ya habia
publicado antes algunos estudios interesantes sobre el nacionalsocialismo —lei en particular
con sumo interés su Nazis a pie de calle. Una historia de las SA en la Republica de Weimar,
Alianza, Madrid, 2017—. Pero, ademas, es un especialista en el tema del culto a la fuerza y el
uso propagandistico de la muerte violenta (materias estas que habia abordado en el
ambiente espafiol y mas especificamente en el recinto vasco).

«Alemania no es nada, pero cada aleman es mucho», dejé escrito Goethe. Casquete
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interpreta, no ya la propaganda, sino toda la cosmovisidén nazi exactamente como el envés
de esa proposicién. La deificacion de Alemania se solapaba asi con la glorificacién del Estado,
en cuyo altar era preciso sacrificarlo todo, incluyendo naturalmente la propia vida. De hecho,
la mas fructifera cosecha vital era entregar esta por la patria, no ya por los réditos
inmediatos sino por su funcién de semilla: «una muerte ejemplar tiene aln mas valor que
una vida ejemplar», sostenian las SA. Utilizando otra frase de Goethe, Goebbels gustaba de
repetir «<Sobre tumbas, jpero avanzamos!» Las expresiones de este tenor son innumerables:
«La sangre es el mejor pegamento para mantenernos unidos en las luchas venideras». Los
nazis obviamente no inventaron el culto a los martires —la cultura cristiana se habia
asentado en esta tradicién—, pero, en contraposicidn al sacrificio clasico de indole religiosa,
la mansedumbre quedaba proscrita en nombre de la beligerancia. El tributo de la propia
sangre se producia asi en el ambito de la lucha, o sea, intentando derramar en primer
término la sangre ajena. Tampoco en esto puede decirse que los nazis fueran pioneros,
aungue si hay que reconocer que supieron elevar ese ardor y, sobre todo, esa entrega —en
nombre de la patria— a una mistica politica movilizadora de masas de perfiles insdlitos hasta
la fecha.

Dentro de la patente repulsién que le inspiran, Casquete reconoce que los nazis fueron unos
consumados emdcratas (manipuladores de emociones). De hecho, la innegable modernidad
de su propaganda se basaba en el reconocimiento de la importancia de las emociones como
auténticas palancas movilizadoras de las multitudes. El libro en su conjunto puede
interpretarse como un analisis prolijo de las «estrategias discursivas y practicas litirgicas»
que Hitler y sus secuaces —en especial los cuadros de las SA— emplearon en su camino al
poder. Mas alla de los casos concretos que conforman el cuadro de martires del
nacionalsocialismo —algo mas de 400 en total—, quisiera destacar un par de rasgos que me
parecen prominentes. El primero que, a pesar de toda la mistica de la violencia, ésta no
llegaba a perder del todo sus perfiles peyorativos ni siquiera entre estos fanaticos belicosos:
de ahi su renuencia a reconocer explicitamente su matonismo y, de manera complementaria,
la insistencia en presentarse como victimas de una supuesta conjura judia o un complot
bolchevique, los mismos que habian asestado a Alemania la famosa «pufalada por la
espalda». El segundo rasgo me permite enlazar con el libro de Casanova, que comentaré a
continuacion: la sensibilidad actual no puede pasar por alto el detalle de que la abrumadora
mayoria de los practicantes de esa violencia fueron hombres. En el estudio de Casquete se
subraya que los nazis potenciaron con vehemencia los roles tradicionales: los varones eran
luchadores —debian ocuparse de la organizacién y defensa de la comunidad, esto es, las
funciones publicas—, mientras que las mujeres quedaban relegadas al ambito privado, el
hogar y la crianza de los hijos. En la obra de Julian Casanova —Una violencia indémita— se
enfatiza otra consecuencia que esta implicita en ese planteamiento: las mujeres fueron las
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victimas por antonomasia de la violencia sistematizada que caracterizé al siglo XX, no solo
porque formaban con los nifos, ancianos o enfermos un colectivo especialmente vulnerable
sino porque sufrieron una agresion especifica por su sexo: las violaciones como instrumento
de terror y humillacién.

Casanova comparte con Casquete esa cualidad que antes ponderé por no ser muy usual en el
panorama historiografico espafiol, el afan y la capacidad para trascender las fronteras
hispanas en sus investigaciones. En su caso parecen haber sido decisivas sus estancias como
profesor visitante en la Central European University de Budapest, que le han proporcionado
una perspectiva mas amplia del Viejo Continente de lo que es habitual en los ambientes
académicos de Europa occidental. Por decirlo de manera simplificada, Casanova insiste en
que Europa es una realidad multiforme que no puede quedar reducida al sector mas
occidental de la misma, de modo que solo Francia o Gran Bretafia —los grandes
suministradores del paradigma— representen a todo el continente. Por el contrario, y
derivando ya hacia el campo que nos ocupa —el estudio de la violencia politica durante el
siglo XX—, la perspectiva occidentalista supondria una distorsién inaceptable del convulso
panorama de la época, al presentar un siglo corto (1914-1989) caracterizado en su conjunto
por una estabilidad hasta cierto punto sosegada, en el que se insertarian como excepciones
las dos grandes guerras mundiales.

La vision desde el otro extremo europeo —Rusia, Turquia, los Balcanes y, en general, todo el
sector del Este— seria radicalmente distinta, pues dibujaria una centuria de agitaciones
sucesivas que empiezan con la revolucidn rusa de 1905 o los terribles pogromos antisemitas
y contindan sin tregua con las sacudidas balcadnicas de 1912-13, el genocidio armenio, la
revolucién de Octubre, la guerra civil entre rojos y blancos o las revoluciones de Alemania y
Hungria (todo ello sin ser exhaustivo y limitandonos a las dos primeras décadas). Mas aun,
las dos grandes guerras del siglo —sobre todo la Segunda— dejan en el Este un reguero de
muerte y destruccién incomparablemente mayor que en la parte occidental y, por si fuera
poco, la paz y prosperidad de esta Ultima desde 1945 no tiene su equivalente en el otro lado
de Europa, sometido por la bota soviética. Hasta la Ultima década del siglo, en que se
desmorona la URSS (1991), no puede hablarse de algo parecido a la democracia en la mayor
parte de la zona oriental de Europa y, aun asi, se trata de regimenes en los que las libertades
se abren paso con dificultad y en medio de conflictos seculares no resueltos. No es
casualidad que, ya en las postrimerias del siglo, cuando los genocidios, la limpieza étnica o
las violaciones de mujeres como arma de guerra parecian pesadillas superadas, esos viejos
fantasmas reaparecieran precisamente en suelo europeo, en los Balcanes una vez mas, como
resultado de la desintegracidn de Yugoslavia.

Hay otros muchos aspectos interesantes —y algunos bastante discutibles— en el libro de
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Casanova, pero puestos a elegir y para no perder la continuidad de este comentario, me
gustaria detenerme brevemente en uno de ellos, la singularidad de la violencia en la pasada
centuria. Vaya por delante que el autor no ha pretendido hacer un ensayo de indole politica
sino una narracién histérica que, en muchos pasajes, adquiere ademas la forma de
exposicion convencional de las catastrofes del siglo. Como es obvio y casi inevitable, lo
primero es constatar que la violencia —e incluso la modalidad especifica de violencia
politica— es tan vieja como la humanidad. En este sentido es cuanto menos arriesgado
sefalar en rigor una especificidad contemporanea, pues aqui cabe decir, como en tantas
otras cosas, nihil sub sole novum. No obstante, hay algunos rasgos que marcan al siglo XX, si
no de manera absolutamente inédita, si como elementos muy caracteristicos. Sefalaré tres,
siguiendo al autor: el caracter cuidadosamente orquestado de muchas de las masacres, la
aplicacion de la tecnologia y, en general, los avances cientificos para hacer casi una industria
de las matanzas y, como secuela de todo ello, el caracter masivo de los asesinatos en
términos nunca vistos en la historia humana. Dejaré que sea el autor, con sus propias
palabras, quien incorpore los matices de ese dictamen: «el tipo de limpiezas étnicas y
genocidios del siglo XX es peculiar, tanto por la magnitud como por sus motivaciones
politicas e ideoldgicas (...); las eliminaciones nacionales y étnicas evolucionaron, se
convirtieron en mas sistematicas y letales, ocuparon el centro de la crisis cultural europea.
Fue el siglo del terror organizado, de los campos de exterminio, de los Gulags, de los
asesinatos en masa» (p. 139).

Quedan ahi también sefalados, un poco de soslayo, los grandes responsables de la barbarie:
nacionalismo, imperialismo, militarismo, revoluciones, xenofobia, racismo, ideologias
redentoristas, totalitarismos... Si atendemos a la literalidad de ese planteamiento, da la
impresién de que fueron las grandes conmociones sociales, politicas o econdmicas el caldo
de cultivo predilecto para el desencadenamiento de las atrocidades, pues las situaciones de
crisis extraordinarias parecian justificar las medidas mas extremas e incluso despiadadas en
nombre de supuestas emergencias. Ello es asi, obviamente, pero me gustaria también
destacar otra faceta complementaria y menos refulgente: la violencia politica se dio
igualmente —en una escala mas reducida, si hablamos en términos absolutos, pero
semejante si atendemos a criterios proporcionales— en aquellos paises que, como Espafia,
quedaron al margen de las grandes convulsiones del siglo, entre ellas las dos guerras
mundiales. Eduardo Gonzalez Calleja, otro historiador que ha hecho de la violencia el tema
privilegiado de sus investigaciones, publica ahora el primer tomo de un proyecto mas vasto,
destinado a sintetizar la violencia politica en la Espafia contemporanea. El subtitulo del
volumen que acaba de aparecer acota la extension cronoldgica de esta primera entrega: Del
Dos de Mayo al Primero de Mayo (1808-1903), esto es, todo el siglo XIX. Quien haya seguido
la trayectoria bibliografica de este autor encontrara grandes similitudes con otras obras
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suyas sobre la violencia en la Espafia contemporanea, desde las ya lejanas La razon de la
fuerza, que cubria el periodo 1875-1917 (CSIC, Madrid, 1998) y El mauser y el sufragio, que
abarcaba desde 1917 a la llegada de la Segunda Republica (CSIC, Madrid, 1999).

Gonzalez Calleja utiliza las primeras paginas de su extenso recorrido —que supera las
ochocientas paginas— para hacer una breve conceptualizacién de la violencia en la vida
politica. Para empezar, el propio término engloba tal variedad de manifestaciones —desde un
simple enfrentamiento callejero, una algarada o un motin hasta una revolucion, una guerra
civil o una guerra mundial, pasando por el atentado terrorista, la insurreccién o el golpe de
Estado— que hace dificil su uso sin una clara especificacion del tipo de agresién al que
pretendemos referirnos. Sea como fuere, lo cierto en cualquier caso es que la ciencia politica
no admite hoy dia la consideracién de que la violencia, en cualquiera de sus expresiones, sea
contemplada como algo episddico o excepcional, sino, muy por el contrario, como un
elemento inherente a la propia configuracién de la autoridad en una sociedad dada. En
estado latente, como simple amenaza, o de forma abierta, incluso brutal, la violencia
constituye siempre la Ultima ratio para dirimir los conflictos de intereses o el acceso al poder
entre grupos enfrentados. Es verdad que, en las modernas sociedades democraticas, las
diferencias o pugnas se resuelven mediante unos procedimientos que atendan mediante ritos
sofisticados el enfrentamiento fisico, pero aun asi esto no significa que la violencia de una u
otra forma desaparezca de su horizonte. Obviamente, el panorama se hace mucho mas
sombrio en sociedades que no gozan del mismo desarrollo democratico, del mismo modo que
cualquier mirada al pasado nos muestra que el recurso a la fuerza era parte indisociable de Ia
dominacidn politica. En la convulsa Espafia decimondnica —si no en su totalidad, si durante
amplias fases— politica y violencia vendrian a ser dos términos poco menos que
intercambiables.

Frente al tono original, ensayistico e interpretativo de la obra de Casanova, el libro de
Gonzalez Calleja, tanto en sus aspectos formales —numerosas notas a pie de pagina,
extensos apéndices, amplia bibliografia— como en su estructura y desarrollo, obedece a un
criterio mucho mas académico. Aunque el autor habla de «tres grandes ciclos de protesta»
—el triunfo de la revolucion liberal entre 1808 y 1840; la lucha por la hegemonia entre
liberales moderados y progresistas en las décadas centrales, y la crisis del liberalismo
oligadrquico con los experimentos democraticos y las agitaciones obreras, ya en la segunda
mitad del siglo— los capitulos se ordenan de una manera mas convencional, siguiendo los
criterios cominmente establecidos: asi, se empieza con la guerra de la Independencia como
«laboratorio y crisol de las violencias del siglo», se continla con la época fernandina, se
aborda seguidamente la «consolidacion de los arquetipos violentos» en las guerras carlistas,
se trata luego el periodo isabelino, se desemboca en la «frustracién» que supuso el Sexenio
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Democratico (1868—1874) y se culmina con la fase decimondnica de la Restauracion
canovista, caracterizada segun el autor como «pacificacién engafiosa». Seis extensos
capitulos con un fuerte contenido empirico —la obra en este sentido parece destinada a ser
un provechoso manual universitario— que terminan dando paso a un epilogo que trata de
tipificar las «continuidades y discontinuidades en las formas de violencia politica». El Gnico
punto negativo de esta excelente sintesis es un lenguaje un tanto abstruso, lacra bastante
extendida en los medios universitarios espafioles que, por lo general, aln tienen pendiente el
reto de aunar el rigor académico con la claridad expositiva.

Conviene quizda, ahora ya para ir concluyendo, recoger el hilo que dejamos pendiente al
comienzo de estas disquisiciones. Nadie que haya llegado hasta aqui osara poner en duda la
utilidad de la violencia. Hacerlo seria ingenuo o bienintencionado en el mejor de los casos o,
mucho me temo, tratandose de un asunto como este, directamente estipido. Ahora bien, la
experiencia nos muestra que el beneficio que puede obtenerse mediante la fuerza necesita
una administracidon adecuada. El fulgor de la violencia deslumbra y confunde a sus fieles. El
siglo XX se abrié bajo el influjo de Stirner y Nietzsche, leidos de modo sesgado como profetas
de la destruccion purificadora o las pulsiones nihilistas. jHasta las teorias de Darwin sirvieron
para la legitimar la ley del mas fuerte! Se aliment6 asi una mistica de la violencia que
confluyd con otras ideologias racistas y nacionalistas, por no hablar del imperialismo
militarista que se iba extendiendo por todos los confines del globo. Ahora bien, muchos de
los que se dejaron llevar por el éxtasis de la violencia sucumbieron a su vez en la misma pira.
Desde la revolucion francesa, que inaugura el mundo contemporaneo, suele decirse que las
revoluciones terminan devorando a sus hijos. En términos concretos hubo, pese a todo,
notables excepciones: Lenin, Stalin y Mao, tres de los maximos criminales del siglo XX,
murieron en la cama (al igual que Franco, por cierto). Otros asesinos corrieron la suerte
contraria, como buena parte de los dirigentes fascistas, con Mussolini a la cabeza, o la casi
totalidad de los mandatarios nazis, empezando naturalmente por el propio Hitler. Es
imposible por ello extraer de ahi un patrén comun: los casos son tan variados y las
circunstancias tan dispares que se necesitaria un andlisis especifico de cada coyuntura
histérica para dictaminar el grado de éxito o fracaso de las opciones que enarbolaron la
violencia.

Dice a este respecto Gonzdalez Calleja que toda tactica de lucha politica debe estar sometida
al principio de «maximizar los resultados con el minimo coste social y material». En la arena
politica el recurso a la fuerza bruta se presenta a menudo como un atajo eficaz para acceder
el poder o lograr determinados objetivos, pero no es menos cierto que, ya sea desde una
posicion dominante o su contraria, «la aplicacién abusiva, continua e indiscriminada de la
violencia puede causar efectos contraproducentes». Calleja insiste en este punto de vista
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cuando anade que «en no pocos casos, el exceso de violencia», lejos de servir a los fines
ultimos de quienes han recurrido a ella, se ha convertido en un boomerang. Haciendo una
arriesgada analogia con el llamado juego politico, podria entonces hablarse de un «juego de
la violencia politica», es decir, la aplicacién de tacticas de intimidacion o represidn
proporcionadas, lejos siempre del delirio nihilista «del todo o nada o de la guerra total». La
violencia politica bascula asi «entre la tactica de la escalada y formas de interaccién mas
pacificas (negociacidon o persuasion)». En estas breves paginas (5-13) de reflexion tedrica,
encontramos una importante convergencia entre el planteamiento de Calleja y el que vimos
en su momento en Casanova: ambos coinciden en que, aunque los estallidos espontaneos
hayan seguido produciéndose, lo verdaderamente caracteristico de la violencia politica en el
mundo contemporaneo ha sido su creciente o acelerado transito hacia una completa
«racionalizacion». Lejos de atemperar los perfiles mas cruentos y atroces de la agresividad
humana, esta racionalidad ha supuesto un salto cualitativo debido a los grandes rasgos que
han acompafado el proceso: la planificacién, el uso de la tecnologia mas avanzada y, como
corolario de todo lo anterior, el calculo con el propdsito de multiplicar su eficacia.

Me preguntaba en los prolegémenos de esta reflexion si habiamos aprendido algo de este
huracan de «violencia indémita» (Casanova) que fue el pasado siglo o de ese permanente
«recurso a la sangre» (Casquete) que ha orlado de inmerecido prestigio algunas formas de
violencia hasta nuestros dias. Pese a que en determinados contextos marcados por las
atrocidades se ha repetido con mas benevolencia que conviccion la consigna de «nunca
mas» —acunacion que procede originalmente del caso de los desparecidos en Argentina bajo
la Gltima dictadura militar—, lo cierto es que la tentacidn de la estrategia o tactica de la
violencia sigue estando donde siempre ha estado, en disposicion de ser usada en cualquier
momento con el mismo entusiasmo de siempre. La contemplacién de una época
contempordnea tefiida de rojo y atravesada por gritos de espanto no nos ha vacunado para
evitar las mismas o parecidas catastrofes, que seguiran produciéndose acaso con mas auxilio
de la técnica y una mayor premeditacion. No resulta por ello aventurado predecir un futuro
en el que la violencia resplandezca con su fulgor deslumbrante y, con la coartada de fundar
un nuevo orden o un nuevo hombre (los ideales espurios de antano), persistamos en
desencadenar masivos derramamientos de sangre. Aunque, eso si, probablemente nos
mancharemos mucho menos las manos.

Autor: Julian Casanova
Autor-2: Jesus Casquete
Autor-3: Eduardo Gonzalez Calleja
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