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Hubo un tiempo que a las alturas de hoy día parece lejano pero que se remonta solo a varios
lustros ——en todo caso, dos o tres décadas atrás—, en que se puso de moda en los análisis
políticos y periodísticos la coletilla de que la violencia no servía para nada. Se referían dichos
analistas a la violencia política y, para ser más precisos, a un tipo determinado de violencia,
la ejercida por el terrorismo en general y ETA en particular. Como recordarán los más
veteranos, el contexto en que se producía esa estimación no era otro que la España sacudida
cada semana por la barbarie del atentado político, fuera una bomba lapa, un tiro en la nuca o
un coche bomba que estallaba al paso de un convoy de la policía o la guardia civil. A mí
siempre me pareció que tal afirmación solo expresaba un piadoso deseo, lejano a la sucia
realidad que reconocían incluso los que a cara descubierta se proclamaban beneficiarios de
las matanzas terroristas: unos sacudían el árbol y otros recogían las nueces, como confesaba
cínicamente un conocido dirigente nacionalista vasco.

He oído decir en varias ocasiones a mi colega y amigo Juan Avilés —uno de los grandes
estudiosos del terrorismo que tenemos en nuestro país— que la lucha terrorista es, por
encima de todo, expresión de una debilidad: la de quienes se ven impelidos al uso de la
violencia irregular y a menudo aleatoria simplemente porque no disponen de suficiente
apoyo social ni de una fuerza armada capaz de competir en terreno abierto con el enemigo
que pretenden derrotar. La consideración es tan pertinente y tiene tal constatación empírica
—aquí y en todas partes— que es difícil, si no imposible, disentir de ella. Ahora bien, que el
terrorismo sea una manifestación de impotencia no quiere decir exactamente que no sirva
para nada. Muchos, muchísimos, innumerables grupos políticos no hubieran obtenido los
réditos que consiguieron, ni siquiera la simple visualización, si no hubieran recurrido a las
armas o los explosivos. Otra cosa distinta es que lograran finalmente sus objetivos, aunque,
puestos ya en esa tesitura, la discusión tendría que ampliarse a la distinción entre objetivos
parciales y últimos. Sea como fuere, la posible controversia entraría en un terreno menos
opinable si sustituimos terrorismo por violencia en general. Aquí ya no cabe duda posible:
¡ah, la violencia, la gran partera de la historia!

Desde tiempo inmemorial se ha generalizado la convicción de que los grandes cambios
sociales y políticos solo se consiguen mediante el recurso a la violencia. La creencia es
infundada —ahí tienen, sin ir más lejos, las grandes revoluciones silenciosas del siglo XX en
higiene, sanidad, medicina, tecnología, participación femenina en la vida pública, esperanza
de vida, etc.—, pero ello no ha disminuido el prestigio de la fuerza —a menudo, fuerza
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bruta— en cualquier iniciativa transformadora, hasta el punto de que, con pocas
excepciones, bien podría decirse que un líder que renunciase por principio a ella pondría en
cuestión su vitola revolucionaria. Incluso hoy en día, en las pacíficas sociedades
democráticas, el lenguaje emancipador está expresivamente trufado de coletillas bélicas,
como sabe todo el mundo: el famoso «asalto a los cielos», sin ir más lejos. Y es que la
violencia sigue conservando la atracción del abismo. En la mayor parte de los casos podría
decirse, como cuando dirigimos la mirada hacia el precipicio, que nos espanta y nos fascina a
partes iguales. En este sentido, una de las preguntas inevitables y que por razones obvias no
pretendo soslayar no puede ser otra que la de si hemos aprendido algo del pasado, en
especial de ese pasado ominoso y al tiempo tan cercano, en que la violencia política alcanzó
unas cotas inéditas en muchos aspectos. Adelanto ya que me gustaría concluir que sí, pero, a
pesar de tantas invocaciones del tiempo presente a las lecciones de la memoria histórica, me
inclino más bien por el dictamen opuesto. Enseguida se verá por qué.

Acaban de aparecer en el mercado español tres libros que, desde perspectivas diferentes,
confluyen en la contemplación de la violencia política como el elemento determinante del
devenir histórico en la llamada época contemporánea. Aparte de esa coincidencia temporal,
consignaré como punto de partida otro atributo que los mencionados libros tienen en común,
el hecho de estar escritos por tres historiadores españoles que, cada cual a su modo, son
grandes especialistas en el tema. Fuera de estos dos importantes rasgos, todo lo demás es
distinto, aunque la mencionada casualidad en la aparición en las mismas fechas de dichos
volúmenes invita a interpretar estas diferencias de argumentos y enfoques como acicate
para una lectura que destaque la complementariedad entre ellos.

El que tiene un contenido más concreto o específico es el de Jesús Casquete, pues trata de
un escenario histórico preciso, la Alemania del Tercer Reich, en un lapso muy determinado
—las dos décadas que preceden a la II Guerra Mundial— y, dentro de esa estricta acotación,
se ocupa tan solo de un asunto, el martirologio nazi. Antes de extenderme en otras
consideraciones, conviene decir dos cosas: la primera, que extraña ver el nombre de un
historiador español en un volumen de investigación sobre la Alemania nazi, pues, como es
sabido, nuestra historiografía rara vez se especializa en temas o ámbitos que salgan del
perímetro ibérico o la cultura hispana; la segunda, que el autor, Jesús Casquete, ya había
publicado antes algunos estudios interesantes sobre el nacionalsocialismo —leí en particular
con sumo interés su Nazis a pie de calle. Una historia de las SA en la República de Weimar,
Alianza, Madrid, 2017—. Pero, además, es un especialista en el tema del culto a la fuerza y el
uso propagandístico de la muerte violenta (materias estas que había abordado en el
ambiente español y más específicamente en el recinto vasco).

«Alemania no es nada, pero cada alemán es mucho», dejó escrito Goethe. Casquete
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interpreta, no ya la propaganda, sino toda la cosmovisión nazi exactamente como el envés
de esa proposición. La deificación de Alemania se solapaba así con la glorificación del Estado,
en cuyo altar era preciso sacrificarlo todo, incluyendo naturalmente la propia vida. De hecho,
la más fructífera cosecha vital era entregar esta por la patria, no ya por los réditos
inmediatos sino por su función de semilla: «una muerte ejemplar tiene aún más valor que
una vida ejemplar», sostenían las SA. Utilizando otra frase de Goethe, Goebbels gustaba de
repetir «Sobre tumbas, ¡pero avanzamos!» Las expresiones de este tenor son innumerables:
«La sangre es el mejor pegamento para mantenernos unidos en las luchas venideras». Los
nazis obviamente no inventaron el culto a los mártires —la cultura cristiana se había
asentado en esta tradición—, pero, en contraposición al sacrificio clásico de índole religiosa,
la mansedumbre quedaba proscrita en nombre de la beligerancia. El tributo de la propia
sangre se producía así en el ámbito de la lucha, o sea, intentando derramar en primer
término la sangre ajena. Tampoco en esto puede decirse que los nazis fueran pioneros,
aunque sí hay que reconocer que supieron elevar ese ardor y, sobre todo, esa entrega —en
nombre de la patria— a una mística política movilizadora de masas de perfiles insólitos hasta
la fecha.

Dentro de la patente repulsión que le inspiran, Casquete reconoce que los nazis fueron unos
consumados emócratas (manipuladores de emociones). De hecho, la innegable modernidad
de su propaganda se basaba en el reconocimiento de la importancia de las emociones como
auténticas palancas movilizadoras de las multitudes. El libro en su conjunto puede
interpretarse como un análisis prolijo de las «estrategias discursivas y prácticas litúrgicas»
que Hitler y sus secuaces —en especial los cuadros de las SA— emplearon en su camino al
poder. Más allá de los casos concretos que conforman el cuadro de mártires del
nacionalsocialismo —algo más de 400 en total—, quisiera destacar un par de rasgos que me
parecen prominentes. El primero que, a pesar de toda la mística de la violencia, ésta no
llegaba a perder del todo sus perfiles peyorativos ni siquiera entre estos fanáticos belicosos:
de ahí su renuencia a reconocer explícitamente su matonismo y, de manera complementaria,
la insistencia en presentarse como víctimas de una supuesta conjura judía o un complot
bolchevique, los mismos que habían asestado a Alemania la famosa «puñalada por la
espalda». El segundo rasgo me permite enlazar con el libro de Casanova, que comentaré a
continuación: la sensibilidad actual no puede pasar por alto el detalle de que la abrumadora
mayoría de los practicantes de esa violencia fueron hombres. En el estudio de Casquete se
subraya que los nazis potenciaron con vehemencia los roles tradicionales: los varones eran
luchadores —debían ocuparse de la organización y defensa de la comunidad, esto es, las
funciones públicas—, mientras que las mujeres quedaban relegadas al ámbito privado, el
hogar y la crianza de los hijos. En la obra de Julián Casanova —Una violencia indómita— se
enfatiza otra consecuencia que está implícita en ese planteamiento: las mujeres fueron las
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víctimas por antonomasia de la violencia sistematizada que caracterizó al siglo XX, no solo
porque formaban con los niños, ancianos o enfermos un colectivo especialmente vulnerable
sino porque sufrieron una agresión específica por su sexo: las violaciones como instrumento
de terror y humillación.

Casanova comparte con Casquete esa cualidad que antes ponderé por no ser muy usual en el
panorama historiográfico español, el afán y la capacidad para trascender las fronteras
hispanas en sus investigaciones. En su caso parecen haber sido decisivas sus estancias como
profesor visitante en la Central European University de Budapest, que le han proporcionado
una perspectiva más amplia del Viejo Continente de lo que es habitual en los ambientes
académicos de Europa occidental. Por decirlo de manera simplificada, Casanova insiste en
que Europa es una realidad multiforme que no puede quedar reducida al sector más
occidental de la misma, de modo que solo Francia o Gran Bretaña —los grandes
suministradores del paradigma— representen a todo el continente. Por el contrario, y
derivando ya hacia el campo que nos ocupa —el estudio de la violencia política durante el
siglo XX—, la perspectiva occidentalista supondría una distorsión inaceptable del convulso
panorama de la época, al presentar un siglo corto (1914-1989) caracterizado en su conjunto
por una estabilidad hasta cierto punto sosegada, en el que se insertarían como excepciones
las dos grandes guerras mundiales.

La visión desde el otro extremo europeo —Rusia, Turquía, los Balcanes y, en general, todo el
sector del Este— sería radicalmente distinta, pues dibujaría una centuria de agitaciones
sucesivas que empiezan con la revolución rusa de 1905 o los terribles pogromos antisemitas
y continúan sin tregua con las sacudidas balcánicas de 1912-13, el genocidio armenio, la
revolución de Octubre, la guerra civil entre rojos y blancos o las revoluciones de Alemania y
Hungría (todo ello sin ser exhaustivo y limitándonos a las dos primeras décadas). Más aún,
las dos grandes guerras del siglo —sobre todo la Segunda— dejan en el Este un reguero de
muerte y destrucción incomparablemente mayor que en la parte occidental y, por si fuera
poco, la paz y prosperidad de esta última desde 1945 no tiene su equivalente en el otro lado
de Europa, sometido por la bota soviética. Hasta la última década del siglo, en que se
desmorona la URSS (1991), no puede hablarse de algo parecido a la democracia en la mayor
parte de la zona oriental de Europa y, aun así, se trata de regímenes en los que las libertades
se abren paso con dificultad y en medio de conflictos seculares no resueltos. No es
casualidad que, ya en las postrimerías del siglo, cuando los genocidios, la limpieza étnica o
las violaciones de mujeres como arma de guerra parecían pesadillas superadas, esos viejos
fantasmas reaparecieran precisamente en suelo europeo, en los Balcanes una vez más, como
resultado de la desintegración de Yugoslavia.

Hay otros muchos aspectos interesantes —y algunos bastante discutibles— en el libro de
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Casanova, pero puestos a elegir y para no perder la continuidad de este comentario, me
gustaría detenerme brevemente en uno de ellos, la singularidad de la violencia en la pasada
centuria. Vaya por delante que el autor no ha pretendido hacer un ensayo de índole política
sino una narración histórica que, en muchos pasajes, adquiere además la forma de
exposición convencional de las catástrofes del siglo. Como es obvio y casi inevitable, lo
primero es constatar que la violencia —e incluso la modalidad específica de violencia
política— es tan vieja como la humanidad. En este sentido es cuanto menos arriesgado
señalar en rigor una especificidad contemporánea, pues aquí cabe decir, como en tantas
otras cosas, nihil sub sole novum. No obstante, hay algunos rasgos que marcan al siglo XX, si
no de manera absolutamente inédita, sí como elementos muy característicos. Señalaré tres,
siguiendo al autor: el carácter cuidadosamente orquestado de muchas de las masacres, la
aplicación de la tecnología y, en general, los avances científicos para hacer casi una industria
de las matanzas y, como secuela de todo ello, el carácter masivo de los asesinatos en
términos nunca vistos en la historia humana. Dejaré que sea el autor, con sus propias
palabras, quien incorpore los matices de ese dictamen: «el tipo de limpiezas étnicas y
genocidios del siglo XX es peculiar, tanto por la magnitud como por sus motivaciones
políticas e ideológicas (…); las eliminaciones nacionales y étnicas evolucionaron, se
convirtieron en más sistemáticas y letales, ocuparon el centro de la crisis cultural europea.
Fue el siglo del terror organizado, de los campos de exterminio, de los Gulags, de los
asesinatos en masa» (p. 139).

Quedan ahí también señalados, un poco de soslayo, los grandes responsables de la barbarie:
nacionalismo, imperialismo, militarismo, revoluciones, xenofobia, racismo, ideologías
redentoristas, totalitarismos… Si atendemos a la literalidad de ese planteamiento, da la
impresión de que fueron las grandes conmociones sociales, políticas o económicas el caldo
de cultivo predilecto para el desencadenamiento de las atrocidades, pues las situaciones de
crisis extraordinarias parecían justificar las medidas más extremas e incluso despiadadas en
nombre de supuestas emergencias. Ello es así, obviamente, pero me gustaría también
destacar otra faceta complementaria y menos refulgente: la violencia política se dio
igualmente —en una escala más reducida, si hablamos en términos absolutos, pero
semejante si atendemos a criterios proporcionales— en aquellos países que, como España,
quedaron al margen de las grandes convulsiones del siglo, entre ellas las dos guerras
mundiales. Eduardo González Calleja, otro historiador que ha hecho de la violencia el tema
privilegiado de sus investigaciones, publica ahora el primer tomo de un proyecto más vasto,
destinado a sintetizar la violencia política en la España contemporánea. El subtítulo del
volumen que acaba de aparecer acota la extensión cronológica de esta primera entrega: Del
Dos de Mayo al Primero de Mayo (1808-1903), esto es, todo el siglo XIX. Quien haya seguido
la trayectoria bibliográfica de este autor encontrará grandes similitudes con otras obras
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suyas sobre la violencia en la España contemporánea, desde las ya lejanas La razón de la
fuerza, que cubría el período 1875-1917 (CSIC, Madrid, 1998) y El máuser y el sufragio, que
abarcaba desde 1917 a la llegada de la Segunda República (CSIC, Madrid, 1999).

González Calleja utiliza las primeras páginas de su extenso recorrido —que supera las
ochocientas páginas— para hacer una breve conceptualización de la violencia en la vida
política. Para empezar, el propio término engloba tal variedad de manifestaciones —desde un
simple enfrentamiento callejero, una algarada o un motín hasta una revolución, una guerra
civil o una guerra mundial, pasando por el atentado terrorista, la insurrección o el golpe de
Estado— que hace difícil su uso sin una clara especificación del tipo de agresión al que
pretendemos referirnos. Sea como fuere, lo cierto en cualquier caso es que la ciencia política
no admite hoy día la consideración de que la violencia, en cualquiera de sus expresiones, sea
contemplada como algo episódico o excepcional, sino, muy por el contrario, como un
elemento inherente a la propia configuración de la autoridad en una sociedad dada. En
estado latente, como simple amenaza, o de forma abierta, incluso brutal, la violencia
constituye siempre la última ratio para dirimir los conflictos de intereses o el acceso al poder
entre grupos enfrentados. Es verdad que, en las modernas sociedades democráticas, las
diferencias o pugnas se resuelven mediante unos procedimientos que atenúan mediante ritos
sofisticados el enfrentamiento físico, pero aún así esto no significa que la violencia de una u
otra forma desaparezca de su horizonte. Obviamente, el panorama se hace mucho más
sombrío en sociedades que no gozan del mismo desarrollo democrático, del mismo modo que
cualquier mirada al pasado nos muestra que el recurso a la fuerza era parte indisociable de la
dominación política. En la convulsa España decimonónica —si no en su totalidad, sí durante
amplias fases— política y violencia vendrían a ser dos términos poco menos que
intercambiables.

Frente al tono original, ensayístico e interpretativo de la obra de Casanova, el libro de
González Calleja, tanto en sus aspectos formales —numerosas notas a pie de página,
extensos apéndices, amplia bibliografía— como en su estructura y desarrollo, obedece a un
criterio mucho más académico. Aunque el autor habla de «tres grandes ciclos de protesta»
—el triunfo de la revolución liberal entre 1808 y 1840; la lucha por la hegemonía entre
liberales moderados y progresistas en las décadas centrales, y la crisis del liberalismo
oligárquico con los experimentos democráticos y las agitaciones obreras, ya en la segunda
mitad del siglo— los capítulos se ordenan de una manera más convencional, siguiendo los
criterios comúnmente establecidos: así, se empieza con la guerra de la Independencia como
«laboratorio y crisol de las violencias del siglo», se continúa con la época fernandina, se
aborda seguidamente la «consolidación de los arquetipos violentos» en las guerras carlistas,
se trata luego el período isabelino, se desemboca en la «frustración» que supuso el Sexenio
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Democrático (1868—1874) y se culmina con la fase decimonónica de la Restauración
canovista, caracterizada según el autor como «pacificación engañosa». Seis extensos
capítulos con un fuerte contenido empírico —la obra en este sentido parece destinada a ser
un provechoso manual universitario— que terminan dando paso a un epílogo que trata de
tipificar las «continuidades y discontinuidades en las formas de violencia política». El único
punto negativo de esta excelente síntesis es un lenguaje un tanto abstruso, lacra bastante
extendida en los medios universitarios españoles que, por lo general, aún tienen pendiente el
reto de aunar el rigor académico con la claridad expositiva.

Conviene quizá, ahora ya para ir concluyendo, recoger el hilo que dejamos pendiente al
comienzo de estas disquisiciones. Nadie que haya llegado hasta aquí osará poner en duda la
utilidad de la violencia. Hacerlo sería ingenuo o bienintencionado en el mejor de los casos o,
mucho me temo, tratándose de un asunto como este, directamente estúpido. Ahora bien, la
experiencia nos muestra que el beneficio que puede obtenerse mediante la fuerza necesita
una administración adecuada. El fulgor de la violencia deslumbra y confunde a sus fieles. El
siglo XX se abrió bajo el influjo de Stirner y Nietzsche, leídos de modo sesgado como profetas
de la destrucción purificadora o las pulsiones nihilistas. ¡Hasta las teorías de Darwin sirvieron
para la legitimar la ley del más fuerte! Se alimentó así una mística de la violencia que
confluyó con otras ideologías racistas y nacionalistas, por no hablar del imperialismo
militarista que se iba extendiendo por todos los confines del globo. Ahora bien, muchos de
los que se dejaron llevar por el éxtasis de la violencia sucumbieron a su vez en la misma pira.
Desde la revolución francesa, que inaugura el mundo contemporáneo, suele decirse que las
revoluciones terminan devorando a sus hijos. En términos concretos hubo, pese a todo,
notables excepciones: Lenin, Stalin y Mao, tres de los máximos criminales del siglo XX,
murieron en la cama (al igual que Franco, por cierto). Otros asesinos corrieron la suerte
contraria, como buena parte de los dirigentes fascistas, con Mussolini a la cabeza, o la casi
totalidad de los mandatarios nazis, empezando naturalmente por el propio Hitler. Es
imposible por ello extraer de ahí un patrón común: los casos son tan variados y las
circunstancias tan dispares que se necesitaría un análisis específico de cada coyuntura
histórica para dictaminar el grado de éxito o fracaso de las opciones que enarbolaron la
violencia.

Dice a este respecto González Calleja que toda táctica de lucha política debe estar sometida
al principio de «maximizar los resultados con el mínimo coste social y material». En la arena
política el recurso a la fuerza bruta se presenta a menudo como un atajo eficaz para acceder
el poder o lograr determinados objetivos, pero no es menos cierto que, ya sea desde una
posición dominante o su contraria, «la aplicación abusiva, continua e indiscriminada de la
violencia puede causar efectos contraproducentes». Calleja insiste en este punto de vista
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cuando añade que «en no pocos casos, el exceso de violencia», lejos de servir a los fines
últimos de quienes han recurrido a ella, se ha convertido en un boomerang. Haciendo una
arriesgada analogía con el llamado juego político, podría entonces hablarse de un «juego de
la violencia política», es decir, la aplicación de tácticas de intimidación o represión
proporcionadas, lejos siempre del delirio nihilista «del todo o nada o de la guerra total». La
violencia política bascula así «entre la táctica de la escalada y formas de interacción más
pacíficas (negociación o persuasión)». En estas breves páginas (5-13) de reflexión teórica,
encontramos una importante convergencia entre el planteamiento de Calleja y el que vimos
en su momento en Casanova: ambos coinciden en que, aunque los estallidos espontáneos
hayan seguido produciéndose, lo verdaderamente característico de la violencia política en el
mundo contemporáneo ha sido su creciente o acelerado tránsito hacia una completa
«racionalización». Lejos de atemperar los perfiles más cruentos y atroces de la agresividad
humana, esta racionalidad ha supuesto un salto cualitativo debido a los grandes rasgos que
han acompañado el proceso: la planificación, el uso de la tecnología más avanzada y, como
corolario de todo lo anterior, el cálculo con el propósito de multiplicar su eficacia.

Me preguntaba en los prolegómenos de esta reflexión si habíamos aprendido algo de este
huracán de «violencia indómita» (Casanova) que fue el pasado siglo o de ese permanente
«recurso a la sangre» (Casquete) que ha orlado de inmerecido prestigio algunas formas de
violencia hasta nuestros días. Pese a que en determinados contextos marcados por las
atrocidades se ha repetido con más benevolencia que convicción la consigna de «nunca
más» —acuñación que procede originalmente del caso de los desparecidos en Argentina bajo
la última dictadura militar—, lo cierto es que la tentación de la estrategia o táctica de la
violencia sigue estando donde siempre ha estado, en disposición de ser usada en cualquier
momento con el mismo entusiasmo de siempre. La contemplación de una época
contemporánea teñida de rojo y atravesada por gritos de espanto no nos ha vacunado para
evitar las mismas o parecidas catástrofes, que seguirán produciéndose acaso con más auxilio
de la técnica y una mayor premeditación. No resulta por ello aventurado predecir un futuro
en el que la violencia resplandezca con su fulgor deslumbrante y, con la coartada de fundar
un nuevo orden o un nuevo hombre (los ideales espurios de antaño), persistamos en
desencadenar masivos derramamientos de sangre. Aunque, eso sí, probablemente nos
mancharemos mucho menos las manos.

Autor: Julián Casanova
Autor-2: Jesús Casquete
Autor-3: Eduardo González Calleja
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