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Que pensar contra uno mismo puede ser algo más que un mero ejercicio estético vino a
confirmarlo el suicidio con el que Jean Améry, seudónimo del vienés Hans Mayer
(1912-1978), puso en acto final la serena furia autodestructiva que siempre lo caracterizara.
Sobre esa clase de coherencia, de hecho, ya había teorizado en un deslumbrante ensayo,
publicado en España junto al resto de su escasa pero valiosísima producción intelectualA
saber, el aludido Levantar la mano contra uno mismo, Valencia, Pre-Textos, 1998; además de
Más allá de la culpa y la expiación, Valencia, Pre-Textos, 2001 (sobre la experiencia
concentracionaria y el estatuto de la víctima del nazismo); Revuelta y resignación. Acerca del
envejecer, Valencia, Pre-Textos, 2001, y la novela Lefeu o la demolición, Valencia, Pre-
Textos, 2003.. Ahora, a modo de complemento imprescindible de una obra siempre
penetrada de elementos personales, nos llega su libro más explícita y decantadamente
autobiográfico, aun cuando no deje de constituir una memoria a su pesar y refleje, tanto en
su forma como en sus temas, un poderoso brillo insurgente. Se trata de una autobiografía sin
hechos, o donde los hechos aparecen oscurecidos por su aprehensión conceptual y por la
experiencia misma del autor. Ya que esos hechos, en lo esencial, son conocidos, demasiado
conocidos: el pasado siglo europeo y su catálogo de horrores. Más exactamente, Améry crece
en la Austria rural, viaja a Viena, se refugia en Bélgica tras la anexión y es deportado por
Francia primero, por los nazis después, y recluido en Berger-Belsen hasta la liberación aliada:
una vida europea ejemplar. Por eso, la obra es «tanto una autobiografía como la biografía de
una época», cuyos acontecimientos son mediados por el yo del autor (p. 27); no hay
narración propiamente dicha. Y es la forma que adopta esa mediación la que imprime un
sello único a esta exploración retrospectiva.

Tal forma no es otra que la indagación punitiva en el propio pasado, al modo de unas
contramemorias en las que la construcción de la identidad resultante no proviene del clásico
antagonismo con los demás, sino del exigente, casi perentorio enfrentamiento con uno
mismo. Método cuya finalidad última es terapéutica: «Masoquismo, dicen los psicólogos.
Prefiero autodemolición, pues después de ella se pueden recoger los escombros. Se libera
espacio. Se puede construir un yo allí donde se ha derruido el antiguo» (p. 48). Aunque no
queda claro que esta operación tenga éxito clínico, sí puede asegurarse la brillantez de su
despliegue narrativo. Significativamente, el autor introduce, junto a la habitual primera
persona del recuerdo, una tercera persona para el distanciamiento y una segunda para la
interpelación crítica. Yo, tú, él: depuración máxima del mecanismo interno a toda meditación
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autobiográfica, donde quien se ha llegado a ser contempla y cuestiona a quien se era. De
esta forma, si Scott Fitzgerald dijo aquello de que la vida es un proceso de demolición, aquí la
memoria se encarga de derribar lo que pudiera quedar en pie. Y no es poco.

Sin embargo, existe una profunda coherencia en esta denegación, que la libra de toda
sospecha de impostura. Toda ella está organizada en torno a la culpa que el autor
experimenta, por su responsabilidad personal, ante el triunfo del nazismo; la reflexión es,
ante todo, reflexión histórica que trata de vincular el ambiente intelectual a los sucesos
políticos, para reconducir éstos al terreno de lo inteligible. Se acusa, así, de haber
permanecido «necio y ciego», recluido primero en el bosque literal de la vida rural, después
en el bosque teórico del positivismo vienés –ignorancia culpable para la que «lo sé, no puede
haber perdón» (p. 52). No acepta ningún descargo, frente a la facilidad con que otros actores
históricos se han desembarazado de su propia responsabilidad: hay siempre, afirma, un
momento de libre elección. Y defiende la moralidad del hombre, díficil arte de lo posible,
como único contrafuerte ante la trágica sinrazón de la historia. Es, de hecho, un deber del
sujeto arrojado a ella: «Uno no tenía derecho a sobrevivir sin luchar». Y aplica sobre sí mismo
un díctum de severa fuerza plástica, en el que reverbera el pesaje de los prisioneros nazis:
«Contado, pesado. Hallado demasiado ligero» (p. 83). Una víctima que se niega su propia
inocencia.

En consecuencia, la historia sólo puede contemplarse como una perpetua invitación al
abismo colectivo. La seducción del irracionalismo tiene, para Améry, una explicación de
orden casi psicológico: «La falta de sentido habla un lenguaje más poderoso que el sentido»
(p. 74, en cursiva en el original); porque el sentido es aquello a lo que estamos
primigeniamente acostumbrados. Al tiempo, el movimiento pendular de los hechos históricos
trastorna los juicios intelectuales de una forma decisiva: el mismo irracionalismo que anticipa
al fascismo será recuperado por la contracultura hippie. Su pregunta al respecto es muy
pertinente y atañe a toda hermenéutica digna de tal nombre: «¿Conserva la historia del
pensamiento lo que tiene de valor inherente, o por el contrario adquiere valor lo que ella
conserva?» (p. 159). Y su respuesta, de una lucidez desencantada, es propia de un
superviviente: «Lo que es correcto lo decide el presente respectivo: el hoy tiene siempre
razón frente al ayer» (p. 160). Esta suerte de escepticismo combativo se trasluce también en
su defensa del existencialismo, en la que se muestra demasiado indulgente con el Sartre
político, y en su convencida refutación del estructuralismo, contra el que opone una vigorosa
defensa del hombre fenomenológico frente a su fría sustitución por un mero concepto.

Es en el relato de sus expediciones a Alemania en la década de los sesenta, con todo, donde
más desnuda emoción expresa un texto escrito con una prosa tensa y exigente. Si Bélgica,
antes de la guerra, le había mostrado las bondades de una democracia formal que el
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marxismo obligatorio le había enseñado a despreciar, el milagro alemán de la posguerra le
provoca algo parecido a un escándalo moral. Es cierto que la renovación del país se explica
por la necesidad de sustituir el viejo espacio espiritual por un nuevo espacio físico, de modo
que los alemanes «dejaban detrás de sí lo que uno no podía llevar consigo en el viaje de
placer hacia los nuevos tiempos» (p. 151). Pero ¿no implica este ejercicio de transformismo el
aligeramiento de una culpa inmitigable? Aquí Améry habla, ante todo, como víctima. Sin
embargo, decide no protestar: la historia lo ha arrojado definitivamente fuera de sus
márgenes. Ya sólo queda escribir, negarse a sí mismo sobre el papel –antes de hacerlo sobre
la tierra–. 
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