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Que pensar contra uno mismo puede ser algo mas que un mero ejercicio estético vino a
confirmarlo el suicidio con el que Jean Améry, seudénimo del vienés Hans Mayer
(1912-1978), puso en acto final la serena furia autodestructiva que siempre lo caracterizara.
Sobre esa clase de coherencia, de hecho, ya habia teorizado en un deslumbrante ensayo,
publicado en Espafia junto al resto de su escasa pero valiosisima produccion intelectualA
saber, el aludido Levantar la mano contra uno mismo, Valencia, Pre-Textos, 1998; ademas de
Mas alla de la culpa y la expiacidn, Valencia, Pre-Textos, 2001 (sobre la experiencia
concentracionaria y el estatuto de la victima del nazismo); Revuelta y resignacion. Acerca del
envejecer, Valencia, Pre-Textos, 2001, y la novela Lefeu o la demolicidn, Valencia, Pre-
Textos, 2003.. Ahora, a modo de complemento imprescindible de una obra siempre
penetrada de elementos personales, nos llega su libro méas explicita y decantadamente
autobiografico, aun cuando no deje de constituir una memoria a su pesar y refleje, tanto en
su forma como en sus temas, un poderoso brillo insurgente. Se trata de una autobiografia sin
hechos, o donde los hechos aparecen oscurecidos por su aprehensidén conceptual y por la
experiencia misma del autor. Ya que esos hechos, en lo esencial, son conocidos, demasiado
conocidos: el pasado siglo europeo y su catadlogo de horrores. Mads exactamente, Améry crece
en la Austria rural, viaja a Viena, se refugia en Bélgica tras la anexion y es deportado por
Francia primero, por los nazis después, y recluido en Berger-Belsen hasta la liberacién aliada:
una vida europea ejemplar. Por eso, la obra es «tanto una autobiografia como la biografia de
una época», cuyos acontecimientos son mediados por el yo del autor (p. 27); no hay
narracion propiamente dicha. Y es la forma que adopta esa mediacién la que imprime un
sello Unico a esta exploracion retrospectiva.

Tal forma no es otra que la indagacion punitiva en el propio pasado, al modo de unas
contramemorias en las que la construccion de la identidad resultante no proviene del clasico
antagonismo con los demas, sino del exigente, casi perentorio enfrentamiento con uno
mismo. Método cuya finalidad Ultima es terapéutica: «Masoquismo, dicen los psicélogos.
Prefiero autodemolicion, pues después de ella se pueden recoger los escombros. Se libera
espacio. Se puede construir un yo alli donde se ha derruido el antiguo» (p. 48). Aunque no
queda claro que esta operacion tenga éxito clinico, si puede asegurarse la brillantez de su
despliegue narrativo. Significativamente, el autor introduce, junto a la habitual primera
persona del recuerdo, una tercera persona para el distanciamiento y una segunda para la
interpelacion critica. Yo, td, él: depuracion maxima del mecanismo interno a toda meditacion
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autobiografica, donde quien se ha llegado a ser contempla y cuestiona a quien se era. De
esta forma, si Scott Fitzgerald dijo aquello de que la vida es un proceso de demolicién, aqui la
memoria se encarga de derribar lo que pudiera quedar en pie. Y no es poco.

Sin embargo, existe una profunda coherencia en esta denegacidén, que la libra de toda
sospecha de impostura. Toda ella esta organizada en torno a la culpa que el autor
experimenta, por su responsabilidad personal, ante el triunfo del nazismo; la reflexién es,
ante todo, reflexion histdrica que trata de vincular el ambiente intelectual a los sucesos
politicos, para reconducir éstos al terreno de lo inteligible. Se acusa, asi, de haber
permanecido «necio y ciego», recluido primero en el bosque literal de la vida rural, después
en el bosque tedrico del positivismo vienés -ignorancia culpable para la que «lo sé, no puede
haber perdén» (p. 52). No acepta ningln descargo, frente a la facilidad con que otros actores
histéricos se han desembarazado de su propia responsabilidad: hay siempre, afirma, un
momento de libre eleccidn. Y defiende la moralidad del hombre, dificil arte de lo posible,
como Unico contrafuerte ante la tragica sinrazén de la historia. Es, de hecho, un deber del
sujeto arrojado a ella: «Uno no tenia derecho a sobrevivir sin luchar». Y aplica sobre si mismo
un dictum de severa fuerza plastica, en el que reverbera el pesaje de los prisioneros nazis:
«Contado, pesado. Hallado demasiado ligero» (p. 83). Una victima que se niega su propia
inocencia.

En consecuencia, la historia sélo puede contemplarse como una perpetua invitacion al
abismo colectivo. La seduccion del irracionalismo tiene, para Améry, una explicacion de
orden casi psicoldgico: «La falta de sentido habla un lenguaje mas poderoso que el sentido»
(p. 74, en cursiva en el original); porque el sentido es aquello a lo que estamos
primigeniamente acostumbrados. Al tiempo, el movimiento pendular de los hechos histéricos
trastorna los juicios intelectuales de una forma decisiva: el mismo irracionalismo que anticipa
al fascismo sera recuperado por la contracultura hippie. Su pregunta al respecto es muy
pertinente y atafie a toda hermenéutica digna de tal nombre: «;Conserva la historia del
pensamiento lo que tiene de valor inherente, o por el contrario adquiere valor lo que ella
conserva?» (p. 159). Y su respuesta, de una lucidez desencantada, es propia de un
superviviente: «Lo que es correcto lo decide el presente respectivo: el hoy tiene siempre
razdn frente al ayer» (p. 160). Esta suerte de escepticismo combativo se trasluce también en
su defensa del existencialismo, en la que se muestra demasiado indulgente con el Sartre
politico, y en su convencida refutacion del estructuralismo, contra el que opone una vigorosa
defensa del hombre fenomenoldgico frente a su fria sustitucion por un mero concepto.

Es en el relato de sus expediciones a Alemania en la década de los sesenta, con todo, donde
mas desnuda emocion expresa un texto escrito con una prosa tensa y exigente. Si Bélgica,
antes de la guerra, le habia mostrado las bondades de una democracia formal que el
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marxismo obligatorio le habia ensefiado a despreciar, el milagro aleman de la posguerra le
provoca algo parecido a un escandalo moral. Es cierto que la renovacion del pais se explica
por la necesidad de sustituir el viejo espacio espiritual por un nuevo espacio fisico, de modo
que los alemanes «dejaban detras de si lo que uno no podia llevar consigo en el viaje de
placer hacia los nuevos tiempos» (p. 151). Pero ;no implica este ejercicio de transformismo el
aligeramiento de una culpa inmitigable? Aqui Améry habla, ante todo, como victima. Sin
embargo, decide no protestar: la historia lo ha arrojado definitivamente fuera de sus
margenes. Ya s6lo queda escribir, negarse a si mismo sobre el papel -antes de hacerlo sobre
la tierra-.
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