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Desde su primera novela, Cuando 900 mil Mach aprox (1975), la trayectoria narrativa de
Mariano Antolín Rato ha discurrido por los cauces del experimentalismo y de la expresión
contracultural con una honestidad y una iniciativa poco frecuentes, no ya sólo para el
acomodado panorama de la novela actual, sino también para el rumbo que, en muchos
casos, tomó el camino de la indagación formal iniciado en la década de los setenta. De
hecho, ni siquiera el aparente acercamiento del autor hacia asuntos y formas más
convencionales en algunos de sus títulos –caso, por ejemplo, de La única calma (1999)–
permite sospechar de una claudicación ante las modas o de una renuncia ante el
agotamiento o la incapacidad, sino que (más allá de los resultados concretos) jalona una
evolución marcada por el respeto a una visión del mundo y del arte cuyo secreto parece
radicar precisamente en la continua búsqueda de alternativas.

En este sentido, Fuga en espejo es ante todo una compleja construcción narrativa que se
plantea en todos sus niveles como un cuestionamiento en torno a las posibilidades del hecho
artístico. El protagonista de la historia, Rafael Lobo, es un escritor cuyo modus vivendi es la
huida: sólo el ser errante, piensa, es capaz de alejarse de un mundo doloroso y asfixiante
como el actual; sólo el que domina el arte de la fuga puede desprenderse del presente, y la
literatura, cree, puede y debe ser un arma legítima y certera para escapar también de la
presencialidad de uno mismo. La palabra, así entendida, tiene entonces una función
liberadora si se articula como perpetuo e imprevisible devenir, pero también es terapéutica
en la medida en que es capaz de concretar, y por ello neutralizar, el pasado, que es el mayor
lastre del que quiere exiliarse del mundo. La novela plantea con explicitud esta paradoja y
hace de ella el motor de la intriga: al escritor le resulta imposible conciliar en un todo
homogéneo la deseable independencia del arte, que debe evitar la lógica de un destino
impuesto por el creador, con su cometido testimonial y concluyente, que ha de enclaustrar la
memoria en el edificio del producto artístico.

La peripecia de Rafael Lobo no es otra que la que marca ese laberinto ético y estético. Tras
vender su moto, el escritor viaja a un pequeño pueblo de la costa mediterránea desde el que
intenta reconstruir los pasos de una nefasta experiencia pretérita: la efímera aventura
amorosa que mantuvo con una afamada artista conceptual, Kiki Oiran, y que ha tenido
agarrotada en una sola dirección la flecha de su brújula existencial, otrora libre. Lobo es
incapaz, sin embargo, de poner un final a la novela que acabaría con la asfixiante inercia.
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Teniendo en cuenta lo dicho, la trama que se plantea puede parecer muy adelgazada, y en
parte así es, pues casi se limita a las relaciones que el personaje principal establece con
Roger Cámara, un fotógrafo que es amigo de Kiki Oiran y aporta otro punto de vista sobre el
arte y sobre la propia vida del escritor. No obstante, hay que decir que el peso de la novela
no se sostiene sólo en las reflexiones más o menos teóricas sobre fotografía, literatura o arte
en general que trufan la narración, las cuales, aunque casi siempre muy interesantes, no
pueden suscitar por sí solas más que un interés puntual en el lector, sino que, como
anticipaba arriba, es la construcción narrativa la que ofrece su propia morfología como
núcleo de sentido, lo que constituye, en mi opinión, el gran acierto de Mariano Antolín, a la
vez que, todo sea dicho, hace más evidentes sus defectos.

Fuga en espejo está planteada, en efecto, como un inteligente relato especular en el que la
novela que escribe Rafael Lobo, de la cual se nos ofrecen algunos fragmentos, es sólo un
contrapunto más de la que estamos leyendo, que plasma narrativamente el eje de su
contenido argumental. De este modo se solventa el problema de la falta de sustancia y de
ritmo en la peripecia al que antes nos referíamos, pues el narrador principal, situado en la
periferia, juega deliberadamente con el tiempo y con los puntos de vista para ofrecer una
perspectiva múltiple del mismo acontecimiento, de forma que el dilema irresoluble que
atrapaba al protagonista va quedando satisfecho a medida que progresa el relato. El ejercicio
metaliterario, en definitiva, es la solución a la paradoja artística y existencial que se propone.

A pesar de todo, sin embargo, da la sensación de que a Fuga en espejo le falta un punto de
apoyo para que su férrea orquestación técnica no desprenda cierta sensación de inutilidad y
de desamparo. No se trata de esgrimir aquí el cómodo reproche que suele calificar de juego
de artificio a las opciones narrativas que cifran su sentido en la indagación formal, pues ya se
ha dicho que el plan de la obra responde con coherencia a una visión alternativa del mundo y
del arte, sino precisamente de cuestionar hasta qué punto tiene sentido edificar un sistema
disidente hacia las formas establecidas (de la literatura y de la vida) cuando, como sucede en
muchas páginas de esta novela, son presentadas con grandes dosis de ingenuidad y de
esquematismo (léanse, por ejemplo, las tópicas críticas de revistas especializadas en torno al
quehacer de Kiki Oiran o la no más inofensiva ridiculización del mundo empresarial). Se echa
de menos, por tanto, en el drama de los personajes un conflicto poderoso que justifique sus
actos, y falta en la expresión contracultural una cultura sólida que la dignifique y
engrandezca. Al fin y al cabo, la debilidad del enemigo sólo desluce la batalla.
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