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Por lo menos desde el romanticismo, ha sido un tema literario recurrente el del artista aislado en su
obsesion, al margen o en contra de la sociedad insensible y materialista que lo rodea. Mas cerca de
este tiempo, Azorin publicéd en 1897 su primera obra narrativa, un librito de cuentos -algunos con
forma teatral- titulado bohemia, en el que aparece ese personaje del joven artista que prefiere gastar
en libros antes que en alimentos sus escasos dineros. Luces de Bohemia, a la que se esta
concediendo calidad de luminaria estética del siglo, aborda también esa tematica. Las mascarasdel
héroe, de Juan Manuel de Prada, de la que hablé en un articulo anterior, recrea el mundo de la
bohemia hasta la guerra civil. El tema de los artistas y literatos y su pugna con el medio social, ha
sido tratado por Luis Mateo Diez en novelas como La fuente de la edad y Elexpediente del ndufrago.
Ese es también el asunto de Fuegos con limén (Tusquets, 1997). Entre los meses de mayo y
diciembre de 1979, se organiza en San Sebastian un grupo de jovencisimos literatos denominado «La
Placa». La crénica del nacimiento del grupo, de sus actividades, de las relaciones entre sus miembros
y las de éstos con sus propias familias, hasta la descomposicidn final, esta relatada en primera
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persona por uno de los socios, Hilario Goicoechea Echevarria. El es quien ha recogido lo que
pudiéramos llamar los archivos del grupo y quien, muchos afios después, elabora su anales. Los
personajes son gente muy joven, algunos casi adolescentes, la mayoria procedentes de familias
burguesas y algunos hijos de obreros del cinturdn industrial, que, movidos por la exaltacion de su
individualismo, deciden construir una especie de equipo surrealista capaz de sacudir y provocar
culturalmente a la ciudad. A lo largo de su aventura, el grupo conseguira editar dos publicaciones
modestisimas y llevar a la radio y a las paginas de los periddicos algunas gacetillas de contenido
disparatado. Lo que mas me ha sorprendido tras la lectura de esta novela es la tibia y mas bien
escasa acogida critica que ha tenido, con algunas excepciones. Sin embargo, no es un libro comun, ni
de los que suelen aparecer cada temporada por docenas, algunos galardonados con premio
millonario, sino de los que merecerian, como su autor, la atencién detenida que se concede de vez en
cuando a alguno de ellos. El empeno literario de esta novela se sale de lo corriente en todos los
sentidos: en la manera como estd trabajado el lenguaje, en el planteamiento del tema, en el perfil de
los escenarios y de los personajes, en lo amplio y bien montado de la estructura. El punto de vista del
narrador recuerda el que inauguré la literatura realista espafiola, el de Ldzaro de Tormes cuando nos
cuenta su caso. También Hilario Goicoechea establece una especial distancia irénica para contarnos
el suyo, y acaso justificar lo que parece ser el evidente fracaso de sus lejanos suefos. Desde luego
que él resulta un narrador mucho menos conciso que Lazaro, pues dedica al asunto mas de
seiscientas pdaginas de apretada caja. Lo primero que cabe decir es que el autor ha conseguido lo que
se habia propuesto: describir con minucioso rigor las peripecias de su grupo de jévenes artistas. Los
artistas resultan absurdos, poco inteligentes, en muchas ocasiones pueriles, capaces de puras
chiquilladas. Pero hay en su pretension un perturbador radicalismo desesperado que parece contestar
al que, ejercido con la violencia de las metralletas y de las bombas, esta teniendo lugar en el mismo
espacio social que les acoge a ellos. El prolijo desarrollo de la aventura nos permite ir conociendo
cada vez mejor al Pulcro Matallana, un adolescente que hace bandera de una crueldad retérica
elaborada desde el aborrecimiento al padre; a la joven Izaskun Ayestaran y sus complicados amores
con los dos escritorzuelos que rivalizan por el liderazgo del grupo; al inefable y bondadoso Cacharrito;
a Rosa Benitez, implacable doctrinaria, y sobre todo a Genaro Zaldua y al propio Hilario Goicoechea,
antiguos compaferos de colegio en el mundo suburbial y que se encuentran muchos afios después en
la universidad y en esos avatares de la construccién de la sociedad literaria. Claro que en la novela
hay excesos. El prurito de cronista exhaustivo de Hilario Goicoechea le invita a acumular demasiadas
anécdotas, algunas irrelevantes, o textos de los que podria prescindirse, como la obra teatral de Josu
Ruiz, o que resultan demasiado chabacanos, como algunas bromas entre los miembros del grupo o el
episodio grotesco del fildsofo alcalaino Raul Albaladejo. Pero el encaje de todos los sucesos y
actitudes es soélido, y el autor nos conduce a través de ellos sin que su posible falta de relevancia
consiga disolver nuestra atencién, con un castellano que a veces suena a homenaje a los clasicos,
muy eficaz y divertido, y que esta cargado, no sé si como burla o como prurito de vizcaino, de
hermosas palabras en desuso. Sorprendido, como he dicho, por la falta de la debida atencion critica
gue a mi juicio el libro merece, se me ocurre pensar que acaso esta novela haya nacido marcada por
marginalidades que gravitan sobre determinadas estimaciones literarias: se trata, en fin, de un libro
de autor vasco escrito en espafiol, y que narra la peripecia de unos personajes que viven en el Pais
Vasco de espaldas tanto al radicalismo violento como al particularismo de la cultura oficial. ;Cabe
mayor periferia? Ademas, acaso la mayoria de nuestros criticos se haya formado en espacios de una
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vida literaria plena y viva, alejados de la asfixia que para los jovenes autores suele suponer su
supervivencia en una pequefa ciudad provinciana, y no alcancen a comprender el asunto del libro.
Sin embargo, como narrador y como lector yo recomiendo vivamente esta novela, que me parece un
modelo de armdnica integracion de elementos narrativos dispares, y me atrevo a decir que algunos
de sus episodios, como la relacién infantil entre ZaldlUa y Goicoechea y todo lo que se refiere a la vida
familiar de ambos, adquieren tal tensién y calidad literaria, que se pueden comparar con los
momentos mas felices que hayan podido alcanzar las novelas de los Ultimos afios mejor consideradas
por la critica.
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