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Por lo menos desde el romanticismo, ha sido un tema literario recurrente el del artista aislado
en su obsesión, al margen o en contra de la sociedad insensible y materialista que lo rodea.
Más cerca de este tiempo, Azorín públicó en 1897 su primera obra narrativa, un librito de
cuentos –algunos con forma teatral– titulado bohemia, en el que aparece ese personaje del
joven artista que prefiere gastar en libros antes que en alimentos sus escasos dineros. Luces
de Bohemia, a la que se está concediendo calidad de luminaria estética del siglo, aborda
también esa temática. Las máscarasdel héroe, de Juan Manuel de Prada, de la que hablé en
un artículo anterior, recrea el mundo de la bohemia hasta la guerra civil. El tema de los
artistas y literatos y su pugna con el medio social, ha sido tratado por Luis Mateo Díez en
novelas como La fuente de la edad y Elexpediente del náufrago. Ese es también el asunto de
Fuegos con limón (Tusquets, 1997). Entre los meses de mayo y diciembre de 1979, se
organiza en San Sebastián un grupo de jovencísimos literatos denominado «La Placa». La
crónica del nacimiento del grupo, de sus actividades, de las relaciones entre sus miembros y
las de éstos con sus propias familias, hasta la descomposición final, está relatada en primera
persona por uno de los socios, Hilario Goicoechea Echevarría. Él es quien ha recogido lo que
pudiéramos llamar los archivos del grupo y quien, muchos años después, elabora su anales.
Los personajes son gente muy joven, algunos casi adolescentes, la mayoría procedentes de
familias burguesas y algunos hijos de obreros del cinturón industrial, que, movidos por la
exaltación de su individualismo, deciden construir una especie de equipo surrealista capaz de
sacudir y provocar culturalmente a la ciudad. A lo largo de su aventura, el grupo conseguirá
editar dos publicaciones modestísimas y llevar a la radio y a las páginas de los periódicos
algunas gacetillas de contenido disparatado. Lo que más me ha sorprendido tras la lectura de
esta novela es la tibia y más bien escasa acogida crítica que ha tenido, con algunas
excepciones. Sin embargo, no es un libro común, ni de los que suelen aparecer cada
temporada por docenas, algunos galardonados con premio millonario, sino de los que
merecerían, como su autor, la atención detenida que se concede de vez en cuando a alguno
de ellos. El empeño literario de esta novela se sale de lo corriente en todos los sentidos: en la
manera como está trabajado el lenguaje, en el planteamiento del tema, en el perfil de los
escenarios y de los personajes, en lo amplio y bien montado de la estructura. El punto de
vista del narrador recuerda el que inauguró la literatura realista española, el de Lázaro de
Tormes cuando nos cuenta su caso. También Hilario Goicoechea establece una especial
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distancia irónica para contarnos el suyo, y acaso justificar lo que parece ser el evidente
fracaso de sus lejanos sueños. Desde luego que él resulta un narrador mucho menos conciso
que Lázaro, pues dedica al asunto más de seiscientas páginas de apretada caja. Lo primero
que cabe decir es que el autor ha conseguido lo que se había propuesto: describir con
minucioso rigor las peripecias de su grupo de jóvenes artistas. Los artistas resultan absurdos,
poco inteligentes, en muchas ocasiones pueriles, capaces de puras chiquilladas. Pero hay en
su pretensión un perturbador radicalismo desesperado que parece contestar al que, ejercido
con la violencia de las metralletas y de las bombas, está teniendo lugar en el mismo espacio
social que les acoge a ellos. El prolijo desarrollo de la aventura nos permite ir conociendo
cada vez mejor al Pulcro Matallana, un adolescente que hace bandera de una crueldad
retórica elaborada desde el aborrecimiento al padre; a la joven Izaskun Ayestarán y sus
complicados amores con los dos escritorzuelos que rivalizan por el liderazgo del grupo; al
inefable y bondadoso Cacharrito; a Rosa Benítez, implacable doctrinaria, y sobre todo a
Genaro Zaldúa y al propio Hilario Goicoechea, antiguos compañeros de colegio en el mundo
suburbial y que se encuentran muchos años después en la universidad y en esos avatares de
la construcción de la sociedad literaria. Claro que en la novela hay excesos. El prurito de
cronista exhaustivo de Hilario Goicoechea le invita a acumular demasiadas anécdotas,
algunas irrelevantes, o textos de los que podría prescindirse, como la obra teatral de Josu
Ruiz, o que resultan demasiado chabacanos, como algunas bromas entre los miembros del
grupo o el episodio grotesco del filósofo alcalaíno Raúl Albaladejo. Pero el encaje de todos los
sucesos y actitudes es sólido, y el autor nos conduce a través de ellos sin que su posible falta
de relevancia consiga disolver nuestra atención, con un castellano que a veces suena a
homenaje a los clásicos, muy eficaz y divertido, y que está cargado, no sé si como burla o
como prurito de vizcaíno, de hermosas palabras en desuso. Sorprendido, como he dicho, por
la falta de la debida atención crítica que a mi juicio el libro merece, se me ocurre pensar que
acaso esta novela haya nacido marcada por marginalidades que gravitan sobre determinadas
estimaciones literarias: se trata, en fin, de un libro de autor vasco escrito en español, y que
narra la peripecia de unos personajes que viven en el País Vasco de espaldas tanto al
radicalismo violento como al particularismo de la cultura oficial. ¿Cabe mayor periferia?
Además, acaso la mayoría de nuestros críticos se haya formado en espacios de una vida
literaria plena y viva, alejados de la asfixia que para los jóvenes autores suele suponer su
supervivencia en una pequeña ciudad provinciana, y no alcancen a comprender el asunto del
libro. Sin embargo, como narrador y como lector yo recomiendo vivamente esta novela, que
me parece un modelo de armónica integración de elementos narrativos dispares, y me
atrevo a decir que algunos de sus episodios, como la relación infantil entre Zaldúa y
Goicoechea y todo lo que se refiere a la vida familiar de ambos, adquieren tal tensión y
calidad literaria, que se pueden comparar con los momentos más felices que hayan podido
alcanzar las novelas de los últimos años mejor consideradas por la crítica.
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