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Por lo menos desde el romanticismo, ha sido un tema literario recurrente el del artista aislado
en su obsesidn, al margen o en contra de la sociedad insensible y materialista que lo rodea.
Mas cerca de este tiempo, Azorin plblicéd en 1897 su primera obra narrativa, un librito de
cuentos -algunos con forma teatral- titulado bohemia, en el que aparece ese personaje del
joven artista que prefiere gastar en libros antes que en alimentos sus escasos dineros. Luces
de Bohemia, a la que se estd concediendo calidad de luminaria estética del siglo, aborda
también esa tematica. Las mascarasdel héroe, de Juan Manuel de Prada, de la que hablé en
un articulo anterior, recrea el mundo de la bohemia hasta la guerra civil. El tema de los
artistas y literatos y su pugna con el medio social, ha sido tratado por Luis Mateo Diez en
novelas como La fuente de la edad y Elexpediente del naufrago. Ese es también el asunto de
Fuegos con limén (Tusquets, 1997). Entre los meses de mayo y diciembre de 1979, se
organiza en San Sebastian un grupo de jovencisimos literatos denominado «La Placa». La
crénica del nacimiento del grupo, de sus actividades, de las relaciones entre sus miembros y
las de éstos con sus propias familias, hasta la descomposicidn final, esta relatada en primera
persona por uno de los socios, Hilario Goicoechea Echevarria. El es quien ha recogido lo que
pudiéramos llamar los archivos del grupo y quien, muchos afios después, elabora su anales.
Los personajes son gente muy joven, algunos casi adolescentes, la mayoria procedentes de
familias burguesas y algunos hijos de obreros del cinturdn industrial, que, movidos por la
exaltacién de su individualismo, deciden construir una especie de equipo surrealista capaz de
sacudir y provocar culturalmente a la ciudad. A lo largo de su aventura, el grupo conseguira
editar dos publicaciones modestisimas y llevar a la radio y a las paginas de los periodicos
algunas gacetillas de contenido disparatado. Lo que mas me ha sorprendido tras la lectura de
esta novela es la tibia y mas bien escasa acogida critica que ha tenido, con algunas
excepciones. Sin embargo, no es un libro comun, ni de los que suelen aparecer cada
temporada por docenas, algunos galardonados con premio millonario, sino de los que
merecerian, como su autor, la atencién detenida que se concede de vez en cuando a alguno
de ellos. El empefio literario de esta novela se sale de lo corriente en todos los sentidos: en la
manera como esta trabajado el lenguaje, en el planteamiento del tema, en el perfil de los
escenarios y de los personajes, en lo amplio y bien montado de la estructura. El punto de
vista del narrador recuerda el que inauguro la literatura realista espanola, el de Lazaro de
Tormes cuando nos cuenta su caso. También Hilario Goicoechea establece una especial
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distancia ir6nica para contarnos el suyo, y acaso justificar lo que parece ser el evidente
fracaso de sus lejanos suefos. Desde luego que él resulta un narrador mucho menos conciso
que Lazaro, pues dedica al asunto mas de seiscientas paginas de apretada caja. Lo primero
que cabe decir es que el autor ha conseguido lo que se habia propuesto: describir con
minucioso rigor las peripecias de su grupo de jovenes artistas. Los artistas resultan absurdos,
poco inteligentes, en muchas ocasiones pueriles, capaces de puras chiquilladas. Pero hay en
su pretensidn un perturbador radicalismo desesperado que parece contestar al que, ejercido
con la violencia de las metralletas y de las bombas, esta teniendo lugar en el mismo espacio
social que les acoge a ellos. El prolijo desarrollo de la aventura nos permite ir conociendo
cada vez mejor al Pulcro Matallana, un adolescente que hace bandera de una crueldad
retérica elaborada desde el aborrecimiento al padre; a la joven Izaskun Ayestaran y sus
complicados amores con los dos escritorzuelos que rivalizan por el liderazgo del grupo; al
inefable y bondadoso Cacharrito; a Rosa Benitez, implacable doctrinaria, y sobre todo a
Genaro Zaldua y al propio Hilario Goicoechea, antiguos compaferos de colegio en el mundo
suburbial y que se encuentran muchos afnos después en la universidad y en esos avatares de
la construccién de la sociedad literaria. Claro que en la novela hay excesos. El prurito de
cronista exhaustivo de Hilario Goicoechea le invita a acumular demasiadas anécdotas,
algunas irrelevantes, o textos de los que podria prescindirse, como la obra teatral de Josu
Ruiz, o que resultan demasiado chabacanos, como algunas bromas entre los miembros del
grupo o el episodio grotesco del fildsofo alcalaino Raul Albaladejo. Pero el encaje de todos los
sucesos Y actitudes es sélido, y el autor nos conduce a través de ellos sin que su posible falta
de relevancia consiga disolver nuestra atencion, con un castellano que a veces suena a
homenaje a los clasicos, muy eficaz y divertido, y que esta cargado, no sé si como burla o
como prurito de vizcaino, de hermosas palabras en desuso. Sorprendido, como he dicho, por
la falta de la debida atencidn critica que a mi juicio el libro merece, se me ocurre pensar que
acaso esta novela haya nacido marcada por marginalidades que gravitan sobre determinadas
estimaciones literarias: se trata, en fin, de un libro de autor vasco escrito en espanol, y que
narra la peripecia de unos personajes que viven en el Pais Vasco de espaldas tanto al
radicalismo violento como al particularismo de la cultura oficial. ;Cabe mayor periferia?
Ademas, acaso la mayoria de nuestros criticos se haya formado en espacios de una vida
literaria plena y viva, alejados de la asfixia que para los jévenes autores suele suponer su
supervivencia en una pequefa ciudad provinciana, y no alcancen a comprender el asunto del
libro. Sin embargo, como narrador y como lector yo recomiendo vivamente esta novela, que
me parece un modelo de armdnica integracidon de elementos narrativos dispares, y me
atrevo a decir que algunos de sus episodios, como la relacidn infantil entre Zaldlda y
Goicoechea y todo lo que se refiere a la vida familiar de ambos, adquieren tal tension y
calidad literaria, que se pueden comparar con los momentos mas felices que hayan podido
alcanzar las novelas de los Ultimos afios mejor consideradas por la critica.
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