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Para ser una primera novela, Fuegos con limén manifiesta una ambicion literaria considerable, una de
esas ambiciones por las que (soy testigo) un poeta dedica ocho anos a la forja paciente, tozuda, de
una escritura narrativa personal. Ambicién de estilo, desde luego, porque su prosa administra con
soltura registros y maneras, y logra elegancias que los relatos de estos dias no frecuentan y en las
que se percibe el eco de nuestros clasicos. Pero su ambicion mas evidente es tramar una historia
entretenida, que enmascara las audacias técnicas y se deja leer con la naturalidad de un clasico.
Hilario Goicoechea, su protagonista y narrador, decide ser poeta. En busca de renombre, se anima a
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participar en los enredos de otros alevines de literato, agrupados bajo el nombre de La Placa, cuyas
travesuras y desmanes cuenta aqui. Su relaciéon de empresas mas o menos delirantes y de
ocurrencias picaras acumula anécdotas, que prodigan la truhaneria incorregible del Pulcro, la
inteligencia altiva y las flaquezas de Josu Ruiz (quien inventa la bebida que da titulo a la obra), la
desmesura hilarante de Genaro ZaldUla, y otros personajes tan memorables como el timido y
trapacero Hilario. Los rodea ademas todo un hormiguero de personajillos que se afanan en sus
guehaceres y sus desdichas cotidianas.

En el epigrafe inicial, Maeterlinck nos previene sin embargo de que ese hormiguear, al tiempo que
curioso por si mismo, es imagen de sentidos mas amplios. Aramburu, poeta antes que narrador, llega
a la novela con la certeza de que el gusto por el lenguaje rico y exacto y la aficién a la anécdota
entretenida deben servir a una ambicién de mas calado, la de rendir cuentas de sus preocupaciones
esenciales. Su relato acierta a combinar lo divertido con lo patético, la juerga y la travesura que se
pretenden inocuas con la desazoén y la tragedia, La Placa y sus bribonadas con el universo doméstico
en que se desmorona la familia de Hilario o las de sus otros alborotados protagonistas. Y todo lo
engarza el trayecto que éste va recorriendo desde los espejismos de la fama literaria al desengafio de
una vida rota.

Fuegos con limén, a menudo indiferente a los estrictos requisitos de lo probable, prefiere el episodio
significativo a la austera realidad, pero retorna siempre a ésta, socavando poco a poco el alborotar
sin culpa ni remordimiento de los personajes. Su realidad es también la del San Sebastian de 1979;
incluso la del grupo CLOC «de Arte y Desarte», en el que participé Aramburu por entonces, asi que
podria leerse como un roman aclef, aunque el esfuerzo no me parece muy productivo. Salpican sus
paginas los sucesos que llenaron las de los periddicos locales de aquellos dias, y todo transcurre en
calles y rincones y entre personajes reales que dibujan una geografia concreta. Pero su realidad es,
sobre todo, la desolada de cada ser humano, empefiado en olvidarse en el trajin y el desconcierto. El
desenlace impone a las ilusiones fantasiosas de Hilario el término mas feroz e irremediable y deja en
el lector un regusto amargo, una impresion de fracaso aniquilador.

Sin embargo, la obra no se acomoda en la desolacién ni rehusa al lector toda esperanza: al fin y al
cabo, Hilario ha escrito la cronica de sus malandanzas. Aun cuando todo se malogra y la amistad o la
gloria son espejismos y apenas otra cosa, la escritura callada de esa confesion tal vez lo redime. Tal
vez.
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