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Para ser una primera novela, Fuegos con limén manifiesta una ambicidn literaria
considerable, una de esas ambiciones por las que (soy testigo) un poeta dedica ocho afios a
la forja paciente, tozuda, de una escritura narrativa personal. Ambicidn de estilo, desde
luego, porque su prosa administra con soltura registros y maneras, y logra elegancias que los
relatos de estos dias no frecuentan y en las que se percibe el eco de nuestros clasicos. Pero
su ambicidn mas evidente es tramar una historia entretenida, que enmascara las audacias
técnicas y se deja leer con la naturalidad de un clasico. Hilario Goicoechea, su protagonista y
narrador, decide ser poeta. En busca de renombre, se anima a participar en los enredos de
otros alevines de literato, agrupados bajo el nombre de La Placa, cuyas travesuras y
desmanes cuenta aqui. Su relaciéon de empresas mas o menos delirantes y de ocurrencias
picaras acumula anécdotas, que prodigan la truhaneria incorregible del Pulcro, la inteligencia
altiva y las flaquezas de Josu Ruiz (quien inventa la bebida que da titulo a la obra), la
desmesura hilarante de Genaro ZaldUa, y otros personajes tan memorables como el timido y
trapacero Hilario. Los rodea ademas todo un hormiguero de personajillos que se afanan en
sus quehaceres y sus desdichas cotidianas.

En el epigrafe inicial, Maeterlinck nos previene sin embargo de que ese hormiguear, al
tiempo que curioso por si mismo, es imagen de sentidos mas amplios. Aramburu, poeta antes
qgue narrador, llega a la novela con la certeza de que el gusto por el lenguaje rico y exacto y
la aficién a la anécdota entretenida deben servir a una ambicién de mas calado, la de rendir
cuentas de sus preocupaciones esenciales. Su relato acierta a combinar lo divertido con lo
patético, la juerga y la travesura que se pretenden inocuas con la desazon y la tragedia, La
Placa y sus bribonadas con el universo doméstico en que se desmorona la familia de Hilario o
las de sus otros alborotados protagonistas. Y todo lo engarza el trayecto que éste va
recorriendo desde los espejismos de la fama literaria al desengafo de una vida rota.

Fuegos con limdn, a menudo indiferente a los estrictos requisitos de lo probable, prefiere el
episodio significativo a la austera realidad, pero retorna siempre a ésta, socavando poco a
poco el alborotar sin culpa ni remordimiento de los personajes. Su realidad es también la del
San Sebastian de 1979; incluso la del grupo CLOC «de Arte y Desarte», en el que participd
Aramburu por entonces, asi que podria leerse como un roman aclef, aunque el esfuerzo no
me parece muy productivo. Salpican sus paginas los sucesos que llenaron las de los
periddicos locales de aquellos dias, y todo transcurre en calles y rincones y entre personajes
reales que dibujan una geografia concreta. Pero su realidad es, sobre todo, la desolada de
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cada ser humano, empefiado en olvidarse en el trajin y el desconcierto. El desenlace impone
a las ilusiones fantasiosas de Hilario el término mas feroz e irremediable y deja en el lector
un regusto amargo, una impresién de fracaso aniquilador.

Sin embargo, la obra no se acomoda en la desolacion ni rehisa al lector toda esperanza: al
fin y al cabo, Hilario ha escrito la crénica de sus malandanzas. Aun cuando todo se malogra y
la amistad o la gloria son espejismos y apenas otra cosa, la escritura callada de esa confesidn
tal vez lo redime. Tal vez.
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