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Fuego de mis entrafas: esa es la mas tremenda de las jaculatorias con las que, desde la prisién,
invoca a Lolita su viejo amante Humbert Humbert, aquel «viudo de raza blanca» que morira de
nostalgia y lascivia. El fuego ha estado unido al amor desde el principio de los tiempos: en el corazén
de toda su simbologia hallamos siempre la sexualidad. EIl movimiento de la llama -lengua- invita a la
danza, pero también es un trasunto del falo en activo. O de la vulva, como sugieren algunos mitos
relatados por Frazer. La pasion devora como el fuego: lo sabe Calisto, pero también los misticos y los
héroes byronianos que en ella se consumen. El Gltimo Freud -el que ha llegado a dudar de que el
psicoanalisis «cure» y ya no parece interesado en la clinica- lo constata a su modo en un extrafio
articulo («Sobre la conquista del fuego», 1932): «La calidez que el fuego irradia evoca la misma
sensacioén que acompafa al estado de la excitacién sexual». Claro que en el mismo escrito formula su
hipdtesis de que el requisito para que los hombres se apoderen del fuego, principio de la civilizacién,
«ha sido la renuncia al placer -de tinte homosexual-de extinguirlo mediante el chorro de orina». Asi, y
siguiendo una atrabiliaria linea interpretativa que haria las delicias de los surrealistas, el padre del
psiconalisis destripa el mito de Prometeo, uno de los muchos avatares del ladrén sacrilego que roba el
fuego («de donde nacen todas las artes», dice Esquilo) a los dioses, sus Unicos propietarios de pleno
derecho, para entregarselo a los hombres.
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La adquisicion del fuego permanece ligada en todas las culturas a un acto de transgresion primordial.
El fuego es de los dioses y forma parte de su naturaleza exclusiva. Para conquistarlo, los mas astutos
(no hombres corrientes, sino dioses o semidioses) tienen que recurrir al delito. Pero el hurto sacrilego
se purgara eternamente, no sélo por los males que Pandora globaliza, sino por el sacrificio
propiciatorio: las victimas ofrecidas en holocausto para aplacar la ira de los dioses se quemaran hasta
convertirse en humo, que es el camino que el fuego encuentra para regresar al cielo y convertirse en
alimento de los transmundanos.

Que Dios es fuego lo saben los adoradores del Sol, sea cual sea la mascara simbolica que adopte:
desde el disco radiante y de brazos infinitos de Akhenatdn, hasta la pequefia llama que luce siempre
en la ldmpara de aceite de la sinagoga o el templo cristiano, recuerdo del fuego sagrado que
protegian las vestales romanas con su vida. Yahvé se revela a Moisés como arbusto que se quema
eternamente (Exodo, Ill, 2: «Vio que la zarza ardia en el fuego, pero la zarza no se consumia»): es el
mismo Espiritu, «dador de vida», que desciende en Pentecostés en forma de lenguas igneas que
transmiten conocimiento sagrado.

El dios-fuego pasa por el filtro de la primera razén tedrica y se convierte en fundamento cdsmico.
Heraclito lo eleva a la categoria de principio originario en un célebre fragmento en el que, de paso,
ejerce de economista clasico: «Con el fuego tienen intercambio todas las cosas, y todas las cosas con
el fuego, tal como con el oro las mercancias y las mercancias con el oro». Empédocles lo cita entre los
cuatro elementos, y Aristételes precisa que es el Unico de ellos que se eleva hacia el cielo. La razén
moderna también lo considera origen y destino: nuestra existencia se fragud en el Big Bang de fuego
y terminara dentro de cuatro o cinco mil afios mas, cuando el sol se apague y la vida se extinga.

Del antiguo origen divino nos queda su caracter de principio de purificacion: ahi tenemos Sodoma y
Gomorra, las hogueras para las brujas, el infierno para los impios musulmanes (azora XVIII del Coran:
«La caverna»), los hornos crematorios para los judios o la quema de libros de mayo de 1933 en la
Bebelplatz berlinesa. En el Apocalipsis veremos el mismo fuego de la Gehenna, el valle al oeste de
Jerusalén en que se qguemaban las basuras, y que terminé convirtiéndose en la puerta del infierno.

El fuego objeto de adoracién y culto. Y principio de la cultura: su uso imprimié velocidad a la
evolucién de los hominidos hace unos 400.000 afos. Y no ha habido horda o grupo social que no haya
sido consciente de los rasgos radicalmente nuevos que les conferia la posesién de esa herramienta
sagrada y de ambigua naturaleza moral y cultural. El fuego puede ser a la vez benefactor y maléfico,
segun ese doble significado que ya sefialaba San Agustin en La ciudad de Dios (12-4): «No deben, por
consiguiente, prestarse oidos a quienes alaban en el fuego la luz y vituperan el ardor, porque
consideran no su naturaleza, sino su propia comodidad o incomodidad». Se trata del fuego de los
dioses y el del infierno de los malvados, que se encuentra en el centro de la Tierra o, incluso, en el
Sol, como afirmaba el tedlogo britanico Thomas Swinden que, aplicando la Idgica ilustrada,
consideraba que el primer lugar ya se habia quedado pequefo para albergar a la inmensa multitud de
los condenados que se acumulan desde la expulsidn del Paraiso de los dngeles rebeldes. Todos los
fuegos el fuego, como dijo Cortazar. El que prolonga la luz y el calor y, por tanto, se convierte en el
primer desafio del hombre a la Naturaleza, y el que trae la desgracia y la muerte en forma de
catastrofe y guerra. El fuego alquimico y el de Faraday, el de la pdlvora y el fosforo, el que cauteriza y
el que mata.
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El fuego como motivo literario (el poeta esta animado de «fuego sagrado») y como fascinacion de los
pintores de lo sublime: el Vesubio enfurecido o los incendios de Roma (afio 64), Londres (1666) o
Moscu (1812), unos provocados y otros fortuitos, llegaron a convertirse en subgénero pictérico. El
fuego a la vez matérico y abstracto de Turner y la vifieta de color con la que Giotto ilustra su Infierno.
O Wagner sugiriéndolo musicalmente en su Gétterdimmerung. El fuego de San Telmo, pura
electricidad atmosférica, con el que Ahab galvaniza a sus hombres para la caza sagrada (y
psicoanalitica) de Moby Dick, y el fuego fatuo y erratico de los cementerios de la novela gética (y del
cine de terror de la Hammer), producido por la inflamacién del fésforo que desprende la materia
organica en descomposicion. Las artes del fuego -la ceramica, el vidrio- y el fuego del arte: la pasién
gue inflama la juventud y que se consume en las cenizas. El ave Fénix.

Infinidad de rituales ancestrales que lo celebraban y cuyo significado hemos olvidado al
transformarlos en la fiesta sin raices de quienes creen no precisar de las liturgias para hacerlo
propicio. Su historia inacabable sugerida por la magia eterna de la danza de la llama ahora, aqui
mismo, en esta chimenea frente a mi, en la que el fuego vuelve a desmentir su naturaleza de mero
proceso de desprendimiento de luz y calor, puro efecto de la combustién de un cuerpo, para
convertirse de nuevo en objeto de observacion hipnotizada. O, como sefialé en su momento
Bachelard, «en el primer fenémeno ante el que el espiritu humano ha reflexionado». Tu hazafa fue
impagable, Prometeo.
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