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Fuego de mis entrarfias: esa es la mas tremenda de las jaculatorias con las que, desde la
prisién, invoca a Lolita su viejo amante Humbert Humbert, aquel «viudo de raza blanca» que
morira de nostalgia y lascivia. El fuego ha estado unido al amor desde el principio de los
tiempos: en el corazén de toda su simbologia hallamos siempre la sexualidad. El movimiento
de la llama -lengua- invita a la danza, pero también es un trasunto del falo en activo. O de la
vulva, como sugieren algunos mitos relatados por Frazer. La pasion devora como el fuego: lo
sabe Calisto, pero también los misticos y los héroes byronianos que en ella se consumen. El
Ultimo Freud -el que ha llegado a dudar de que el psicoanalisis «cure» y ya no parece
interesado en la clinica- lo constata a su modo en un extrafio articulo («Sobre la conquista
del fuego», 1932): «La calidez que el fuego irradia evoca la misma sensacién que acompania
al estado de la excitacién sexual». Claro que en el mismo escrito formula su hipétesis de que
el requisito para que los hombres se apoderen del fuego, principio de la civilizacion, «ha sido
la renuncia al placer -de tinte homosexual-de extinguirlo mediante el chorro de orina». Asi, y
siguiendo una atrabiliaria linea interpretativa que haria las delicias de los surrealistas, el
padre del psiconalisis destripa el mito de Prometeo, uno de los muchos avatares del ladréon
sacrilego que roba el fuego («de donde nacen todas las artes», dice Esquilo) a los dioses, sus
Unicos propietarios de pleno derecho, para entregarselo a los hombres.

La adquisicidn del fuego permanece ligada en todas las culturas a un acto de transgresion
primordial. El fuego es de los dioses y forma parte de su naturaleza exclusiva. Para
conquistarlo, los mas astutos (no hombres corrientes, sino dioses o semidioses) tienen que
recurrir al delito. Pero el hurto sacrilego se purgara eternamente, no sélo por los males que
Pandora globaliza, sino por el sacrificio propiciatorio: las victimas ofrecidas en holocausto
para aplacar la ira de los dioses se quemaran hasta convertirse en humo, que es el camino
que el fuego encuentra para regresar al cielo y convertirse en alimento de los
transmundanos.

Que Dios es fuego lo saben los adoradores del Sol, sea cual sea la mascara simbdlica que
adopte: desde el disco radiante y de brazos infinitos de Akhenatdn, hasta la pequefa llama
que luce siempre en la ldmpara de aceite de la sinagoga o el templo cristiano, recuerdo del
fuego sagrado que protegian las vestales romanas con su vida. Yahvé se revela a Moisés
como arbusto que se quema eternamente (Exodo, Ill, 2: «Vio que la zarza ardia en el fuego,
pero la zarza no se consumia»): es el mismo Espiritu, «dador de vida», que desciende en
Pentecostés en forma de lenguas igneas que transmiten conocimiento sagrado.
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El dios-fuego pasa por el filtro de la primera razon teédrica y se convierte en fundamento
cdsmico. Heraclito lo eleva a la categoria de principio originario en un célebre fragmento en
el que, de paso, ejerce de economista clasico: «Con el fuego tienen intercambio todas las
cosas, y todas las cosas con el fuego, tal como con el oro las mercancias y las mercancias
con el oro». Empédocles lo cita entre los cuatro elementos, y Aristételes precisa que es el
Unico de ellos que se eleva hacia el cielo. La razén moderna también lo considera origen y
destino: nuestra existencia se fragud en el Big Bang de fuego y terminara dentro de cuatro o
cinco mil aflos mas, cuando el sol se apague y la vida se extinga.

Del antiguo origen divino nos queda su caracter de principio de purificacién: ahi tenemos
Sodoma y Gomorra, las hogueras para las brujas, el infierno para los impios musulmanes
(azora XVIII del Coran: «La caverna»), los hornos crematorios para los judios o la quema de
libros de mayo de 1933 en la Bebelplatz berlinesa. En el Apocalipsis veremos el mismo fuego
de la Gehenna, el valle al oeste de Jerusalén en que se quemaban las basuras, y que terminé
convirtiéndose en la puerta del infierno.

El fuego objeto de adoracién y culto. Y principio de la cultura: su uso imprimié velocidad a la
evolucién de los hominidos hace unos 400.000 afios. Y no ha habido horda o grupo social que
no haya sido consciente de los rasgos radicalmente nuevos que les conferia la posesidn de
esa herramienta sagrada y de ambigua naturaleza moral y cultural. El fuego puede ser a la
vez benefactor y maléfico, segun ese doble significado que ya sefialaba San Agustin en La
ciudad de Dios (12-4): «No deben, por consiguiente, prestarse oidos a quienes alaban en el
fuego la luz y vituperan el ardor, porque consideran no su naturaleza, sino su propia
comodidad o incomodidad». Se trata del fuego de los dioses y el del infierno de los malvados,
que se encuentra en el centro de la Tierra o, incluso, en el Sol, como afirmaba el tedlogo
britdnico Thomas Swinden que, aplicando la Idgica ilustrada, consideraba que el primer lugar
ya se habia quedado pequefio para albergar a la inmensa multitud de los condenados que se
acumulan desde la expulsion del Paraiso de los angeles rebeldes. Todos los fuegos el fuego,
como dijo Cortazar. El que prolonga la luz y el calor y, por tanto, se convierte en el primer
desafio del hombre a la Naturaleza, y el que trae la desgracia y la muerte en forma de
catastrofe y guerra. El fuego alquimico y el de Faraday, el de la pdlvora y el fésforo, el que
cauteriza y el que mata.

El fuego como motivo literario (el poeta esta animado de «fuego sagrado») y como
fascinacion de los pintores de lo sublime: el Vesubio enfurecido o los incendios de Roma (afio
64), Londres (1666) o Moscu (1812), unos provocados y otros fortuitos, llegaron a convertirse
en subgénero pictérico. El fuego a la vez matérico y abstracto de Turner y la vifieta de color
con la que Giotto ilustra su Infierno. O Wagner sugiriéndolo musicalmente en su
Gotterddmmerung. El fuego de San Telmo, pura electricidad atmosférica, con el que Ahab
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galvaniza a sus hombres para la caza sagrada (y psicoanalitica) de Moby Dick, y el fuego
fatuo y erratico de los cementerios de la novela gética (y del cine de terror de la Hammer),
producido por la inflamacion del fésforo que desprende la materia organica en
descomposicidn. Las artes del fuego -la ceramica, el vidrio- y el fuego del arte: la pasidén que
inflama la juventud y que se consume en las cenizas. El ave Fénix.

Infinidad de rituales ancestrales que lo celebraban y cuyo significado hemos olvidado al
transformarlos en la fiesta sin raices de quienes creen no precisar de las liturgias para
hacerlo propicio. Su historia inacabable sugerida por la magia eterna de la danza de la llama
ahora, aqui mismo, en esta chimenea frente a mi, en la que el fuego vuelve a desmentir su
naturaleza de mero proceso de desprendimiento de luz y calor, puro efecto de la combustién
de un cuerpo, para convertirse de nuevo en objeto de observacion hipnotizada. O, como
seflalé en su momento Bachelard, «en el primer fendmeno ante el que el espiritu humano ha
reflexionado». Tu hazafia fue impagable, Prometeo.
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