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Fuego de mis entrañas: esa es la más tremenda de las jaculatorias con las que, desde la
prisión, invoca a Lolita su viejo amante Humbert Humbert, aquel «viudo de raza blanca» que
morirá de nostalgia y lascivia. El fuego ha estado unido al amor desde el principio de los
tiempos: en el corazón de toda su simbología hallamos siempre la sexualidad. El movimiento
de la llama –lengua– invita a la danza, pero también es un trasunto del falo en activo. O de la
vulva, como sugieren algunos mitos relatados por Frazer. La pasión devora como el fuego: lo
sabe Calisto, pero también los místicos y los héroes byronianos que en ella se consumen. El
último Freud –el que ha llegado a dudar de que el psicoanálisis «cure» y ya no parece
interesado en la clínica– lo constata a su modo en un extraño artículo («Sobre la conquista
del fuego», 1932): «La calidez que el fuego irradia evoca la misma sensación que acompaña
al estado de la excitación sexual». Claro que en el mismo escrito formula su hipótesis de que
el requisito para que los hombres se apoderen del fuego, principio de la civilización, «ha sido
la renuncia al placer –de tinte homosexual-de extinguirlo mediante el chorro de orina». Así, y
siguiendo una atrabiliaria línea interpretativa que haría las delicias de los surrealistas, el
padre del psiconálisis destripa el mito de Prometeo, uno de los muchos avatares del ladrón
sacrílego que roba el fuego («de donde nacen todas las artes», dice Esquilo) a los dioses, sus
únicos propietarios de pleno derecho, para entregárselo a los hombres.

La adquisición del fuego permanece ligada en todas las culturas a un acto de transgresión
primordial. El fuego es de los dioses y forma parte de su naturaleza exclusiva. Para
conquistarlo, los más astutos (no hombres corrientes, sino dioses o semidioses) tienen que
recurrir al delito. Pero el hurto sacrílego se purgará eternamente, no sólo por los males que
Pandora globaliza, sino por el sacrificio propiciatorio: las víctimas ofrecidas en holocausto
para aplacar la ira de los dioses se quemarán hasta convertirse en humo, que es el camino
que el fuego encuentra para regresar al cielo y convertirse en alimento de los
transmundanos.

Que Dios es fuego lo saben los adoradores del Sol, sea cual sea la máscara simbólica que
adopte: desde el disco radiante y de brazos infinitos de Akhenatón, hasta la pequeña llama
que luce siempre en la lámpara de aceite de la sinagoga o el templo cristiano, recuerdo del
fuego sagrado que protegían las vestales romanas con su vida. Yahvé se revela a Moisés
como arbusto que se quema eternamente (Éxodo, III, 2: «Vio que la zarza ardía en el fuego,
pero la zarza no se consumía»): es el mismo Espíritu, «dador de vida», que desciende en
Pentecostés en forma de lenguas ígneas que transmiten conocimiento sagrado.
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El dios-fuego pasa por el filtro de la primera razón teórica y se convierte en fundamento
cósmico. Heráclito lo eleva a la categoría de principio originario en un célebre fragmento en
el que, de paso, ejerce de economista clásico: «Con el fuego tienen intercambio todas las
cosas, y todas las cosas con el fuego, tal como con el oro las mercancías y las mercancías
con el oro». Empédocles lo cita entre los cuatro elementos, y Aristóteles precisa que es el
único de ellos que se eleva hacia el cielo. La razón moderna también lo considera origen y
destino: nuestra existencia se fraguó en el Big Bang de fuego y terminará dentro de cuatro o
cinco mil años más, cuando el sol se apague y la vida se extinga.

Del antiguo origen divino nos queda su carácter de principio de purificación: ahí tenemos
Sodoma y Gomorra, las hogueras para las brujas, el infierno para los impíos musulmanes
(azora XVIII del Corán: «La caverna»), los hornos crematorios para los judíos o la quema de
libros de mayo de 1933 en la Bebelplatz berlinesa. En el Apocalipsis veremos el mismo fuego
de la Gehenna, el valle al oeste de Jerusalén en que se quemaban las basuras, y que terminó
convirtiéndose en la puerta del infierno.

El fuego objeto de adoración y culto. Y principio de la cultura: su uso imprimió velocidad a la
evolución de los homínidos hace unos 400.000 años. Y no ha habido horda o grupo social que
no haya sido consciente de los rasgos radicalmente nuevos que les confería la posesión de
esa herramienta sagrada y de ambigua naturaleza moral y cultural. El fuego puede ser a la
vez benefactor y maléfico, según ese doble significado que ya señalaba San Agustín en La
ciudad de Dios (12-4): «No deben, por consiguiente, prestarse oídos a quienes alaban en el
fuego la luz y vituperan el ardor, porque consideran no su naturaleza, sino su propia
comodidad o incomodidad». Se trata del fuego de los dioses y el del infierno de los malvados,
que se encuentra en el centro de la Tierra o, incluso, en el Sol, como afirmaba el teólogo
británico Thomas Swinden que, aplicando la lógica ilustrada, consideraba que el primer lugar
ya se había quedado pequeño para albergar a la inmensa multitud de los condenados que se
acumulan desde la expulsión del Paraíso de los ángeles rebeldes. Todos los fuegos el fuego,
como dijo Cortázar. El que prolonga la luz y el calor y, por tanto, se convierte en el primer
desafío del hombre a la Naturaleza, y el que trae la desgracia y la muerte en forma de
catástrofe y guerra. El fuego alquímico y el de Faraday, el de la pólvora y el fósforo, el que
cauteriza y el que mata.

El fuego como motivo literario (el poeta está animado de «fuego sagrado») y como
fascinación de los pintores de lo sublime: el Vesubio enfurecido o los incendios de Roma (año
64), Londres (1666) o Moscú (1812), unos provocados y otros fortuitos, llegaron a convertirse
en subgénero pictórico. El fuego a la vez matérico y abstracto de Turner y la viñeta de color
con la que Giotto ilustra su Infierno. O Wagner sugiriéndolo musicalmente en su
Götterdämmerung. El fuego de San Telmo, pura electricidad atmosférica, con el que Ahab
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galvaniza a sus hombres para la caza sagrada (y psicoanalítica) de Moby Dick, y el fuego
fatuo y errático de los cementerios de la novela gótica (y del cine de terror de la Hammer),
producido por la inflamación del fósforo que desprende la materia orgánica en
descomposición. Las artes del fuego –la cerámica, el vidrio– y el fuego del arte: la pasión que
inflama la juventud y que se consume en las cenizas. El ave Fénix.

Infinidad de rituales ancestrales que lo celebraban y cuyo significado hemos olvidado al
transformarlos en la fiesta sin raíces de quienes creen no precisar de las liturgias para
hacerlo propicio. Su historia inacabable sugerida por la magia eterna de la danza de la llama
ahora, aquí mismo, en esta chimenea frente a mí, en la que el fuego vuelve a desmentir su
naturaleza de mero proceso de desprendimiento de luz y calor, puro efecto de la combustión
de un cuerpo, para convertirse de nuevo en objeto de observación hipnotizada. O, como
señaló en su momento Bachelard, «en el primer fenómeno ante el que el espíritu humano ha
reflexionado». Tu hazaña fue impagable, Prometeo.


