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Las formas literarias «modernistas» (en sentido amplio) estan abocadas por su misma
condicidn a elites de entusiastas. Ni son ni quizds convenga que sean nunca lectura
mayoritaria y, desde luego, no conseguiran ampliar mucho su circulo de influencia en el
estado actual de la literatura, dominado por modelos realistas de corte tradicional. A veces,
sin embargo, exageramos su escasez; no tienen, ciertamente, presencia abundante, pero
tampoco resultan exiguas. En las ultimas semanas he leido hasta media docena de libros
vinculados por sus planteamientos vanguardistas, dicho asi para entendernos. El dato -tal
vez debido a un azar que no se repetira en tiempo- no deja de sorprender, y resulta mas que
llamativo si se tiene en cuenta que ninguno de ellos pertenece a las variantes del camelo o la
incompetencia, auténticos azotes del arte experimental, sea plastico o linglistico. El espacio
no permite dar razén pormenorizada de todos estos titulos, y me cefiré a acompafiar su cita
de una sucinta glosa. Reunir toda la Poesia del desaparecido Justo Alejo (1935-1979) es una
meritoria empresa editorial. El preparador de los dos volumenes, Antonio Piedra, agrega unos
cuantos libros inéditos a la obra conocida -es un decir- de Alejo, y asi alcanzamos
panoramica que permite ver la evolucion desde unos poemas tradicionales a otros que
manipulan la tipografia y dan cabida a variadas imagenes. Como sefiala Piedra, la poesia
entera del zamorano esta marcada por el propdsito de dejar constancia de la «pura y dura
existencia» y, afladiriamos, tiene un alcance casi social, hasta politico. Por ello enlaza con la
dimension de protesta de los movimientos de la vanguardia clasica (creacionismo, dadaismo
0 expresionismo). Hay en la obra del marginado Alejo un hallazgo de verdad importante por
lo que tiene de busqueda de signos peculiares de un tiempo para que la poesia siga siendo
intemporal y actual. Se trata del empleo de imagenes y esléganes publicitarios que,
manipulados de manera creativa, sirven para dar respuesta critica de una época. La poesia
entendida asi se opone al ensimismamiento autista, ajeno a la vida colectiva, de otras
vanguardias. En cambio, si comparte Alejo con la mayor parte de estas posturas un aliento
nihilista que le lleva a aforar la escritura libre por completo. Dice al frente del poema «0» del
libro Alaciar: «Algunas veces he sentido el deseo de publicar en blanco (;hermosos?) libros
de versos... en blanco... Paginas abiertas de espléndida nitidez».

Tal deseo si lo convierte en realidad otro poeta castellano de estos margenes iconoclastas,
Pablo del Barco, en un cuadernito de minimas proporciones (11 x 4 cm), Libro blanco para la
paz, del que manejo su tercera edicién, de 1984, «revisada», segun avisa una humoristica
coletilla. Este Libro sin palabras se integra en ItinAmario, el volumen que recoge la obra de
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Del Barco escrita entre 1975 y 1993. Ahi estd, cercano a otro revelador pufado de paginas
de una Antologia de poemas nunca escritos, y forma un grueso tomo fechado en 1994, pero
cuya precaria difusidn lo convierte en verdadera novedad. Este poeta burgalés (y profesor en
la universidad hispalense) abre un frente bastante personal. Hay en él ecos o vinculos que
obligan a relacionarlo con diversas variantes experimentales: letrismo y poesia N.O.,
vanguardia brasilefia, poesia estrictamente visual, pictogramas y hasta la misma pintura. Asi,
no es de extrafar que el prologuista, Jenaro Talens, se entusiasme ante la singularidad de un
poeta que no «representa» el mundo, sino que lo presenta y lo crea; que «inscribe no ideas
Sino sensaciones».

Cae Talens en el exceso de sostener la unicidad y total autonomia de la obra de arte, pero no
estaria ahi el auténtico mérito de Del Barco -caso de que alguien pudiera alcanzarlo-, sino en
un sentido ludico y transgresor al servicio de una honda emocionalidad. No son gratuitas sus
humoradas, o la investigacién de los limites de la plasticidad de la letra, la grafia y la pagina,
ni tampoco la sustitucidon del céddigo verbal por el dibujo y, como se ha dicho antes, por la
propia pagina impoluta y a disposicion del lector. Del Barco encarna hoy como nadie entre
nosotros una ya antigua y sustancial aspiracién de Apollinaire: que el artificio tipografico
haga «nacer un lirismo visual» antes desconocido. Si para algunos estas formas rondarian el
limite del grado cero de la literatura, para otros, entre los que me cuento, suponen el triunfo
-en expresidn de Eco- de la «opera aperta», la que no cierra su sentido y consiente multiples
lecturas, todas las lecturas; permite hasta la escritura.

No faltan en /tinAmario algunos excesos y algun «texto» de discutible valor, pero lo que aqui
me interesa destacar es la disposicién anticonvencional del autor no por un gusto intrinseco
por el experimento, sino porque esos registros permiten tratar de un modo diferente una
visiébn muy emocional de la realidad, de la vida, si se quiere. La vanguardia se abre también a
una vertiente sentimental, llena de tonos cordiales: las palabras y los grafismos de Del Barco
poseen una nitida cualidad afectiva. Este sentido o la alerta critica de Alejo parecen ajenos a
esta clase de literatura, pero ambos autores demuestran que no hay limites para las formas.
A Roma se llega por muchos caminos.

La lirica es el escenario natural y habitual de la experimentacion, pero también alcanza a la
novela, aunque justo es reconocer que la dificulta el minimo contenido anecdético que
requiere toda narracién, incluso las que prescinden mas radicalmente de la base argumental.
Claro que también en este terreno hay muchas clases de vanguardia, como se ve en obras
recientes que constituyen una sorprendente excepcion en un medio social en el que arrasa la
escritura hecha con procedimientos o tonos tradicionales. No se olvide cudles son los modos
literarios de nuestros dos autores de mayor éxito popular, Gala y Pérez-Reverte.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I.I Fronteras de la experimentacién

Revista de Libros

Una vanguardia comedida, casi clandestina por su discrecién, se observa en escritores que
renuevan la fabula mediante una peculiar presencia en ella del autor real. Dejemos
constancia, aunque sélo sea de pasada, de dos variantes de esa problematica que se sitlan
en las antipodas: el Ultimo Juan Goytisolo postula la desaparicion del autor, quien cede su
puesto a una autoria anénima y coral, juglaresca, en Un circulo de lectores; mientras, Javier
Marias se mete, con su propio nombre y datos ciertos de su biografia, en la fabula, segin
hace en Negra espalda del tiempo. Quede aqui esta simple nota sélo por advertir la
dimensién vanguardista de tales novelas y paremos, al contrario, un poco la atencién en la
apariencia experimental mas ostensible de otros narradores.

Una llamativa voluntad de vanguardia se constata en Lista de locos y otros alfabetos, de
Bernardo Atxaga, que es una curiosa obra misceldnea, un atractivo cajon de sastre, dicho sin
animo peyorativo, en el que caben cosas muy dispares: reflexiones (literarias y artisticas),
auténticos ejercicios de critica, virtuosismos constructivos y fabulaciones. No son, en sentido
estricto, materiales del todo separados, pues un aliento de creatividad nos lleva de lo
imaginario a lo ensayistico y deja siempre en segundo plano lo referencial.

Un pretexto hilvana la quincena de textos reunidos por el narrador vasco: el alfabeto sirve
para relacionar variedad de juegos, reflexiones, impresiones artisticas y puros relatos. El
mérito del libro, por supuesto, es desigual y un relato de intrinseca concepcion narrativa
(«Cuento sorprendente en forma de alfabeto») y un par de digresiones sobre motivos
pictoricos (los alfabetos sobre una marina y sobre una montafa) quedan por encima de otras
paginas que nos parecen mas circunstanciales o forzadas. Todos los textos coinciden, no
obstante, en lo que suele compartir esta clase de literatura, un homenaje a la cultura, al arte
y a la actividad espiritual. Lista de locos es, asi, una obra para amantes del arte literario puro,
a los que encandilara por su riesgo, su inteligencia, su gracia y su expresividad. Pero al
celebrar esta escritura personal no olvidamos al narrador de serios conflictos morales que
hay en él y ojala este gusto por lo artistico no implique un apartamiento de la linea que le ha
valido gran crédito.

Una llamativa curiosidad comparten el libro de Atxaga y el mas reciente, La hescritora, de
Cuca Canals: hay un nexo de union entre ambos en el fervor por el abecedario, una
inclinacién de no pocos escritores al menos desde que Rimbaud escribiera su soneto a las
vocales. Tanto le seduce ello a esta nueva narradora que dedica el libro a las letras (y, sobre
todo, dice irdbnicamente, a la z, por ser la Ultima). También un homenaje a la cultura libresca
esta en la raiz de Canals, cuya novela se monta sobre un entusiasmo por la dimensién
plastica de la grafia que nos lleva a las practicas de Apollinaire y, alin mas all3, a los
emblemas y juegos tipograficos de edades pasadas. Ese gusto por la tipografia ya estaba con
comedimiento en su anterior novela (Berta la larga), pero ahora sustenta toda la ficcién y, lo
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que es mas importante, se acompafa de una vindicacién de la literatura por encima de todas
las cosas. Cuenta Canals en su libro una historia de amor y mete a sus personajes en la
propia trama del libro. Literaturiza la vida al extremo de que la «hescritora» (con esa hache
subversiva) llega a enamorarse de uno de los personajes de la ficcién.

Reconforta que, en medio de tanto testimonio costumbrista alicorto de jévenes que no saben
qué hacer, de tanto alarde de sexo y droga, aparezca una novela no timorata, pero si
recatada, con una visidn esperanzadora de la vida (sin que ignore las muchas penalidades
del vivir), melancdlica y vitalista, a la vez. Supone una alternativa en el campo de las ideas
actuales mas frecuentes y también en el de la forma, Ultimamente dominada por un realismo
sucio, no malo por ser realismo ni por ser sucio, sino por su falta de creatividad. Justo de esto
Ultimo es de lo que no carece Canals, pero tampoco puede aplaudirse su obra sin condiciones
por una doble razén. Por un lado, no siempre convencen sus ejercicios formalistas. Por otro,
un cierto ingenuismo en la mirada lleva su novela a los lindes de la literatura infantil, sin que
éste sea un objetivo deliberado.

Salvo singularidades, el vanguardismo narrativo se atiene a empresas un algo menores,
como si lo que hay en él de juego consumiera a las mejores energias de los autores. No es el
caso, sino todo lo contrario, de una de las aventuras novelescas mas ambiciosas -y también,
lo diremos ya, mas interesantes y logradas- de tiempos préximos: la monumental, y no sélo
por sus dimensiones, El afio que viene en Tanger, de Ramoén Buenaventura.

El aspecto grafico de las paginas nos dice que estamos ante un relato rupturista, aunque su
caracter novedoso es mas de fondo: hallamos notas a pie de pagina, cuadros, estadisticas,
cartas, poemas, digresiones eruditas... Todo ello nos lleva a una concepcién muy finisecular:
una quiebra en la estabilidad de los géneros, una aniquilacién de la idea misma de género
que rompe las fronteras entre formas no hace demasiado incomunicadas. Escribia Baroja en
1924 que la novela es tan indefinible y permeable que en ella cabe todo. Pero lo decia
pensando todavia en una novela que fagocita los géneros restantes. Hoy, y en Buenaventura,
estamos un paso mas alla, porque su libro es algo distinto: poemario, epistolario, ensayo... y
juego cortazariano que invita a saltar paginas. Y, alin mas alla, es biografia real a la que se
incorpora la trayectoria del propio autor sin mucha ficcionalizacién (eso supongo).

Todo ello, sin embargo, esta trenzado en un texto eminentemente narrativo: una aventura
humana que alberga un sentido de la existencia. Con el pretexto del autor de reconstruir la
peripecia de un amigo, se extiende por una recreacién de la vida en su totalidad, desde lo
erotico -que tiene mucho peso- hasta lo intelectual. Esa mirada compleja sobre el mundo
tiene, ademas, un eje de gravitacién en torno al sentido del tiempo, el retorno al pasado y la
busqueda de la felicidad. El enorme despliegue verbal, cultural, anecddtico, literario de la
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novela conduce a un tema de siempre: la blsqueda del paraiso perdido. El resultado es una
vision entre escéptica y negativa del universo que se sintetiza en una sentencia final: «Toda
la vida es mentira». Buenaventura hace un excelente y emocionante -a veces divertido, otras
triste- recorrido por la mentira de la vida al que cabe ponerle el reparo de una cierta
incontinencia. Creo que una poda de materiales hubiera aquilatado mas ese sentido y
hubiera evitado algunos momentos que producen un poco de fatiga.
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