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Por tercer afio consecutivo, Madrid celebra en julio su festival de artes escénicas, con una propuesta
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fresca que lo diferencia de los festivales establecidos del mes. Mientras Almagro y Mérida promueven
el teatro cldsico, la misién del Fringe es presentar «lo que esta al limite, lo que abre camino, lo
alternativo, lo nunca visto antes». En esto, como anuncian los organizadores, el referente es su
homdénimo de Edimburgo, que desde hace mas de cincuenta afios viene montandose como homdlogo
off (fringe quiere decir <margen» o «borde») del Festival Internacional de esa ciudad. La diferencia es
que aqui los margenes ocupan el centro: no hay circuito oficial, ni espectaculos mas marginales que
otros. Sesenta proyectos de danza, teatro, circo, performance, musica y cuantas combinaciones de
ellos se les ocurran conviven en diversos espacios del Matadero, un lugar que ofrece glamur
posindustrial y vistas a lo De Chirico.

Muchas de las obras se interpretan en las naves donde el resto del aflo funcionan las salas de teatro,
pero hay también aquello que el festival, adoptando la jerga del arte contemporaneo, llama
«espectaculos site-specific», montados en terrazas, tejados, almacenes o en movimiento, como si el
publico llevara el escenario, metaféricamente hablando, a cuestas. Seguir a los actores en una deriva
puede ser entretenido, aunque cabe sefalar que, para ver algunas representaciones, no lo es tanto
tener que buscar de un lado a otro las salas, a falta de una sola sefial visible. No sé si con la
desorientacién general se persigue un efecto situacionista; pero si que conviene armarse de
paciencia. Por suerte, en cualquier caso, los empleados de la taquilla cuentan con la paciencia
necesaria para indicar una y otra vez cdmo llegar a las salas o puntos de encuentro. Y esa buena
disposicidn inicial resuena en el ameno clima que se vive por estos dias en el Matadero, donde se ve
a mucha gente que aprovecha para visitar las exposiciones de arte, anda de paseo por las avenidas
que separan las naves, escucha algunas de las charlas sobre artes dramaticas que ha organizado el
festival, o se sienta en una terraza a esperar la funcién.

La oferta teatral es heterogénea, tanto en lo relativo a las compafiias como a los materiales que éstas
utilizan. Hay amplia mayoria de espectaculos espafoles (de toda Espafia), pero ya en la primera
semana se vieron producciones de Portugal, México y Reino Unido, y a ellas se sumaran espectaculos
de Argentina, Francia, Irlanda y Colombia. Estamos ante un verdadero festival internacional. En
cuanto a los formatos, se ha hecho una division muy inteligente de obras relativamente breves (que
rondan los cincuenta minutos) y otras de la clasica duracién de noventa minutos, con alguna que otra
excepcion, como un montaje de La tempestad que superé las dos horas, para sensible incomodidad
del publico. De esa excepcién y alguna otra nos ocuparemos en un momento, pero, por regla general
-y, sin duda, también por limitaciones presupuestarias-, los espectaculos son de formato de pequefio
a mediano, con un nimero no muy alto de actores, poco aparato escénico y mas imaginacion
conceptual que despliegue de materiales. Todo lo cual, en un sentido, estd muy bien: el teatro se cifie
a su nucleo interpretativo y su contexto fisico inmediato. La contrapartida es que a veces el concepto
no se ha madurado lo suficiente, o que el vacio simplemente acaba acusando falta de medios.

En la semana que pasé en el Matadero pude ver seis producciones, empezando por The Nearest Exit
(La salida mds préxima), una propuesta unipersonal de la germanobritanica Ira Brand que, con su
combinacion de audiovisuales, texto y danza improvisada, resulté ser una muy buena introduccién a
los lenguajes mixtos que favorece el festival. Se trata de una obra no sélo pequefia, sino
claustrofébica, basada en un concepto inquietante: cuando se estrella un avion, los improbables
supervivientes tienen, en términos estadisticos, un tiempo muy breve para escapar del siniestro que
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se conoce como «periodo dorado». Segun informa Brand, eso dura unos dos minutos. Pero, ;cuanto
duran dos minutos? En semejantes circunstancias, una eternidad. Para sugerirlo, la obra proyecta en
una pantalla de unos 3 x 2 metros un crondmetro digital que descuenta una y otra vez ese tiempo.
Durante los segundos mds dramaticos, Brand reproduce la grabacién de una caja negra, o interpreta
una llamada a un ser querido poco antes de un accidente. Pero la actriz, vestida con ropa negra de
deporte y unas alitas de angel, como para mantener todo en el plano de una cotidianeidad no exenta
de ironia, nunca incurre en el melodrama; de hecho, los momentos mas conmovedores sobrevienen
cuando interpreta durante esos estrictos dos minutos, que en escena parecen a la vez larguisimos e
insuficientes, cualesquiera acciones comunes, como hacer dibujos en el suelo, lavarse los dientes,
bailar una cancién tecno-melanco del ddo sueco The Knife, 0, en una impresionante muestra de
aguante, beberse casi tres cuartas partes de una botella de vino blanco.

Cémo consigue seguir otros veinte minutos con la representacidn es un misterio, pero lo indudable es
que a Brand le atrae la idea de exponerse a situaciones incdmodas, aungue sea conceptualmente:
ademas de investigar la inminencia de la muerte, como puede comprobarse en su pagina web, ha
puesto en escena reflexiones sobre el envejecimiento, el miedo y la obsesién amorosa. Ojald veamos
pronto alguna mas en Madrid. En la misma sala donde se presenté Brand, la Nave 1 del Matadero,
que se ha dividido en dos para el festival, vi a los pocos dias a otra compafiia inglesa, Fellswoop
Theatre, con una obra nueva de Toshiki Okada escrita para seis actrices, Current Location (Usted esta
aqui). Si Brand sélo utilizaba proyecciones, pequenos objetos y canciones, Fellswoop apenas se sirvid
de musica ambiental y trozos de madrigales entonados a cappella. El espacio de la nave, de techos
altisimos y suelo de cemento, estaba rigurosamente vacio, como para aumentar la resonancia del
tema, que, sin hilar muy fino, podria definirse como el fin del mundo, por obra humana. Me gusté, en
relacién con ello, un detalle: la funcién empezaba a las nueve, con la luz natural que se colaba por las
persianas abiertas, y a lo largo de los sesenta minutos de representacion la noche fue cayendo
literalmente sobre la escena, al tiempo que iban aumentando las luces artificiales.

El simbolismo apocaliptico no logré convencerme, sin embargo, de la idoneidad del espacio para el
espectaculo. El publico, para colmo, miraba la obra desde los laterales, como en una pista de tenis:
dado que los sobretitulos se hallaban situados perpendicularmente respecto a las gradas, quienes no
sabian inglés tenian que estar constantemente girando el cuello, y quienes si sabian, por momentos,
también, porque las voces se oian bastante mal en cuanto las actrices daban la espalda a uno u otro
lado. Esta obra de cuidado ritmo narrativo, interpretaciones acendradas y un tema que, como buena
ficcién anticipatoria, incluye una reflejo del presente, hubiera ganado mucho de haber sido montada
en la Nave 2, un espacio mas restringido y de cara el publico. Pero en la Nave 2 se presentaba esos
dias La tempestad, uno de los platos fuertes del festival y quiza su obra mas extravagante.

¢Qué no se ha hecho con La tempestad? La compafiia Voadora, de Santiago de Compostela
-integrada, segun se describen a si mismos sus miembros, por «el actor-musico Hugo Torres, el
productor-realizador-musico José Diaz y la directora-actriz-artista plastica Marta Pazos»-, ha
convertido el texto de Shakespeare en algo asi como un musical, lo que no es mala idea. En términos
de musicalizacion, la verdad, la cosa no esta precisamente a la altura de la dpera The Tempest
(2004), de Thomas Ades, pero tampoco se echan en falta aciertos. Torres (un Préspero magnético y
roguero) empieza cantando al piano el standard de Harold Arlen y Ted Koehler «Stormy Weathers».
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Aunque la letra, que habla de una ruptura amorosa, no tiene mucho que ver con la obra, los versos
que rezan «stormy weather / keeps raining all the time» vienen como anillo al dedo al comienzo de la
obra, cuando el gran mago agita las aguas para que naufrague ante su isla el barco de sus enemigos.
Los enemigos entran en escena vestidos de esmoquin, como una compafia de crooners, coreando al
son del piano, para pronto empezar a bambolearse hasta acabar rodando por el escenario. Es una
transformaciéon muy efectiva en una obra llena de transformaciones, que a partir de ahi combina
travestismo, baile flamenco, rock en vivo y hasta un remedo de artes marciales.

Dirigido por Marta Pazos, con musica original de José Diaz, Fernando Epelde y el propio Torres, el
montaje tiene mas ideas por minuto que, en promedio, cualquier otra obra en toda su duracién, lo
que no necesariamente va en desdoro de la obra promedio. El personaje de Ariel como drag queen?
Estupendo. ;Ferdinand como émulo de Jean-Claude Van Dame? De acuerdo. ;Stephano como salido
de la pelicula The Adventures of Priscilla, Queen of the Desert? Bueno, vale. ;Un repartidor de pizzas
que sube a escena en escuter? Mmm... En teatro, todo suma. Y, como decia Monterroso sobre el uso
del adjetivo, cuando no da vida, mata. Con momentos brillantes, esta Tempestade, como se llamé en
su produccién original en gallego, no logra fundir sus muchos elementos en una estética del todo
coherente. A lo mejor esa es la idea, claro. Pero aspirar a ser mas fecundo que el bardo mismo es un
proyecto entre temerario y kamikaze, y algunos de los traspiés de ritmo interpretativo, como darle a
la obra lo que en la sala se percibié como dos finales seguidos, me llevan a pensar que, en realidad,
el concepto no esta del todo maduro y no le vendria mal mas trabajo. Si yo fuera Juan Carlos Pérez de
la Fuente, el flamante director del Teatro Espafiol, que promete maravillas (veremos), le garantizaria
a Voadora un mes de ensayos pagados, un escenario con todos los equipamientos técnicos al uso y
un presupuesto acorde que les permitiera librarse la patina amateur de algunos de sus efectos. Con
€S0 Y unos pocos ajustes de dramaturgia, el resultado podria ser impresionante.

Algo parecido me llevé a pensar Segismundo suefia, una version «2.0» de La vida es suefio, con un
elenco reducido de cinco actores. Aqui la «obscura habitacién con luz dudosa» de Segismundo es la
realidad virtual (cuadro uno: «Segismundo in the cloud»), y lo que mas tarde viene a ser la supuesta
vida «real» transcurre no en la corte, sino en un reality show, controlado por un Basilio con visos de
Gran Hermano. A los clasicistas, ni que decir tiene, les dara un soponcio, pero el paralelismo mas o
menos funciona si no se le piden equivalencias puntuales. De cualquier manera, la obra no parece
querer situar la historia de Segismundo cabalmente en nuestros dias, sino mas bien aprovechar
ciertos tropos calderonianos (la vida es una sombra, una ficcidn) en una reflexién sobre la carcel que
nos construimos con nuestros medios tecnoldgicos. La ironia de que esta reflexion conviva en escena
con llamativas proyecciones de videoarte (a cargo de Edu Lépez y Marina Alberch) y teléfonos mdviles
que graban al publico y transmiten la grabacién a una pantalla no parece escaparseles tampoco al
director (Hugo Nieto) ni a los dos dramaturgos y versionadores (Alberto Galvez y Hugo Nieto), que
establecen una relacidn dialéctica con esos medios, satirizandolos y aprovechandolos al mismo
tiempo. Menos me convencio la barrabasada que han hecho con el texto de Calderédn, colandole todo
tipo de términos informaticos y hasta un distico horrendamente memorable como: «Si no tienes
Google Glass / te estads quedando atras». ;Hacia falta?

Tampoco encajan muy bien los rezongos politicos que se lanzan al aire («Mira, este 15-M fue todo un
suefio») con poca mas intencién que hacer ruido en las buenas conciencias. El problema es simbélico:
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con cada mencion «de actualidad» se socava un poco el universalismo del texto original. En este
sentido, la obra parece ademas lastrada por una voluntad, similar a la de La tempestad, de exponer
todas sus ideas, dejando poco lugar a la sugestién y a la reserva metaférica de los textos.
«Segismundo in the cloud», preso de un capitalismo salvaje, que aviva por medio de una pantalla
deseos que ni siquiera era consciente de tener, es quizas una idea proteica, que tampoco esta muy
lejos de la dualidad barroca entre realidad y apariencias. Pero para oir esa metafora, habria que dejar
hablar al texto.

«Hablaré, hablaré y hablaré, de hecho sélo voy a hacer eso, hablar, vaciarme», dice en un momento
el Unico personaje de La noche justo antes de los bosques, de Bernard-Marie Koltes. Y poco mas, lo
que en este caso equivale a decir mucho mas, hizo el actor Oscar Mufioz durante la casi hora y media
de su virtuosistica representacion. Su personaje, el Unico de la obra, es un hombre relativamente
joven, medio zarrapastroso, dado a los repentinos cambios de humor, pero duefio de fugaces
momentos de lucidez. ;Es un esquizofrénico? ;Un sin techo que ha perdido la cabeza? ;Importa
realmente? Como en otras obras de Koltes -recordé el dio de La soledad en los campos de algoddn-,
el discurso baila alrededor de si mismo y, por momentos, del sentido. Pero, de una digresién a otra, el
hombre habla de su mundo, de la sensacidn de ser un extranjero, la falta de perspectivas, la
inminencia de la noche y el desocupacion impuesta no se sabe por qué. Casi literalmente, cautiva a
su audiencia con su verborragia. La noche justo antes de los bosques, que es una de las obras «site-
specific», se representa de manera itinerante, en espacios abiertos y cerrados. Al principio, Mufioz
habla desde unos prudenciales dos o tres metros, pero conforme avanza la obra acorta las distancias
con el publico para interpelarlo directamente y mezclarse con él, incluso darle palmadas en los
hombros y estrechar alguna que otra mano. Merece la pena seguirle el juego, y a nadie se le exige
cruzar la frontera de la incomodidad, pero si hay que estar alerta, porque la torrentera verbal puede
cambiar de tono y de tenor en cualquier momento.

Montado con dos duros, centrado en el estupendo texto de Koltés y galvanizado por la energia del
actor, el espectaculo me resultd la experiencia mas satisfactoriamente teatral de la semana (si
quieren experimentar algo similar, adn estan a tiempo de ver El paseo de Robert Walser o Cuatro
confesiones, en los que uno va siguiendo a los actores y los escucha hablar), pero también me llevé a
pensar en lo extrafio que suele ser el teatro o, mejor dicho, lo extrafio que es el hecho de prestarnos
sin rechistar a que otra persona nos hable durante mas de una hora. Algo esencial, supongo, es la
confianza, de la que, en este caso, se nos pedia un poco mas de lo acostumbrado. Y es que, al
principio, nadie sabia siquiera donde se desarrollaria la obra, sino sélo que debiamos reunirnos en un
punto del hall de entrada para salir en su busca. Al cabo, un asistente nos condujo hacia fuera,
avanzamos por la avenida central, franqueamos la salida que da a la plaza de Legazpi, doblamos por
la calle Vado de Santa Catalina y, bordeando el Matadero, tomamos finalmente una callecita junto a
un descampado. ;Ddénde ocurriria la obra? En esas estdbamos cuando un hombre nos llamo desde el
fondo de la callecita y se acercd a hablarnos, dando asi comienzo a la representacion. Habia logrado
sorprendernos.
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