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Por tercer aflo consecutivo, Madrid celebra en julio su festival de artes escénicas, con una
propuesta fresca que lo diferencia de los festivales establecidos del mes. Mientras Almagro y
Mérida promueven el teatro clasico, la misidén del Fringe es presentar «lo que esta al limite, lo
que abre camino, lo alternativo, lo nunca visto antes». En esto, como anuncian los
organizadores, el referente es su homénimo de Edimburgo, que desde hace mas de
cincuenta aflos viene montandose como homologo off (fringe quiere decir «margen» o
«borde») del Festival Internacional de esa ciudad. La diferencia es que aqui los margenes
ocupan el centro: no hay circuito oficial, ni espectaculos mas marginales que otros. Sesenta
proyectos de danza, teatro, circo, performance, musica y cuantas combinaciones de ellos se
les ocurran conviven en diversos espacios del Matadero, un lugar que ofrece glamur
posindustrial y vistas a lo De Chirico.

Muchas de las obras se interpretan en las naves donde el resto del afio funcionan las salas
de teatro, pero hay también aquello que el festival, adoptando la jerga del arte
contemporaneo, llama «espectaculos site-specific», montados en terrazas, tejados,
almacenes o en movimiento, como si el publico llevara el escenario, metaféricamente
hablando, a cuestas. Sequir a los actores en una deriva puede ser entretenido, aunque cabe
sefalar que, para ver algunas representaciones, no lo es tanto tener que buscar de un lado a
otro las salas, a falta de una sola sefal visible. No sé si con la desorientacidén general se
persigue un efecto situacionista; pero si que conviene armarse de paciencia. Por suerte, en
cualquier caso, los empleados de la taquilla cuentan con la paciencia necesaria para indicar
una y otra vez cémo llegar a las salas o puntos de encuentro. Y esa buena disposicion inicial
resuena en el ameno clima que se vive por estos dias en el Matadero, donde se ve a mucha
gente que aprovecha para visitar las exposiciones de arte, anda de paseo por las avenidas
que separan las naves, escucha algunas de las charlas sobre artes dramaticas que ha
organizado el festival, o se sienta en una terraza a esperar la funcién.

La oferta teatral es heterogénea, tanto en lo relativo a las compafias como a los materiales
que éstas utilizan. Hay amplia mayoria de espectaculos espafioles (de toda Espafa), pero ya
en la primera semana se vieron producciones de Portugal, México y Reino Unido, y a ellas se
sumaran espectaculos de Argentina, Francia, Irlanda y Colombia. Estamos ante un verdadero
festival internacional. En cuanto a los formatos, se ha hecho una divisidn muy inteligente de
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obras relativamente breves (que rondan los cincuenta minutos) y otras de la clasica duracion
de noventa minutos, con alguna que otra excepcién, como un montaje de La tempestad que
supero las dos horas, para sensible incomodidad del publico. De esa excepcion y alguna otra
nos ocuparemos en un momento, pero, por regla general -y, sin duda, también por
limitaciones presupuestarias-, los espectaculos son de formato de pequefio a mediano, con
un nimero no muy alto de actores, poco aparato escénico y mas imaginacién conceptual que
despliegue de materiales. Todo lo cual, en un sentido, esta muy bien: el teatro se cifie a su
nucleo interpretativo y su contexto fisico inmediato. La contrapartida es que a veces el
concepto no se ha madurado lo suficiente, o que el vacio simplemente acaba acusando falta
de medios.

En la semana que pasé en el Matadero pude ver seis producciones, empezando por The
Nearest Exit (La salida mas préxima), una propuesta unipersonal de la germanobritanica Ira
Brand que, con su combinacién de audiovisuales, texto y danza improvisada, resultd ser una
muy buena introduccién a los lenguajes mixtos que favorece el festival. Se trata de una obra
no sélo pequefa, sino claustrofébica, basada en un concepto inquietante: cuando se estrella
un avion, los improbables supervivientes tienen, en términos estadisticos, un tiempo muy
breve para escapar del siniestro que se conoce como «periodo dorado». Segun informa
Brand, eso dura unos dos minutos. Pero, jcuanto duran dos minutos? En semejantes
circunstancias, una eternidad. Para sugerirlo, la obra proyecta en una pantalla de unos 3 x 2
metros un crondmetro digital que descuenta una y otra vez ese tiempo. Durante los
segundos mas dramaticos, Brand reproduce la grabacién de una caja negra, o interpreta una
llamada a un ser querido poco antes de un accidente. Pero la actriz, vestida con ropa negra
de deporte y unas alitas de angel, como para mantener todo en el plano de una cotidianeidad
no exenta de ironia, nunca incurre en el melodrama; de hecho, los momentos mas
conmovedores sobrevienen cuando interpreta durante esos estrictos dos minutos, que en
escena parecen a la vez larguisimos e insuficientes, cualesquiera acciones comunes, como
hacer dibujos en el suelo, lavarse los dientes, bailar una cancién tecno-melanco del ddo
sueco The Knife, 0, en una impresionante muestra de aguante, beberse casi tres cuartas
partes de una botella de vino blanco.

Como consigue seguir otros veinte minutos con la representacidn es un misterio, pero lo
indudable es que a Brand le atrae la idea de exponerse a situaciones incdémodas, aunque sea
conceptualmente: ademas de investigar la inminencia de la muerte, como puede
comprobarse en su pagina web, ha puesto en escena reflexiones sobre el envejecimiento, el
miedo y la obsesidn amorosa. Ojald veamos pronto alguna mas en Madrid. En la misma sala
donde se present6 Brand, la Nave 1 del Matadero, que se ha dividido en dos para el festival,
vi a los pocos dias a otra compafiia inglesa, Fellswoop Theatre, con una obra nueva de
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Toshiki Okada escrita para seis actrices, Current Location (Usted esta aqui). Si Brand sélo
utilizaba proyecciones, pequefos objetos y canciones, Fellswoop apenas se sirvié de musica
ambiental y trozos de madrigales entonados a cappella. El espacio de la nave, de techos
altisimos y suelo de cemento, estaba rigurosamente vacio, como para aumentar la
resonancia del tema, que, sin hilar muy fino, podria definirse como el fin del mundo, por obra
humana. Me gustd, en relacidn con ello, un detalle: la funcidon empezaba a las nueve, con la
luz natural que se colaba por las persianas abiertas, y a lo largo de los sesenta minutos de
representacion la noche fue cayendo literalmente sobre la escena, al tiempo que iban
aumentando las luces artificiales.

El simbolismo apocaliptico no logré convencerme, sin embargo, de la idoneidad del espacio
para el espectaculo. El publico, para colmo, miraba la obra desde los laterales, como en una
pista de tenis: dado que los sobretitulos se hallaban situados perpendicularmente respecto a
las gradas, quienes no sabian inglés tenian que estar constantemente girando el cuello, y
quienes si sabian, por momentos, también, porque las voces se oian bastante mal en cuanto
las actrices daban la espalda a uno u otro lado. Esta obra de cuidado ritmo narrativo,
interpretaciones acendradas y un tema que, como buena ficcidn anticipatoria, incluye una
reflejo del presente, hubiera ganado mucho de haber sido montada en la Nave 2, un espacio
mas restringido y de cara el publico. Pero en la Nave 2 se presentaba esos dias La
tempestad, uno de los platos fuertes del festival y quiza su obra mas extravagante.

iQué no se ha hecho con La tempestad? La compania Voadora, de Santiago de Compostela
-integrada, segun se describen a si mismos sus miembros, por «el actor-musico Hugo Torres,
el productor-realizador-musico José Diaz y la directora-actriz-artista plastica Marta Pazos»-,
ha convertido el texto de Shakespeare en algo asi como un musical, lo que no es mala idea.
En términos de musicalizacién, la verdad, la cosa no esta precisamente a la altura de la
dpera The Tempest (2004), de Thomas Ades, pero tampoco se echan en falta aciertos. Torres
(un Préspero magnético y roquero) empieza cantando al piano el standard de Harold Arlen y
Ted Koehler «Stormy Weather». Aunque la letra, que habla de una ruptura amorosa, no tiene
mucho que ver con la obra, los versos que rezan «stormy weather / keeps raining all the
time» vienen como anillo al dedo al comienzo de la obra, cuando el gran mago agita las
aguas para que naufrague ante su isla el barco de sus enemigos. Los enemigos entran en
escena vestidos de esmoquin, como una compafia de crooners, coreando al son del piano,
para pronto empezar a bambolearse hasta acabar rodando por el escenario. Es una
transformacién muy efectiva en una obra llena de transformaciones, que a partir de ahi
combina travestismo, baile flamenco, rock en vivo y hasta un remedo de artes marciales.

Dirigido por Marta Pazos, con musica original de José Diaz, Fernando Epelde y el propio
Torres, el montaje tiene mas ideas por minuto que, en promedio, cualquier otra obra en toda
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su duracién, lo que no necesariamente va en desdoro de la obra promedio. ;El personaje de
Ariel como drag queen? Estupendo. Ferdinand como émulo de Jean-Claude Van Dame? De
acuerdo. ;Stephano como salido de la pelicula The Adventures of Priscilla, Queen of the
Desert? Bueno, vale. ;Un repartidor de pizzas que sube a escena en escdter? Mmm... En
teatro, todo suma. Y, como decia Monterroso sobre el uso del adjetivo, cuando no da vida,
mata. Con momentos brillantes, esta Tempestade, como se llamd en su produccion original
en gallego, no logra fundir sus muchos elementos en una estética del todo coherente. A lo
mejor esa es la idea, claro. Pero aspirar a ser mas fecundo que el bardo mismo es un
proyecto entre temerario y kamikaze, y algunos de los traspiés de ritmo interpretativo, como
darle a la obra lo que en la sala se percibié como dos finales seguidos, me llevan a pensar
que, en realidad, el concepto no estd del todo maduro y no le vendria mal mas trabajo. Si yo
fuera Juan Carlos Pérez de la Fuente, el flamante director del Teatro Espafiol, que promete
maravillas (veremos), le garantizaria a Voadora un mes de ensayos pagados, un escenario
con todos los equipamientos técnicos al uso y un presupuesto acorde que les permitiera
librarse la patina amateur de algunos de sus efectos. Con eso y unos pocos ajustes de
dramaturgia, el resultado podria ser impresionante.

Algo parecido me llevd a pensar Segismundo suena, una version «2.0» de La vida es suefo,
con un elenco reducido de cinco actores. Aqui la «obscura habitacién con luz dudosa» de
Segismundo es la realidad virtual (cuadro uno: «Segismundo in the cloud»), y lo que mas
tarde viene a ser la supuesta vida «real» transcurre no en la corte, sino en un reality show,
controlado por un Basilio con visos de Gran Hermano. A los clasicistas, ni que decir tiene, les
dara un soponcio, pero el paralelismo mas o menos funciona si no se le piden equivalencias
puntuales. De cualquier manera, la obra no parece querer situar la historia de Segismundo
cabalmente en nuestros dias, sino mas bien aprovechar ciertos tropos calderonianos (la vida
es una sombra, una ficcién) en una reflexién sobre la carcel que nos construimos con
nuestros medios tecnoldgicos. La ironia de que esta reflexidn conviva en escena con
llamativas proyecciones de videoarte (a cargo de Edu Lépez y Marina Alberch) y teléfonos
moviles que graban al publico y transmiten la grabacién a una pantalla no parece
escaparseles tampoco al director (Hugo Nieto) ni a los dos dramaturgos y versionadores
(Alberto Galvez y Hugo Nieto), que establecen una relacion dialéctica con esos medios,
satirizandolos y aprovechandolos al mismo tiempo. Menos me convencié la barrabasada que
han hecho con el texto de Calderdn, colandole todo tipo de términos informaticos y hasta un
distico horrendamente memorable como: «Si no tienes Google Glass / te estas quedando
atras». ;Hacia falta?

Tampoco encajan muy bien los rezongos politicos que se lanzan al aire («Mira, este 15-M fue
todo un suefo») con poca mas intencién que hacer ruido en las buenas conciencias. El
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problema es simbdlico: con cada mencion «de actualidad» se socava un poco el
universalismo del texto original. En este sentido, la obra parece ademas lastrada por una
voluntad, similar a la de La tempestad, de exponer todas sus ideas, dejando poco lugar a la
sugestidn y a la reserva metafédrica de los textos. «Segismundo in the cloud», preso de un
capitalismo salvaje, que aviva por medio de una pantalla deseos que ni siquiera era
consciente de tener, es quizas una idea proteica, que tampoco estd muy lejos de la dualidad
barroca entre realidad y apariencias. Pero para oir esa metafora, habria que dejar hablar al
texto.

«Hablaré, hablaré y hablaré, de hecho sélo voy a hacer eso, hablar, vaciarme», dice en un
momento el Unico personaje de La noche justo antes de los bosques, de Bernard-Marie
Koltés. Y poco mas, lo que en este caso equivale a decir mucho mas, hizo el actor Oscar
Mufioz durante la casi hora y media de su virtuosistica representacién. Su personaje, el Unico
de la obra, es un hombre relativamente joven, medio zarrapastroso, dado a los repentinos
cambios de humor, pero duefio de fugaces momentos de lucidez. ;Es un esquizofrénico? ;Un
sin techo que ha perdido la cabeza? ;Importa realmente? Como en otras obras de Koltes
-recordé el duo de La soledad en los campos de algoddn-, el discurso baila alrededor de si
mismo y, por momentos, del sentido. Pero, de una digresidn a otra, el hombre habla de su
mundo, de la sensacién de ser un extranjero, la falta de perspectivas, la inminencia de la
noche y el desocupacidn impuesta no se sabe por qué. Casi literalmente, cautiva a su
audiencia con su verborragia. La noche justo antes de los bosques, que es una de las obras
«site-specific», se representa de manera itinerante, en espacios abiertos y cerrados. Al
principio, Mufioz habla desde unos prudenciales dos o tres metros, pero conforme avanza la
obra acorta las distancias con el publico para interpelarlo directamente y mezclarse con él,
incluso darle palmadas en los hombros y estrechar alguna que otra mano. Merece la pena
sequirle el juego, y a nadie se le exige cruzar la frontera de la incomodidad, pero si hay que
estar alerta, porque la torrentera verbal puede cambiar de tono y de tenor en cualquier
momento.

Montado con dos duros, centrado en el estupendo texto de Koltes y galvanizado por la
energia del actor, el espectaculo me resultd la experiencia mas satisfactoriamente teatral de
la semana (si quieren experimentar algo similar, aln estan a tiempo de ver El paseo de
Robert Walser o Cuatro confesiones, en los que uno va siguiendo a los actores y los escucha
hablar), pero también me llevé a pensar en lo extrafio que suele ser el teatro o, mejor dicho,
lo extrafo que es el hecho de prestarnos sin rechistar a que otra persona nos hable durante
mads de una hora. Algo esencial, supongo, es la confianza, de la que, en este caso, se nos
pedia un poco mas de lo acostumbrado. Y es que, al principio, nadie sabia siquiera donde se
desarrollaria la obra, sino sélo que debiamos reunirnos en un punto del hall de entrada para
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salir en su busca. Al cabo, un asistente nos condujo hacia fuera, avanzamos por la avenida
central, franqueamos la salida que da a la plaza de Legazpi, doblamos por la calle Vado de
Santa Catalina y, bordeando el Matadero, tomamos finalmente una callecita junto a un
descampado. ;Donde ocurriria la obra? En esas estabamos cuando un hombre nos llamé
desde el fondo de la callecita y se acercé a hablarnos, dando asi comienzo a la
representacion. Habia logrado sorprendernos.
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