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Fue un poeta, por supuesto, el que mejor describe el fendmeno Freud. En una elegia escrita poco
después de la muerte de Freud, en septiembre de 1939, W. H. Auden dice que, al morir, Freud habia
dejado de ser una persona para convertirse en «toda una atmdsfera mental» («a whole climate of
opinion»). Efectivamente, las ideas de Freud, como el marxismo, la llamada cultura populary la
tecnologia de consumo, tifieron la historia del siglo XX. Su jerga, que fue manufacturada como el
cédigo esotérico de una secta exclusiva, es hoy parte de nuestro vocabulario cotidiano, es decir, de
nuestra manera habitual de nombrar -y, por tanto, de definir y ordenar- todo un repertorio de
conceptos, sobre nosotros mismos, sobre los otros y sobre la sociedad. Las reflexiones intimas, las
relaciones familiares, el convivio personal y amoroso, los métodos y hasta los objetivos de la
educacidn, la descripcién y critica de las instituciones, el ambito politico y hasta las estructuras
econdmicas, han sido y siguen siendo afectados y algunas veces transformados por el credo
freudiano. El término no es gratuito: sélo un credo religioso suele tener una presencia tan omnimoda
en todas las esferas.

Y, sin embargo, el freudismo (la influencia de Freud va mucho mas alla del psicoanalisis) no sélo nacid
con el prestigio de una disciplina cientifica, sino que durante mucho tiempo derivé su supuesta
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autoridad y universal difusién del hecho de ser popularmente considerado como una ciencia. Ya
desde la publicacién de La interpretacidn de los suefios (1899) las teorias freudianas fueron objeto de
dudas, polémicas y refutaciones, y desde entonces tanto la ciencia médica como la epistemologia se
obstinaron en negarle cartas credenciales cientificas. Pero todo eso ocurre, u ocurria, en los
laboratorios o en los debates especializados. Las familias que envian a sus hijos a escuelas con
«servicios psicoldgicos», la persona que se somete a «examenes psicotécnicos» para obtener un
trabajo, el jurado que considera el testimonio de «expertos psicoldgicos», los medios de comunicacién
que consultan a esos mismos expertos ante micréfonos y cdmaras, consagrandolos ante el publico,
todavia viven y prolongan la «atmdsfera mental» freudiana. Pero esta atmdsfera, como clima
espiritual, parece haber llegado a su fin.

Las primeras resquebrajaduras se hicieron sentir hace unos veinte afios en la recepcion critica de una
de las mas populares biografias del profeta: Freud: A Life for our Time (1988), de Peter Gay. El tono
general de las resefias fue, por primera vez, nitidamente escéptico, con toques de condescendencia.
De la misma manera que después de la Primera Guerra Mundial la fama e influencia de Freud
comenzaron a cristalizar fuera de los medios especializados, ocupando triunfalmente la prensa, la
literatura y los gustos de las élites, a partir del libro de Gay es posible discernir la cristalizacidn entre
los formadores de opinidn de un consenso contrario. Entendamonos: no se trata de una acalorada
polémica de ataques y defensas; se observa mas bien un tedio ya impaciente. En su aspecto mas
conciliador, el nuevo consenso opina que el psicoandlisis deberia dejar de ser considerado una
«ciencia» médica y ser clasificado como una «ciencia social» (con y sin el subentendido de que las
ciencias sociales no gozan de crédito unanime ante cientificos y epistemélogos). Otra actitud, al
mismo tiempo mas severa y mas diplomatica, es la de considerar a Freud un simple moralista a la
manera de La Rochefoucauld, o un «humanista» a lo Nietzsche; asi, el subconsciente freudiano, como
el superhombre nietzschiano, seria apenas una metafora que expresa una idiosincrasica visién del
hombre. Hoy en dia Harold Bloom se contenta con acogerlo en la literatura: «comparte las cualidades
de Proust y Joyce: penetrante capacidad cognitiva, esplendor estilistico y sabiduria».

Ya en los afios ochenta habia un ala mas combativa. En ella destacaba la voz magistral de George
Steiner, entonces en el auge de su influencia critica. Para Steiner, «el psicoanalisis freudiano esta
moviéndose cada vez mas a la esfera poética, al estado de una gran mitologia cuyo estatus cientifico
y terapéutico es equivalente al que antiguamente tenian la demonologia y el exorcismo de brujas en
el siglo XVl y a comienzos del siglo XVII». En la recta final del siglo XX, para Steiner, el psicoanalisis
«probablemente ingresara en la historia como una versién judaica de la Ciencia Cristiana» (secta
protestante fundada en Boston a finales del siglo XIX, que cree curar las enfermedades por medio de
la fe). El glacial desparpajo de estas clasificaciones -vale la pena insistir- no constituia un ataque
formal a Freud y su doctrina, no formaban parte de una controversia; equivalian a la declaracion de
un arbitro de la moda de que, de hoy en adelante, las polainas estan muy bien pero son cosa de
ancianos nostalgicos. A partir de entonces, todo «debate» o «polémica» sobre la validez del
freudismo sélo podria producirse en la periferia semiletrada de la cultura de masas hasta que se
filtrase el nuevo consenso superior.

Este se ha convertido en un alud editorial. Como en el caso del marxismo, buena parte de las méas
implacables demoliciones han sido escritas por antiguos fieles; sélo el humillante escozor del
desilusionado posee la vengativa paciencia necesaria. A pesar de laberinticas prohibiciones y
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obstaculos legales, documentos, testimonios y correspondencias -hasta ahora negados, escondidos,
manipulados o truncados- han sido publicados en las Ultimas décadas para infalible menoscabo del
mito «cientifico» y personal de Freud. Sus pacientes no sélo no se curaban, como Freud declaraba
formalmente, sino que empeoraban hasta el suicidio; sus «casos» eran narraciones basicamente
imaginarias, vale decir fraudulentas; y el adusto caballero victoriano era, en cuestiones organizativas
y financieras, un fullero. La bibliografia es de proporciones enciclopédicas. (En castellano contamos
con un ldcido resumen histérico del caso en uno de los capitulos de El olvido de la razén [Barcelona,
Debate, 2007], del argentino Juan José Sebreli). Otro poeta, Chesterton, supo prever las conclusiones
del nuevo consenso:

El ignorante dice fréud,

y se lamenta o aplaude.

Los mas pedantes dicen froid;
pero yo, pronunciolo fraude.

Eso no quiere decir que se trata de un calculado esquema Ponzi cientifico o espiritual. Como en el
caso del marxismo, las pretensiones cientificas eran genuinas, tanto en el caso del profeta como en el
de sus acdlitos. Freud recibié una formacion cientifica convencional, al mas depurado nivel de la
época. Si su metodologia cientifica a partir de 1900 se vuelve laxa y flexible hasta rozar el
charlatanismo, todo parecia explicarse con una razén valida: el terreno explorado por Freud y sus
discipulos era desconocido y sus borrosos parametros podian aceptarse como hipdtesis de trabajo
provisionales. Retrospectivamente, es facil verificar que la psicologia filoséfica -la de William James,
Husserl o Alain, entre otros- estaba mejor encaminada que el freudismo, del que era contemporanea
rigurosa. Pero el clima mental del momento le era favorable: lo que ofrecia era una plataforma
experimental y terapéutica para el estudio de la mente, llevandolo del terreno especulativo al
cientifico. Nadie se opuso a la viabilidad del proyecto; las ciencias habian sido desde antiguo
disciplinas filoséficas de tipo especulativo. Si Niels Bohr y Rutherford habian convertido en ciencia, en
1913, el concepto del atomo, que desde los tiempos clasicos del griego Demécrito y el romano
Lucrecio habian sido objeto de especulacidn filosdéfica, ;por qué el concepto del subconsciente, que
también aflora repetidamente en el pensamiento clasico, no podia ser integrado en el campo de la
ciencia por Freud en 19157

Las biografias de Freud, desde la candnica de Ernest Jones (el primer volumen es de 1953), suelen
tener como plato fuerte la aventura intelectual de la elaboracién de La interpretacién de los suefios
entre 1896 y 1899. Es evidente, por lo que se sabe, que Freud experimentaba la vertiginosa
sensacion de que estaba cambiando para siempre la idea que el hombre tenia del hombre, de la
misma manera que Newton habia cambiado definitivamente la idea del hombre en relacion con el
universo. Freud tenia excelentes razones para creerlo. Su época fue de revoluciones cientificas de
proporciones newtonianas, desde la teoria de la evolucién darwiniana (1859) hasta la teoria de la
relatividad einsteiniana (1905). Pero basta tomar esas revoluciones como término de comparacién
para ver que las ambiciones, la metodologia y las supuestas conquistas cientificas de Freud no se
sitian en el mismo plano. Como demostraria posteriormente Karl Popper, el contexto epistemoldgico
freudiano es nulo.

El concepto de la evolucién, como en el caso del atomo y del subconsciente, fue objeto de
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especulaciones filoséficas desde la Antigliedad, con el griego Anaximandro. Lamarck elabora el
concepto a comienzos del siglo XIX y Darwin postula mas tarde, y de modo divergente, el mecanismo
de la seleccién natural. Luego se produce la irrupciéon del mendelismo, que tardaria afios en entrar en
alianza con el darwinismo. De la misma manera, las teorias de Einstein de 1905 adquieren
credenciales cientificas gracias a experiencias comprobables independientes a partir del eclipse de
sol de 1919.

La trayectoria del freudismo en la historia de las ideas es radicalmente diferente. Ninguna teoria del
desarrollo cientifico -ni siquiera la de Thomas S. Kuhn, que postula que el progreso de la ciencia no
siempre es lineal- admite el vacio histérico. Pero el freudismo sélo es aceptable en un vacio; su
bidgrafo Peter Gay, un respetado historiador profesional, admite en su libro que el psicoanalisis «no
tiene contacto con su situacién histérica». Las publicaciones de los ultimos lustros indican que Freud
no se interesaba mucho por la historia, especialmente la de la ciencia. Que la base neurobioldgica de
Freud en la época en que concibe su doctrina (en el texto, después suprimido, Proyecto para una
psicologia cientifica, de 1895) haya sido obsoleta y equivocada -0 equivocada por obsoleta- no tiene
nada de malo. Pero el hecho de que en 1915, después de la irrupcién del mendelismo, Freud haya
tratado de sentar las bases tedricas del psicoanalisis en las ideas de Lamarck, levanta serias dudas
sobre su calibre cientifico.

Es evidente, como indican los datos biograficos, que Freud acepta en cierto momento un concepto
bastante pragmatico de la ciencia. En agosto de 1898, cuando partes de lo que seria La interpretacion
de los suefos ya estaban en la imprenta, Freud seguia varado en la bibliografia del libro. Pero esas
lecturas no eran investigativas sino para el capitulo introductorio que serviria de escudo antes los
previsibles ataques de los «cientificos», como Freud los calificaba entre comillas, es decir, sus colegas
de la ciencia médica. La actitud se convirtié en método. Cuarenta afios después, poco antes de su
muerte, cuando una virtual unanimidad de etndlogos repudié las bases investigativas de Tétem y
tabu (que es de 1913), Freud dejo muy clara su posicidn: «Ante todo no soy etnélogo, sino
psicoanalista. Yo tenia el derecho de tomar de la bibliografia etnoldgica lo que me fuese Util en mi
trabajo analitico». Es decir, la verdad o verificabilidad de los hechos no tiene importancia; eso queda
para los «cientificos» entre comillas. La fachada cientifica habia cumplido su cometido y podia ser
desechada. Eso es algo que ya sabian muchos. Lo que no impidié que su obra crease una «atmoésfera
mental» de amplia y profunda influencia, que pertenece propiamente a la historia de las ideas.

En esos términos, Freud pertenecié a la segunda oleada romantica, camuflada en la estolidez
victoriana como esas traicioneras mareas después de una luna llena. El primer Romanticismo, con la
forma de un irracionalismo reaccionario, es una respuesta a la llustracion y a la Revolucion Francesa.
El segundo es mas sutil y, en muchos casos, adopta las armas del enemigo, aunque sin dejar de ser
una reaccién irracionalista a la modernidad, en lo que uno de los pensadores mas frivolamente
subestimados de nuestra época, Ernst Gellner, llamé en un retruécano hegeliano «la astucia de la
sinrazénx. Isaiah Berlin ha historiado como nadie la primera reaccién romantica, irracionalista y
finalmente autoritaria contra los principios iluministas de la autonomia de la razén, de la metodologia
cientifica y de la negacién de las verdades reveladas. Para lo que se ha llamado el contrailuminismo,
la razdn y la ciencia son instrumentos ilusorios que deforman y desvirtdan la realidad, en especial la
humana, reprimiéndola y esclavizandola. A las abstracciones de la ciencia y la razén, a sus reglas
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validas para todos y verificables por todos, el contrailuminismo opone el instinto y la inspiracién, la
espontaneidad y la individualidad. La vida interior, el Yo, es el punto de partida y de llegada de la
odisea humana, que sélo puede desdoblarse en el yo comunitario de la sangre y la raza, la lengua y el
pueblo (primero encarnado por el campesino y después por el obrero). El ideal es el inocente hombre
primitivo con sus instintos y sentimientos intactos y puros, libres de las restricciones impuestas por la
racionalidad de las sociedades modernas, la codicia de los burgueses, la arrogancia de los
intelectuales, la tirania de las organizaciones. Dos frases definen el espiritu contrailuminista: «Dios es
poe—ta y no matematico», de Hamann; y el grito de Herder: «jNo estoy aqui para pensar sino para
ser, sentir, vivir!». Es facil discernir en estos enunciados el telén de fondo y los principios basicos del
freudismo.

Sin embargo, si la genealogia intelectual que va del contrailuminismo romantico a las ideologias
reaccionarias del siglo XX es clara y esta bien documentada, hay una zona ambigua, un paralelismo
oscuramente sinuoso que todavia no ha sido bien estudiado: la otra y pareja rebelidn contra la
modernidad con signo de izquierda y revolucionario. El descuido tal vez se deba a que sus
protagonistas representan una actitud contradictoria, pues se consideran y son considerados como
paladines de los ideales de la llustraciéon y el progreso, de la ciencia y la razén, pero piensan y actdan
como quintacolumnistas del irracionalismo romantico. La estirpe que la encarna es ilustre vy,
paraddjicamente (aunque no tanto), son aquellos que mas directamente han influido, que realmente
han modificado, amplios sectores de la vida moderna. Uno de ellos es Rousseau, figura obligatoria de
la pléyade iluminista y, al mismo tiempo, padre intelectual del Romanticismo y de las ideologias
autoritarias. Otro es Marx, el hombre de las majestuosas, implacables leyes «cientificas» del
materialismo histérico, perennemente sorprendido por las irracionales explosiones populares, pero
siempre fascinado por ellas y dispuesto a apoyarlas como un maquiavelista precientifico cualquiera.
Otro, entre muchos mas, no todos tan festejados, es Freud. Todos ellos postulan un utopismo gndstico
contra la modernidad industrial, democratica y burguesa, que habria traicionado y pervertido sus
esperanzas.

La modernidad, sin duda, ha sido el mas desconcertante cataclismo humano de la historia, el Unico
cambio que hizo irreconocible el pasado. Hasta el siglo XVIII el hombre podia reconocerse en toda y
cualquier civilizacién anterior con diferencias de detalle. Cuando el Voltaire historiador entroniza su
época como el apice de la perfeccién humana notamos que las virtudes que ensalza son los primeros
indicios de la modernidad; pero las memorias del dugue de Saint-Simon nos muestran que los nobles
y orgullosos inquilinos de Versalles vivian mas incémodos, estrechos e insalubres que un sobrio
gobernador de las provincias romanas. Poco después Condorcet cree vislumbrar la idea del progreso;
pero los que antes que él teorizaron sobre la historia humana, de Polibio a Vico, limitan su audacia a
discernir ciclos repetitivos. La embriaguez prometeica del lluminismo viene de la revolucidn cientifico-
filosofica que comienza con Galileo y culmina con Kant, antes de expresarse socialmente. Los titulos
de dos libros clasicos sobre esta transicion resumen el fendmeno: la ciencia y la técnica inimaginables
en el pasado llevan «de un mundo cerrado al universo infinito» (Alexandre Koyré), desencadenando
una «crisis de la conciencia europea» (Paul Hazard). Por primera vez el hombre puede aspirar a la
dominacidn, y no a la mera contemplacién, de la naturaleza. Y junto con el orden divino desaparece la
autoridad divina, dejandonos en estado de orfandad. Imprudentemente, demagdgicamente, la razén y
la ciencia fueron promovidas como sustituto de la divinidad y la religion. Pero la vida no obedece a
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sus dictados: la «destrucidn creativa» del progreso, las angustias de la incertidumbre ante lo nuevo y
cambiante, preceden en varias generaciones a los supuestos beneficios de la modernidad, que nunca
parecen compensar -cuando llegan, siempre de manera diferente a la imaginada- lo que se perdid.

Ante la paradoja del hombre como un extrafio en un mundo humano, la primera reacién es la
nostalgia del pasado. Pero cuando la libertad y prosperidad generales que trae consigo la modernidad
se imponen, la reaccién se vuelve una nostalgia del futuro. La busqueda de un equivalente racional
de los beneficios irracionales de la religidon ha tenido una trayectoria accidentada y a menudo
sangrienta desde la Revolucién Industrial. Desde la primera mitad del siglo XIX, los fueros raciales, las
relaciones econdmicas y sociales y, por fin, la sexualidad (todos temas que siguen siendo arietes
ideoldgicos hoy en dia) han querido explicarlo todo a partir de un principio Unico -como el Dios Unico
y verdadero- valiéndose de ropaje cientifico para escamotear su sentido Gltimo religioso. Este se
transparenta en su genealogia nitidamente cristiana, aunque de la vertiente herética (como sefiala
Eric Voegelin): el mundo presente no sélo es imperfecto, sino que su imperfeccion es el triunfo del
mal, y a los nuevos profetas les ha sido revelado, con misteriosa exclusividad, la receta de la
liberacién o salvacién. La diferencia con la tradicion es que la receta moderna busca la trascendencia
por medio de la ciencia o sus apariencias. En la época en que Freud comienza a crear una atmdsfera
mental, Ortega habla de la ciencia contemporanea en estos términos: «La “verdad cientifica” es una
verdad exacta, pero incompleta y penultima, que se integra forzosamente en otra especie de verdad,
Ultima y completa, aunque inexacta, a la cual no habria inconveniente en llamar “mito”» (El
Espectador, 1930).

Tanto el irracionalismo romantico como el «cientifico» son finalmente doctrinas reaccionarias, de
gente atemorizada. Los revolucionarios, al igual que los contrailuministas, sienten que el mundo se
abre bajo sus pies, y donde uno se aferra el otro prefiere saltar. Uno quiere forzar el retorno a la
religién, el segundo decide inventarse una, declarada o no. El punto de partida del freudismo es una
doctrina similar a la del pecado original (el incesto con la madre, el parricidio). Hay, para Freud, una
oscura fuerza irracional que define y determina la conducta humana: la sexualidad (después
combinada con la muerte). Pero seria un error grosero, tipico de freudistas, atribuir la obsesion de
Freud con la sexualidad -obsesién apuntada con perfecta cortesia por William James después de oir
una de sus conferencias- a alguna tragica imperfecion espiritual. Eso seria ignorar que, a partir de
1850, el estudio de la sexualidad es adoptado por la ciencia médica como una disciplina organizada y
necesaria. Ademas, en esa época también empieza -como consecuencia de la Revolucién Industrial,
de la urbanizacion y el comercio a gran escala, asi como del surgimiento de una clase media- la
revolucién sexual, que sélo se impondria en nuestro tiempo al vencerse el condicionamiento bioldgico
de la mujer. Todo ocurre de una manera difusa y confusa, pero todos, nuevamente, sienten el suelo
ceder bajo sus pies.

Son esas fuerzas, por entonces irracionales e inexplicables, las que Freud traté de identificar y definir.
La cuestién sexual era sélo parte del cuadro general; pero algo que a lo largo del siglo XIX, en lo que
se abrevia como «victorianismo», habia sido escamoteado en una temerosa reaccién. Cuando emerge
tiene la fuerza de una revelacion, de la que Freud seria el profeta. Virginia Woolf afirma que algo
habia cambiado en la historia de las relaciones humanas hacia 1909, cuando su grupo comienza a
hablar de temas sexuales «con el mismo entusiasmo y naturalidad con que habiamos discutido la
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naturaleza del bien». Esa es la atmosfera de la época en que Freud lanza su doctrina, y no es casual
que el hermano del héroe de la anécdota de Woolf fuera luego el traductor de las obras de Freud al
inglés. Como tantos revolucionarios, quiza todos, Freud se limité a decir en voz alta -y de manera
sensacional- lo que todos, 0 muchos, oscuramente sentian pero no conseguian articular. En la
confusidn de ciegos, la vision monocular de la estructura psicoldgica humana propuesta por Freud
tuvo una buena acogida inicial. Cuando sus pretensiones cientificas se desmoronan, el freudismo ya
era una doctrina popular, con el invencible afiadido de que fue una revolucién -como dijo Baudelaire
de la de 1789- hecha por los voluptuosos. Las grandes convulsiones del siglo, las guerras totales, la
aplastante cultura de masas, la magica revolucién tecnolégica (ya nadie sabe cémo funcionan las
cosas), la «aceleracion histdrica» de la revolucién en las comunicaciones y el transporte, todo
contribuye a que los temblores subterraneos percibidos por Freud desconcierten a grandes sectores
de la sociedad moderna.

La confusion historica y social no son materia de reflexion diaria del ciudadano comun, pero sus
experiencias familiares y amorosas, si. Sin la autoridad de la tradicion religiosa, la vision de Freud
establecia un orden y ofrecia una posible coherencia. Por la fuerza de sus imagenes, por la
respetabilidad y autoridad prestadas de la ciencia, y por el simple hecho de haber sido la primera y
mas facilmente accesible de las explicaciones, el freudismo se impuso ante el publico y llegé a ser
aceptable institucionalmente. La evidente disolucién de la «atmdsfera mental» que llegd a crear es
sefnal de que el polvo esta asentandose y uno de los temores de la modernidad esta siendo vencido.
Quedan otros. El historiador Christopher Dawson, que estd siendo redescubierto en estos dias,
describié el clima mental de los dos primeros siglos de la era cristiana -inesperado precedente de los
malestares de la modernidad- como resultado «del fracaso del gran movimiento de progreso material
y organizativo a la hora de satisfacer los instintos del elemento humano, cuya labor sustenta el
edificio social. No se trata solamente de insatisfaccion con las condiciones materiales, sino que es un
movimiento de descontento contra el orden social moderno y la exigencia de una nueva vida»
(Progress and Religion: An Historical Inquiry, 1929). Precisamente por eso, a pesar de tan citada, la
frase definitiva sobre el freudismo sigue siendo la del contemporaneo y conciudadano de Freud, Karl
Kraus: «El psicoandlisis es la enfermedad que supuestamente quiere curar». Pero ni siquiera eso era
nuevo. Quevedo ya habia castigado alguna vez ese tipo de afeccidn: «Haces lo que padeces, y te
imitas».
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