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«;Fue Freud un mentiroso?» Desde que Frank Cioffi tuvo la osadia de plantear esta
posibilidad en 1973, la pregunta no ha dejado de sacudir el mundo del psicoanalisis. Hasta
entonces, las cosas habian sido muy sencillas. Hijos del «siglo freudiano», todos habiamos
aprendido a venerar en Sigmund Freud a un hombre de «absoluta honestidad» e «integridad
intachable», como escribio su leal bidgrafo Ernest Jones. ;Cudntas veces nos dijeron esto?
Fue su pasion por la verdad la que le permitié enfrentarse a los demonios de su propio
inconsciente y levantar la represion de siglos que pesaba sobre la sexualidad, a pesar de la
«resistencia» de sus pacientes y los ataques de sus colegas. Fue asimismo esta probidad
cientifica la que le hizo reconocer su error sobre las «escenas» fantasticas de incesto y
abusos sexuales que le habian contado sus pacientes, a pesar del doloroso revés profesional
que esto representaba para él. En Freud, la ciencia coincidia con la fibra moral del cientifico,
cuya edificante biografia nunca nos cansabamos de leer: la milagrosa «curacion por la
palabra» de Anna O., la ruptura con Josef Breuer en relacién con la sexualidad, la solitaria
travesia del desierto, el amargo abandono de la «teoria de la seduccién», el heroico
autoanalisis, el apartamiento de la transferencia sobre Wilhelm Fliess, el estoicismo frente a
los ataques de sus colegas.

Es una bonita historia, pero ahora sabemos que no es mas que una gran «leyenda» (Henri
Ellenberger). Uno tras otro, los historiadores del psicoanalisis nos han mostrado que las cosas
no sucedieron del modo en que Freud y sus bidgrafos autorizados nos habian contado. No, la
«curacion por la palabra» de Anna O. no fue nunca el «gran éxito terapéutico» del que mas
tarde alardearia Freud. No, Breuer no negd en absoluto el papel de la sexualidad en las
neurosis. No, Freud no estuvo tan aislado intelectualmente como él pretendid y, en un
principio, las reacciones de sus colegas estuvieron muy lejos de ser desfavorables. Todo lo
contrario, muchos de ellos -especialmente su amigo Fliess- sintieron un profundo interés por
la sexualidad, incluida la sexualidad infantil. También era falso que los pacientes de Freud le
contaran espontdneamente pseudorrecuerdos de seduccidn sexual infantil: fue el propio
Freud quien les arrancd estas escenas de perversion, a pesar de las vehementes protestas de
los pacientes. Freud nos habia mentido; ya no podiamos confiar en él. Habia comenzado la
era de la sospecha. De repente, los estudiosos empezaron a darse cuenta de que disfrazaba
fragmentos de su autoanalisis como casos «objetivos», que ocultaba sus fuentes, que situaba
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convenientemente algunos de sus analisis en una fecha anterior, que atribuia a veces a sus
pacientes «asociaciones libres» que él mismo construia, que exageraba sus éxitos
terapéuticos, que difamaba a sus oponentes. Algunos llegan incluso hasta el punto de sugerir
-supremo crimen de lesa majestad- que Sigmund enganaba a su esposa con su cufiada
Minna. Los defensores del psicoanalisis se muestran indignados y hablan de periodismo
amarillista, de paranoia, de «linchamiento de Freud», pero es evidente que se ponen a la
defensiva.

Una cosa es, sin embargo, sondear las profundidades de la reescritura de la historia por parte
de Freud y otra comprender sus motivos. ;Por qué diablos sintié el fundador del psicoanalisis
la necesidad de contar todas estas trolas? ;Era sélo pura fanfarroneria? ;Un deseo pueril de
demostrar su originalidad y su primacia intelectual? ;Una sagaz estrategia de marketing?
:Un modo de promover un culto a la personalidad dentro del movimiento que habia creado?
En un libro publicado en holandés en 1993 y ahora traducido al aleman como Der Fall Freud
(su traduccién castellana podria ser El caso Freud: la mentira como origen del psicoanalisis),
el historiador Han Israéls propone una explicacion que posee al menos el mérito de la
sencillez. Freud, sefala Israéls, tenia tanta confianza en sus primeras teorias que presumié
publicamente de éxitos terapéuticos que aun no habia obtenido. Cuando no se
materializaban, obligdndolo a revisar sus teorias, Freud tenia que explicar por qué las habia
abandonado sin poder aducir la verdadera razdn: eso habria supuesto admitir que habia
cometido un serio fraude cientifico. Al igual que un nifio que ha sido sorprendido in fraganti,
recurria @ mas mentiras, acusando a los otros de haberle mentido a él. La culpa de todo era
de ese victoriano, Breuer, que le habia ocultado el «amor de transferencia» de Anna O. y sus
desastrosas consecuencias. O, mas de lo mismo, la culpa la tenian sus pacientes femeninas,
que le habian contado todas esas tonterias sobre sus papas. Al echar la culpa a las
pertinentes cabezas de turco, Freud se permitia incluso el lujo de transformar sus fracasos en
victorias. ;No era él, al fin y al cabo, quien habia conseguido sacar a la luz el motivo oculto
de todas las mentiras que le habian contado? Habia nacido el mito del héroe.

Este modelo de engano parece haber comenzado muy pronto en la carrera de Freud, antes
incluso del inicio del psicoanalisis. Israéls arroja a este respecto una luz nueva y perturbadora
sobre el llamado «episodio de la cocaina», el primer gran fiasco profesional de Freud. En un
articulo publicado en julio de 1884, Freud defendié esta sustancia recién introducida,
recomendandola para dolencias tan diversas como trastornos digestivos, mareos,
neurastenia, neuralgias faciales, asma e impotencia. Basandose en informaciones publicadas
en revistas médicas de Estados Unidos, también recomendd la administracién de cocaina en
el tratamiento de la adiccion a la morfina y afirmé que habia curado con éxito un caso de
este tipo: «Durante los primeros dias de la cura [el paciente] consumid [i.e. oralmente]
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diariamente 3 dg de cocainum muriaticum, y después de diez dias pudo prescindir por
completo del tratamiento de coca».

En marzo del afio siguiente, Freud repitid esta afirmacion en una conferencia que dio en la
Sociedad Psiquiatrica de Viena y que publicé unos meses mas tarde. Seqguia refiriéndose al
mismo paciente pero, extrafamente, tanto la duracién del tratamiento como la dosis de
cocaina y el método de administracion habian cambiado. El paciente ahora «tomo alrededor
de 0,40 g de cocaina por dia y 20 dias después superd la abstinencia de morfina. No se
declaré ningln habito a la cocaina; por el contrario, se puso de manifiesto de modo
inconfundible una creciente antipatia al uso de cocaina [...]. Recomiendo sin reservas la
administracidon de cocaina para estas curas de abandono en inyecciones subcutdneas de
0,03-0,05 g por dosis, sin temor alguno de aumentar la dosis».

El paciente de Freud fue muy afortunado, ya que cuando Albrecht Erlenmayer, un eminente
especialista en adiccién a la morfina, probd el método de Freud con sus propios pacientes,
éstos no experimentaron ninguna mejoria. Y lo que es peor, Erlenmayer previno
enérgicamente contra los peligros del habito a la cocaina. El doctor Freud, escribid, ademas
de la morfina y el alcohol, habia incorporado «el tercer azote de la humanidad, la cocaina».
La bofetada fue monumental. Obligado a responder, Freud se justificé afirmando en un
articulo que los resultados de Erlenmayer se habian visto alterados por haber aplicado la
cocaina de forma subcutanea, y no oral, como él habia prescrito. Nadie parece haber
reparado en aquel momento en que fue justamente este método el que él habia
recomendado en su articulo de 1885. Después de eso, Freud «olvidd» este articulo
comprometedor y nunca volvié a mencionarlo entre sus publicaciones. Aparte de un puiiado
de alusiones veladas en La interpretacion de los suefios, donde acusaba a su paciente de
haberse puesto inyecciones de cocaina en contra de sus consejos, Freud nunca habria de
volver publicamente sobre este tema.

Y no le faltaban razones para ello. Como quedd de manifiesto a comienzos de los afos
cincuenta en un articulo de Siegfried Bernfeld y en la biografia de Jones, a quien Anna Freud
le habia facilitado las cartas que Freud envié a Martha Bernays durante su noviazgo (las
famosas y confidenciales Brautbriefe), las cosas habian sucedido en realidad exactamente tal
y como habia predicho Erlenmayer. El paciente de Freud no era otro que Ernst von Fleischl-
Marxow, uno de sus colegas y amigos que estaba utilizando morfina para combatir unos
neuromas terriblemente dolorosos provocados por la amputacion de varios dedos; su
tratamiento de desintoxicacién, que habia iniciado a comienzos de mayo de 1884, habia sido
un desastre absoluto. Apenas una semana mas tarde, nos dice Jones, Freud y sus colegas
Obersteiner y Exner encontraron a Fleischl tumbado sobre el suelo, «casi inconsciente a
causa del dolors». Fleischl no sélo habia continuado tomando morfina, sino que después de
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que Freud le pusiera inyecciones de cocaina en enero de 1885 en un intento de aliviar el
dolor, empezéd a inyectarse él mismo «enormes dosis» de esta sustancia (un gramo diario).
En junio, Fleischl habia desarrollado un «delirium tremens con serpientes blancas
deslizandose por la piel» y su familia hubo de mandarlo al campo. Murid seis afios mas tarde,
siendo adicto tanto a la morfina como a la cocaina. Leyendo el informe de Jones, la impresién
que se saca es la de un tragico error, que Freud se reprochd amargamente (asi es como
explica realmente el siempre leal Jones las posteriores negaciones de Freud en relaciéon con
su empleo de la jeringuilla: aquéllas «pudieron haber sido determinadas sélo de forma
inconsciente» por su sentimiento de culpa). Hasta ahora, sin embargo, no ha sido posible
tener acceso a las cartas en las que se basé Jones, debido a la impenetrable censura ejercida
por los Sigmund Freud Archives. El libro de Israéls cubre esta laguna. Por un golpe de suerte
de los que raras veces se producen en la vida de un investigador, se topd por casualidad con
las transcripciones de casi 300 de estas Brautbriefe, que estaban durmiendo en los cajones
de los Sigmund Freud Copyrights, la rama comercial del imperio Freud. La historia de lo que
encontré alli es, como cabria esperar, bastante mas compleja y extrafia de la que habia
contado Jones.

Jones se ocupd cuidadosamente de omitir que, en el momento de escribir su primer articulo
sobre la cocaina, a mediados de junio de 1884, Freud no podia haber abrigado ninguna
ilusién sobre el tratamiento que presenta a sus lectores como un éxito. El tratamiento habia
comenzado el 7 de mayo de 1884 y, aun en el caso de que hubiera parecido prometedor
durante los primeros dias, Freud escribid ya el 12 de mayo: «Con Fleischl las cosas son tan
tristes que no puedo disfrutar en absoluto de los éxitos con la cocaina». La cocaina, que
Fleischl tomaba «continuamente», no le impidié padecer tremendos dolores y sufrir
«ataques» que lo dejaban casi inconsciente. Significativamente, Freud afadid: «No sé si tomd
0 no morfina en uno de esos ataques; él lo niega, pero no puede darse crédito [...] a un
morfinomano». El 20 de mayo, como la cocaina no habia suprimido ni el dolor ni el sindrome
de abstinencia, el médico Theodor Billroth realizéd una nueva operacién en el mufién y le
recomendd a Fleischl que «tomara cantidades considerables de morfina [...] y le pusieron, él
no sabe cdmo, muchas inyecciones» (carta del 23 de mayo). Un mes mas tarde, Freud
escribid triunfalmente en su articulo que «después de diez dias pudo prescindir por completo
del tratamiento de coca». Sélo se le olvidé mencionar que el motivo era que el tratamiento
habia sido un rotundo fracaso.

Fleischl habia vuelto en sequida a tomar cocaina, si es que llegd a dejar de hacerlo alguna
vez. El 12 de julio, poco después de la aparicion del articulo, Freud mencioné de pasada que
estaba tomando cocaina «regularmente». EI 5 de octubre escribid: «Es interesante [...] que
[Fleischl] haya recibido una peticidn del gran fabricante Merck de Darmstadt, al que le habia
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llamado la atencién su gran consumo de coca y que queria conocer lo que él sabia de las
propiedades y los efectos de la sustancia». Comparese esto con lo que Freud contd a su
audiencia cinco meses mas tarde, en su conferencia de marzo de 1885: «No surgid ningun
habito a la cocaina; por el contrario, se puso de manifiesto de modo inconfundible una
antipatia creciente al uso de cocaina». Es facil entender por qué Jones, cuando resumid este
pasaje, sintié la necesidad (;inconsciente?) de afadir este piadoso paréntesis: «Esto sucedid
antes de que Fleischl hubiera sufrido una intoxicacién por cocaina».

Lo que resulta mas chocante de todo esto no es que Freud mintiera descaradamente, sino
que parece no haberse dado cuenta de ello. Como sefiala Israéls, siguid considerando el
tratamiento de Fleischl un éxito a pesar de todas las pruebas en sentido contrario. Tres dias
después de la operacion de Billroth, le escribié a Martha: «Hasta entonces [Fleischl] habia
llevado estupendamente la cocaina, por lo que la cocaina ha superado muy bien la prueba»
(23 de mayo de 1884). Asimismo, cuando result6 evidente que Fleischl era un adicto a la
sustancia, Freud seguia negdndose obstinadamente a admitir su error: «Desde que yo le he
dado la cocaina, ha podido reprimir los desmayos y podia controlarse mejor a si mismo, pero
la tomé en cantidades tan grandes [...] que finalmente padeci6 una intoxicacion crénica» (26
de junio de 1885). En otras palabras, era el paciente quien habia echado a perder el
experimento. Una indiferencia tan grande hacia la realidad resulta sorprendente y nos
recuerda inevitablemente lo que el propio Freud describié mas tarde como la «xomnipotencia
de los pensamientos». Esta claro que Freud estaba tan convencido de la exactitud de su
teoria que estaba dispuesto a modificar los hechos cuando no se ajustaban a aquélla.

Del mismo modo, resulta dificil reducir las mentiras de Freud a cinicos fraudes cientificos,
concebidos para promocionar o proteger su carrera. Sus articulos, al fin y al cabo, iban a
leerlos sus colegas y superiores: Breuer, Exner, Billroth y Obersteiner, todos ellos testigos de
primera mano del fracaso con Fleischl. Freud debi6 de convencerse, por tanto, de este éxito
imaginario, ya que, de lo contrario, no habria allanado tan imprudentemente el camino a sus
criticas. Algo parecido sucedié con su respuesta a Erlenmayer: como sefiala Israéls, era
insensatamente arriesgado mentir de un modo tan evidente cuando cualquiera
-especialmente Erlenmayer- podia desenmascararlo citando su propio articulo. Incluso
suponiendo que se tratara de un brillante fiasco, debe reconocerse que presupone una
confianza inhabitual en la magia de las palabras. No es de extrafar que Freud se convirtiera
en el tedrico de la fantasia, la satisfaccidn de los deseos y el narcisismo primario: él mismo
tenia una notable tendencia a crear teorias que eran el fruto de la alucinacién, a elaborar
datos clinicos en suefios.

Israéls encuentra por doquier este comportamiento en Freud y hace de él la clave del
nacimiento propiamente mitico del psicoanalisis. Oficialmente, Freud fecho el psicoanalisis el
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dia en que Breuer consiguid eliminar los sintomas de histeria de su paciente Anna O. al
hacerle narrar los hechos traumaticos que los habian generado. Israéls refuta esta version,
como han hecho ya otros antes que él. En realidad, como sabemos por una carta que Freud
escribid a su prometida, Breuer habia concluido el tratamiento de Anna O. porque su mujer
estaba celosa del interés algo desmedido que estaba mostrando por su paciente. Entonces
decidio ingresar a Anna O. en una clinica privada, donde siguié presentando los mismos
sintomas de histeria que antes. Ella acudid a tres clinicas mas entre 1883 y 1887, pero no fue
hasta finales de la década de 1880 cuando empezd a mejorar, dejando bien a las claras que
la «curacion por la palabra» no habia desempefiado ningln papel en su recuperacion. Esto no
impidi6 que Freud realizara a partir de 1888 falsas defensas del «<método» de su amigo
Breuer, en una época en la que nada le permitia pensar que Anna O. experimentaria mejoria
alguna y en la que él mismo no habia aplicado aun el método catartico a uno solo de sus
pacientes. En un articulo de enciclopedia que Israéls no cita pero que aclara ain mas las
cosas, Freud evocaba el «<método» de Breuer y seguia diciendo: «Este método de tratamiento
es nuevo, pero produce éxitos curativos [Heilerfolge] que de otra manera no podrian
conseqguirse».

Una vez mas, Freud se permitia hacerse ilusiones y proclamaba éxitos que nunca fueron
tales. Y, una vez mas, tenia que reescribir la historia cuando esta fanfarroneria no quedaba
justificada. Decepcionado del método catartico, Freud rompid con Breuer poco después de la
publicacion de Estudios sobre la histeria. Pero entonces, ;como se explica este cambio si el
método conseqguia resultados tan brillantes? La solucidn, tal y como la reconstruye Israéls,
consistid en reconocer sus exiguos resultados al tiempo que los achacaba a la supuesta
resistencia de Breuer a admitir el papel de la sexualidad en la etiologia de la histeria. Esto
constituia una falsedad especialmente flagrante (y, por tanto, irracional), ya que cualquiera
podia leer lo que Breuer habia escrito en Estudios sobre la histeria: «No creo estar
exagerando cuando afirmo que la gran mayoria de las neurosis graves en mujeres tienen su
origen en el lecho matrimonial [...]. Quizds merezca la pena insistir una y otra vez en que el
factor sexual es, con mucho, el mas importante y el mas fructifero de los resultados
patoldgicos».

Pero Freud fue mas alla. En Sobre lahistoria del movimiento psicoanaliticoy en Un estudio
autobiogréfico, escribié que Breuer habia puesto fin abruptamente al tratamiento de Anna O.
cuando se dio cuenta de que habia «desarrollado una patologia de "amor de transferencia'»
hacia él. (En privado, Freud lleg6 a contar incluso un relato disparatado de parto histérico.)
Dio a entender, sin embargo, que se trataba de una «reconstruccién» por su parte, basada
en comentarios realizados de pasada por Breuer. Israéls es, que yo sepa, el primero en
observar que Freud no tenia realmente ningiin motivo para «reconstruir» la historia, ya que
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la conocia o, al menos, sabia cual era su verdad esencial: que, desde el comienzo mismo,
Breuer se habia encaprichado de su paciente. Al actuar de este modo, no sélo sugeria que
Breuer habia ocultado la verdad a sus lectores, sino también que se la habia ocultado a su
joven colega, lo que exoneraba a éste de toda complicidad en las engafosas afirmaciones
sobre la «curacién por la palabra» de Anna O. (Freud sabia, por supuesto, que podia contar
con el silencio embarazoso de Breuer: esta mentira, al menos, no era arriesgada.)

El mismo escenario se reprodujo cuando Freud lanzé su desafortunada «teoria de la
seduccién». En su conferencia del 21 de abril de 1896 sobre «La etiologia de la histeria»,
propuso que los sintomas de la histeria habian de atribuirse a traumas sexuales del comienzo
de la infancia y proclamé con voz fuerte y clara que «en 18 casos de histeria he podido
descubrir esta conexién en todos y cada uno de los sintomas vy, alli donde las circunstancias
lo permitieron, confirmarlo por medio de éxitos terapéuticos». Parece que las
«circunstancias» nunca lo permitieron en ninguno de los casos en cuestién, ya que dos
semanas mas tarde Freud le confesé a Fliess que «ninguno de los viejos [tratamientos] se ha
completado». Y en su famosa carta de retractacion del 21 de septiembre de 1897 le
explicaba a su amigo que una de las principales razones por las que habia llegado a dudar de
su teoria era «la decepcion continua en mis esfuerzos por llevar un solo analisis a una
verdadera conclusién». Pero como era imposible revelar por qué habia abandonado su teoria
de la seduccidn sin revelar al mismo tiempo la verdad sobre sus famosos «éxitos
terapéuticos», Freud evitd cuidadosamente comunicar sus dudas a sus colegas. No fue hasta
1914, tras diecisiete afios de evasivas, cuando admiti6 por fin pdblicamente que se habia
equivocado en relacion con las «escenas de seduccion». Ni una sola mencidn, sin embargo,
del fracaso terapéutico y su papel en el abandono de su teoria. No, a Freud lo habian
confundido los «testimonios (Berichte) ofrecidos por pacientes en los que atribuian sus
sintomas a experiencias sexuales pasivas en los primeros afos de la infancia» hasta el
momento en que se dio cuenta de que aquéllas no eran mas que fantasias que expresaban la
«vida sexual del nifio».

Esta historia se ha convertido desde entonces en uno de los momentos culminantes de la
leyenda de Freud, pero a Israéls no le cuesta nada demostrar que no guarda ninguna relacion
con los hechos. Lejos de los relatos de abuso sexual espontaneamente confiados de sus
pacientes, Freud describié en detalle en sus articulos cémo hubo de obligarlos a admitir la
veracidad de las escenas que él mismo habia planteado como hipdtesis. Lo cierto es que una
confesidn rapida o espontanea por parte de ellos habria entrado en conflicto con la teoria, ya
que Freud atribuia la histeria a la represion de recuerdos de antiguos traumas sexuales:
«Antes de acudir al analisis, los pacientes no saben nada de estas escenas. Generalmente se
indignan si les advertimos que este tipo de escenas van a aflorar. Sélo la mas poderosa
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compulsién del tratamiento puede inducirlos a emprender una reproduccion de las mismas».
Cualquiera que consulte uno de los articulos escritos por Freud por aquel entonces percibiria
con seguridad la falacia de su presentacion retrospectiva. Una vez mas, su deformacion es
tan descarada, tan ostensible, que uno se pregunta como pudo pasarsele por la cabeza
convencer a alguien. ;Habia empezado a creerse sus propios cuentos chinos?

La demostracidon de Israéls es meticulosa, implacable, abrumadora. A pesar de que su afan
desmitificador le hace ser a veces (raramente) injusto con Freud, el libro en su conjunto
despeja cualquier duda en relacién con la respuesta a la pregunta de Cioffi: si, Freud era un
mentiroso empedernido que no vacilaria un momento en reescribir la realidad si eso le
permitia salir de un apuro. Esta observacion, evidentemente, va mas alla de la simple
biografia. De hecho, al contrario que las modernas ciencias experimentales, el psicoanalisis
se basa en «observaciones» que, debido a la confidencialidad médica, no estan al alcance de
otros investigadores (a menos que ellos mismos pasen a ser analistas-pacientes) y que, del
mismo modo, no pueden dar lugar a un consenso basado en la posibilidad de reproducir el
experimento (excepcién hecha de la clonacién de los analistas). Resulta, por tanto,
absolutamente crucial en el psicoanalisis que el testigo que da cuenta de estas
«observaciones» -el analista- sea creible. Como reconocié candidamente Lacan, esto es lo
que asemeja el psicoanalisis a una practica premoderna como la alquimia, que requeria la
«pureza del alma del adepto». Pero entonces, si ya no podemos seguir creyendo en la pureza
del alma de Freud, ;qué es lo que queda del psicoanalisis? No es ninguna casualidad que los
psicoanalistas griten de indignacién siempre que se pone en duda la integridad de Freud,
aunque sea al nivel trivial de sus aventuras con su cufiada: si no hay consenso sobre la
persona del architestigo, todo el edificio se viene abajo.

Sin embargo, una vez que hemos hecho el diagnéstico de mendacidad, ;hemos acabado
realmente con el «caso Freud»? Israéls describe a Freud como un especialista en el control
del dafio, con una gran inteligencia para disfrazar sus fracasos terapéuticos como avances
cientificos. Pero asi se ignora el caracter extrafiamente pueril y mitomaniaco de las mentiras
de Freud, que Israéls subraya tan bien. ;Es probable acaso que un hombre que cerraba sus
ojos tan facilmente a la realidad abandonara sus primeras teorias porque no se habian visto
confirmadas por los hechos? Me parece que Israéls confia aqui en exceso en el modelo de
«falsificacién» cientifica desde el momento mismo en que le reprocha a Freud haberse
apartado de ella. Lo cierto es que Freud sabia desde un principio que Fleischl, Anna O. y sus
18 pacientes no estaban curados, a pesar de lo cual no dudd en construir grandiosas teorias
sobre estas bases inexistentes. Asi las cosas, ;por qué la ausencia de resultados terapéuticos
habria de hacerle abandonar posteriormente sus teorias cuando no le habia impedido
adoptarlas inicialmente? Es mucho mas probable que las abandonara por la misma razén que
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las adopté: porque tuvo una idea nueva, una teoria mejor. Antes de adoptar el método
catartico, por ejemplo, Freud ya estaba interesado en las teorias de Charcot y Janet sobre la
desugestion de los recuerdos traumaticos bajo los efectos de la hipnosis. Del mismo modo,
antes de abandonar la teoria de la seduccion, ya estaba dandole vueltas a las hipétesis
biogenéticas de Fliess sobre la sexualidad infantil y especulando con el origen de la
prohibicién del incesto. En contra de la opinidon de Israéls, los resultados terapéuticos de
Freud (o Breuer) no desempefaron probablemente ningin papel decisivo, ya fuera positivo o
negativo, en todos estos desarrollos tedricos. Aun en el caso de que explicaran las
posteriores estratagemas y ofuscaciones de Freud, no explican el nacimiento del
psicoanalisis como tal.

La situacién es simultdneamente, en cierto sentido, mucho peor y mucho mas inocente de lo
que imagina Israéls: a pesar de la retdrica positivista de Freud, el psicoanalisis fue, desde el
comienzo mismo, una empresa puramente especulativa (puramente «metapsicoldgica») en
la que los hechos y las pruebas cumplieron, en el mejor de los casos, una funcién de una
importancia marginal. En este sentido, demostrar que Freud minti6 acerca de asuntos
clinicos no es suficiente para explicar ese «larguisimo error», el psicoanalisis. Debemos
también reconstruir, como han hecho Henri Ellenberger y Frank Sulloway, el contexto tedrico
que le sirvid de inspiracion a Freud y que explica por si solo por qué confundié tan facilmente
sus especulaciones con la realidad y, sobre todo, por qué consiguié convencer con tanta
facilidad a otros de que hicieran lo mismo.

La verdad es que casi nos olvidamos de que los pacientes y colegas de Freud se tragaron sus
mentiras, incluidas las mas grandes y (para nosotros) las mas flagrantes. Esto es ahora
precisamente lo que debe explicarse si queremos dar cuenta del extraordinario éxito cultural
del psicoanalisis: ;como es que le fue tan bien al embuste? ;Como se convirtid en algo real
para tantas personas en el siglo XX ? Atribuir Unicamente a la duplicidad del Gran Mentiroso
el hecho de que la fabula freudiana haya pasado a ser auténtica, resulta claramente
insuficiente. Israéls describe como Freud presenté de manera sesgada la realidad de lo que
acontecié en su consulta, como un fisico o un quimico que alterara los resultados de sus
experimentos. Pero esto ignora el hecho de que los seres humanos a los que tratan los
médicos y los psicdlogos no son moléculas o dtomos: estos Ultimos son indiferentes a
nuestras teorias sobre ellos, mientras que los primeros reaccionan ante estas teorias, ya sea
para rechazarlas o para aceptarlas. Por eso los pacientes de Freud juzgaron, en su mayor
parte, sus teorias como bastante aceptables, hasta tal punto que es dificil afirmar sin mas
que Freud mintié acerca de su «material» clinico. Incluso el pobre Fleischl parece haber
estado sinceramente convencido de que la cocaina era beneficiosa para él: cuando Merck, el
fabricante de farmacos, contacté con él al pensar que estaba realizando experimentos con
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cocaina, no lo sacé de su error y corroboré de buen grado los descubrimientos de su colega,
el doctor Freud. (jA resultas de ello, Merck publicé un articulo en el que atribuia estos
resultados a Fleischl!) Del mismo modo, cuando Freud empez6 a aplicar el «<método» de
Breuer a sus pacientes Emmy von N. y Cacilie M., éstas se apresuraron a confirmar su teoria
recordando una plétora de «traumas» (en el caso de Emmy von N., cerca de cuarenta en el
lapso de nueve dias). Y cuando Freud salia en busqueda de recuerdos de «seduccion»
infantil, sus pacientes -al menos aquellos que no daban un portazo cuando salian de la
consulta- se sentian muy contentos de proporcionarselos. (A pesar de que suele ser dificil
discernir qué es elaboracion de Freud y qué son experiencias «auténticas» revividas por los
pacientes, las cartas a Fliess, en su mayor parte, dejan pocas dudas en este sentido.)

Por tanto, una cosa es decir, como hace Israéls, que estos «recuerdos», estas «escenas» (y,
mas tarde, estas «fantasias»), no eran espontaneas, porque eran el producto de las teorias y
el orgullo hermenéutico desmedido de Freud, y otra muy distinta considerarlas simples
ficciones, meras no-realidades. El hecho es que estas ficciones tedricas se hicieron realidad
en la consulta del doctor Freud debido a la buena disposicidn de sus pacientes para aceptar
sus «soluciones». Hablar de mentiras en relacién con esta invencién de una «realidad
psiquica» es demasiado reduccionista: en el ambito de la psicoterapia, al igual que en el de
los asuntos humanos en general, una co-construccion de la realidad de este tipo es inevitable
y normal. Alli nunca se encuentran hechos o vivencias de facto, sino sélo artefactos. Al fin y
al cabo, si ha de criticarse el psicoanalisis no es porque invente las pruebas que aduce, ni
porque cree la realidad que pretende describir. Es porque se niega a reconocer esto y trata
de ocultar el artificio.
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