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1. Con él llego el escandalo

En 1930, cuando tenia setenta y cuatro anos y seis hijos adultos, Freud escribié uno de sus ensayos
mas célebres, El malestar en la cultura, en el que se examinan todas las causas de la insatisfaccién
humana en la vida social. Pero al comienzo del capitulo Ill es el propio autor quien manifiesta un
cierto malestar: «Nuestro estudio de la felicidad no nos ha ensefiado hasta ahora mucho mas que lo
ya conocido por todo el mundo. Las perspectivas de descubrir algo nuevo tampoco parecen ser mas
promisorias», una melancdlica declaracion que se lee de nuevo en los primeros parrafos del capitulo
VI («Ninguna de mis obras me ha producido, tan intensamente como ésta, la impresién de estar
describiendo cosas por todos conocidas, de malgastar papel y tinta, de ocupar a tipégrafos e
impresores para exponer hechos que en realidad son evidentes»). Y entonces, quién sabe si para
consolar al lector de tanta trivialidad y de tan poca novedad, Freud pone a su texto una nota a pie de
pagina. En ella, a partir de lo que llama «el material psicoanalitico» (es decir, el material verbal
obtenido «de la mente humana» mediante la actividad clinica o no clinica de los psicoanalistas), da a
conocer al lector una «hipétesis» sobre la conquista y conservacion del fuego por parte de la especie
humana. Segun ella, el principal obstaculo que el hombre tuvo que vencer para mantener vivo el
fuego fue el placer (infantil pero arrebatador) que les proporcionaba a los varones de las sociedades
«primitivas» extinguir su llama mediante la miccién alli donde se lo encontrasen; algo que en cierto
modo -siempre segun Freud- ratifican el Gulliver de Lilliput y el Gargantla de Rabelais, «testimonios»
de la persistencia de ese impulso primitivo. ;Por qué era tan imperioso este deseo? Obviamente,
porque «de acuerdo con las leyendas que conocemos, no cabe poner en duda», dice Freud, que el
varén primitivo tenfa una concepcién falica de la llama enhiesta, y por tanto esta manera de apagar el
fuego simboliza «un goce de la potencia masculina en contienda homosexual», de la que sale
triunfante quien consigue apagar la llama de su rival. El dominio sobre el fuego, «esta grandiosa
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conquista cultural representaria, pues, la recompensa por una renuncia instintiva», a saber, el
dominio del varén sobre su propio fuego (homo-)sexual. La hipdtesis «explica», ademas, por qué «se
habria encomendado a la mujer el cuidado del fuego aprisionandolo en el hogar, pues su constitucion
anatédmica le impide ceder a la placentera tentacién de extinguirlo». Y, por si alguien necesita mas
pruebas, la experiencia (psicoanalitica) «confirma el parentesco entre la ambicion, el fuego y el
erotismo uretral».

Nosotros, los lectores de hoy, por asi decirlo, nos hemos acostumbrado al psicoanalisis, hemos
aprendido a ver a Freud, junto con Marx o Nietzsche, como uno de los forjadores de la cultura
contemporanea, en la cual sus ideas y su terminologia han desempefiado y desempefian adn un
papel fundamental; sus obras son bastante bien conocidas y sus contenidos, mas o menos
estrictamente transcritos, tienen incluso implantacién en la cultura popular; y hasta los propios
avatares personales del creador del psicoanalisis y de la comunidad de terapeutas creada en torno a
él nos resultan relativamente familiares, independientemente de que la practica del psicoanalisis
como actividad clinica no atraviese hoy por su mejor momento de implantacion social. Quiza por ello
nos resulta algo dificil captar la extrafieza y la perplejidad que declaraciones como la citada debieron
causar en su momento en el «mundo lector» al que se dirigian sus escritos.

Naturalmente, Freud se anticipa a las objeciones que un critico no avisado podria dirigirle, acusandolo
de «delirar» en lugar de «razonar»: él reconoce que sus hipdtesis (como la que acabamos de recordar
sobre la conquista del fuego) son «fantasticas». Pero el hecho de que sean fantasticas, como lo son
los suefios, asi como el de que los supuestos «datos» en los que se basan carezcan del estatuto que
se exige en otras disciplinas cientificas para considerarlos tales, no elimina lo que alguien llamaria su
«eficacia simbdlica». Es decir, no elimina el hecho de que sin la ayuda de semejantes «fantasias»
resultaria imposible atribuir sentido a un gran nimero de las «dolencias del alma» tenidas por
patoldgicas, y aun a muchos comportamientos ordinarios de los seres humanos que serian
sencillamente incomprensibles e intratables, del mismo modo que el humor o la inclinacion a la
comicidad no podrian entenderse, seglin Freud, de no verse en ellos la aspiracidon «a alcanzar por
estos caminos el talante de nuestra infancia, en la que no teniamos noticia de lo cémico, no éramos
capaces de hacer chistes y no nos hacia falta el humor para sentirnos felices en la vida» (E/ chiste y
su relacidn con lo inconsciente). Y si alguien, asombrado ante esa teoria de la conquista del fuego,
sintiera la tentacion de recomendar a su autor acudir a un especialista que revisase su estado mental,
claro esta que tendria que reconocer que el especialista no podria ser otro que un terapeuta de la
clase de los que Freud invent6 (Karl Kraus decia, malévolamente, que el psicoanalisis es una
enfermedad del espiritu que se considera como remedio de si misma). Es decir, alguien capaz de
encontrar sentido a un poblado y amplio continente de fendmenos que, pareciendo no tener ninguno,
provocan inmensas cantidades de dolor a los individuos y a las colectividades, y a los que antes del
psicoanalisis no habia modo de acomodar en el discurso médico ni en el de las ciencias humanas en
general.

2. El abogado del diablo
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Por eso es pertinente volver a poner a Freud «en su tiempo y en el nuestro», como reza al subtitulo
de la biografia escrita por Elisabeth Roudinesco. Aunque la obra no afiade datos relevantes que
fueran esencialmente desconocidos, el texto aporta una gran cantidad de informacién y tiene la
virtud de mostrarnos nitidamente a Freud como un médico mas o menos ambicioso que, con los
mimbres de una sélida formacidn cientifica como neurdlogo y de una erudicion cultural envidiable, se
propuso hacer algo que estaba excluido en la Viena de su tiempo por la practica dominante del
«nihilismo terapéutico» (que hacia abstraccién del dolor de los enfermos como si se tratase de una
«cantidad desdefable» que no debia perturbar la actividad cientifica), a saber, escuchar a sus
pacientes (y también a si mismo, pues nunca dejé de ser su primer paciente). Lo que no significa que
creyese lo que ellos le decian, sino que se convertia en «un advocatus diaboli que no por eso ha
entregado su alma al diablo». Y fue asi como comenzé a descubrir ese continente de fantasias
simbodlicamente eficaces, de sinsentidos aparentes para cuyo desciframiento el propio Freud tuvo que
«suspender» el juicio y negociar con su talante marcadamente conservador y con su espiritu
cientifico, dando lugar a un «saber de la sospecha», como habria dicho Paul Ricceur, que desde
entonces no ha dejado de resultar sospechoso, por ocupar un incomodisimo lugar en el mapa
epistemoldgico de la cultura moderna: «habia inventado una disciplina imposible de integrar, no sélo
en el campo de la ciencia, sino en el de las ciencias humanas por entonces en plena expansion desde
finales del siglo XIX. Para los cientificos, el psicoanalisis era literatura; para los antropologos,
mitologia», dice Roudinesco.

Cuando su biografia va otorgando nombre y rostro a todos esos personajes que en la obra escrita de
Freud sélo son «casos» o seudénimos («el hombre de las ratas», «el hombre de los lobos», «Juanito»,
«lrma»...), revela una vez mas eso que no deja de escandalizar a los psicélogos positivistas: el modo
en que las elaboraciones tedricas, los «avances» y los «escollos» en el desarrollo del psicoanalisis, las
escisiones y las disputas, los «hallazgos» y las «decepciones» que jalonan la historia de la disciplina
son inseparables de una red de relaciones personales, rivalidades afectivas, tramas familiares y
encuentros amorosos en un circulo no demasiado abierto que confiere al liderazgo patriarcal de Freud
y a la comunidad reunida en torno a ese liderazgo una forma dificilmente conciliable con la imagen
gue nos hacemos habitualmente (y quiza también ingenuamente) del mundo cientifico. Herr Professor
nunca fue el venerable descubridor de una rama cientifica universitariamente reconocida y
transmitida de manera reglada, sino el promotor y el «alma» de una sociedad bastante cerrada
aungue variopinta, extendida por el mundo, asentada en vinculos personales muy bien seleccionados
en el ambito de la cultura, pero cuyos hilos pasaban siempre, si no por sus manos, si al menos por la
autoridad de su palabra (un inequivoco «culto a la personalidad» que se ha transmitido, sobre todo, y
con tintes acaso mas estrambdticos, a la escuela lacaniana).

Hay un aspecto que Roudinesco destaca de las relaciones de Freud con su propia obra que no deja de
ser interesante: el autor siempre se quejo de la mala acogida de sus teorias (que lamentaba incluso
antes de divulgarlas) y de sus practicas, de las titanicas dificultades que habia tenido que vencer para
abrirse camino en su tiempo. Pero esta imagen contrasta con la realidad registrada de su actividad
terapéutica: traté a unos ciento veinte pacientes a lo largo de su vida, viendo a menudo a ocho al dia
en sesiones de cincuenta minutos a razon de seis veces por semana durante varias semanas y en
ocasiones varios meses, aunque algunos, afectados por constantes recaidas, se volvieron casi
cronicos, y otros acudieron solamente a una consulta o a una sesién de psicoterapia. Y contrasta
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igualmente con lo que puede leerse en su correspondencia y deducirse de las ediciones de sus obras,
gue mas bien nos ensefian que el psicoanalisis fue, casi desde el principio, un discurso triunfante: «El
inmenso éxito vivido por el psicoanalisis era la consecuencia de la invencion freudiana de un sistema
de interpretacién de las afecciones del alma fundado en grandes epopeyas narrativas que tenian que
ver mas con los desciframientos de los enigmas que con la nosografia psiquiatrica [...] cualquiera
podia verse como el héroe de una escena teatral sabiamente compuesta de principes, princesas,
profetas, reyes caidos y reinas en desamparo».

3. El asalto al alma

La insistencia, por parte de Freud, en las «resistencias» que despertaba el psicoanalisis tiene
probablemente su base empirica en el «cerco» que a su obra y a sus tratamientos se formd en su
amada Viena, en parte debido a prejuicios antisemitas y en parte al rechazo de su «pansexualismo»
por parte de los sectores moralmente mas conservadores; pero también obedece a la imbricacién de
la autoimagen del psicoanadlisis en la retérica del «asalto al alma» por parte de la ciencia, que se
constituyd en claro paralelismo a la ya desarrollada a propoésito del «asalto al cuerpo» llevado a cabo
por la medicina clinica que fue capaz de fundar la anatomia patoldgica. Del mismo modo, las
doctrinas y tratamientos psicoanaliticos se presentan a menudo, cuando se hace su historia, como
herederas del impulso cartesiano de «racionalizacién» de la vida afectiva: asi como los forjadores de
la anatomia patoldgica moderna suelen autodibujarse como una suerte de «héroes» que habrian
tenido que vencer toda clase de tabues religiosos y de supersticiones populares (cuando no recurrir a
los «ladrones de cuerpos» de los cementerios para obtener alglin progreso en sus investigaciones), se
habria dado un movimiento similar en el caso de la «conquista del alma», que comenzaria con la
extraccion de las afecciones animicas del territorio del confesionario y su traslado al escenario
«geométrico» tanto en el tratado de Descartes acerca de Las pasiones del alma como en la Ethica de
Spinoza o -aunque con un acento distinto- en el Tratado sobre la naturaleza humana de David Hume,
todos ellos resultado de la «modernizacién» de las clasicas epistolas morales; de este modo, el
psicoanalisis dispondria (en cuanto solidario de la psiquiatria cientifica) de una legitimacién narrativa
qgue en muchas ocasiones acaricio el propio Freud -por ejemplo, cuando tuvo que justificarse ante
Richard von Krafft-Ebing, que era hostil al psicoandlisis, recordando al viejo psiquiatra el paralelismo
entre las resistencias que provocé en su dia su Psychopathia sexualis y las suscitadas por La
interpretacion de los suefios-, y que presentaria al psicoanalista como paladin de una ilustracion a la
gue se resisten los arraigados prejuicios de las masas.

Leyendo los mapas emocionales de Descartes o la geometria pasional de Spinoza, podria tenerse la
impresién de que este modo de presentacién de las afecciones del alma en un discurso frio y objetivo
tiene algo de diseccion clinica (algun estudioso los ha calificado de «autopsias del sujeto voluntario»)
y, al mismo tiempo, de violacién de un recinto sagrado, de que se trata de una exposicion descarnada
y exhaustiva de los componentes del alma o de la intimidad que, hasta ese dia, se habian mantenido
en la tiniebla prerreflexiva del didlogo secreto -secreto de confesidn-, susurrante y sensitivo, que
cada creyente mantiene con Dios o cada individuo consigo mismo, e incluso de que el esfuerzo
lingUistico que tanto Spinoza como Descartes despliegan en su afan clasificatorio, que a veces
desciende hasta la sutileza del detalle y que esta plagado de agudisimas observaciones psicoldgicas,
es solidario de la misma pretensidn linglistica de fidelidad y precisién que habita en la creacion del
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|éxico nosografico de la patologia clinica en la época de las Luces. Sin embargo, la exposicién
sistematica de las pasiones que proponen esos textos cldsicos nos las presenta bajo una luz que tiene
un cierto tinte de artificialidad: pareceria que esta «psicotomia» geométrica sélo puede presentar las
pasiones de un modo forense: cuando ya no tienen -0 como si no tuvieran- poder alguno de afectar,
cuando pueden ser observadas «desde fuera» y con una suerte de pinzas conceptuales que las
desconectan de toda su potencia, es decir, presuponiendo de hecho, en el comienzo, aquello que sélo
podria estar al final y como resultado, a saber, un sujeto completamente liberado del poder que las
pasiones ejercen sobre su alma y, por tanto, enteramente duefio de si mismo.

> _,ﬁ;-‘

Pero, aunque el proyecto de Freud pueda en muchos aspectos aproximarse a esa posicion historica,
difiere de ella en sus elementos mas esenciales, porque las «pasiones» de las cuales el psicoandlisis
pretende hacer una cartografia son siempre afecciones vivas, no desconectadas al estilo de la
medicina legal o de la geometria racionalista, y precisamente esa cualidad es la que impide esa clase
de visidn hialina a través de la cual el sujeto podria observarse a si mismo como si ya estuviera a
salvo de la muerte, es decir, a salvo de la vida. Por asi decirlo, Freud hizo algo que jamas habian
hecho Descartes ni Spinoza: abrié algunas almas, pero no para hacer su autopsia, sino cuando
todavia estaban vivas, contando con que lo estaban y, en el caso de las almas de los muertos (por
ejemplo, la del presidente Schreber), como si lo estuvieran. El analista no ve el alma, sino que mas
bien la oye, y lo que en este didlogo se trata de escuchar no es el discurso mediante el cual el sujeto
reconstruye (y eventualmente justifica) sus propias acciones como producto deliberado de su
proyecto de vida, sino aquello que de si mismo le es extrafio, aquello que resulta ajeno a su proyecto
y -por asi decirlo- desconocido para él mismo, pero que en cualquier caso teje con pragmatica
obstinacién la trama de su conducta y, en esa medida, el hilo de su caracter. En un sentido similar, lo
propio de los personajes de la novela urbana del siglo XIX y de la primera mitad del XX no es la
firmeza de sus caracteres, sino el hecho de que presentan una cierta «debilidad constitutiva», una
grieta (lo que F. Scott Fitzgerald llamaba crack-up, esa enfermedad moral que emparenta al narrador
de El Gran Gatsby con su personaje o al profesor Aschenbach con Tadzio, y cuya densidad no puede
despacharse con el simple apelativo taxonémico de «homosexualidad») que les convierte en ajenos a
si mismos y que, lejos de ser un obstaculo para la elaboracidn literaria del personaje, es justamente el
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punto de apoyo a través del cual el novelista logra -cuando lo logra- la forja de un caracter verosimil.
4. La guerra y la pulsion de muerte

Freud no aspiraba a elaborar una filosofia, pues la filosofia no era para él mas que un intento caduco
de construir una imagen coherente del universo, que habia sido desautorizado por la ciencia
moderna, a pesar de que cuando denominé a su proyecto «metapsicologia» lo hizo en cierto modo
para desvincular el trabajo psicoanalitico de la psicologia existente en su tiempo, que estaba ligada a
la conciencia, de un modo parecido a como la «metafisica» habria querido ser un estudio de las
causas primeras del ser desvinculado de la investigacion empirica sobre la materia y la experiencia
vivida. Pero, a diferencia de la filosofia, que carecia de influjo sobre las masas porque no trataba con
las emociones, el psicoanalisis si que aspiraba a tener efectos sobre los hombres, y en ese sentido
entraba en cierta colisién con las religiones. Aungue en buena medida la incurable infelicidad del
sujeto moderno se deba a la pérdida del ideal religioso, que reduce sus expectativas al orden de su
cuerpo bioldgico, del mundo externo y de sus relaciones con los demas, era a esos hombres que
habian renunciado a la ilusidn religiosa a quienes el psicoanalisis dirigia su mensaje «antropoldgico».
Al contrario que los que en su tiempo y en su ciudad practicaban una «metafisica nietzscheana»,
plena de nostalgia del Dionisos arcaico (como los discipulos de Stefan George y de Ludwig Klages que
constituyeron la atmdsfera cultural del barrio muniqués de Schwabing), el psicoanalisis no anunciaba
ningun «retorno a la naturaleza» trascendente perdida. Tampoco era una fabrica de «ilusiones
sustitutivas» para la aforanza de lo divino (como segun Freud lo eran, en cierta medida, la neurosis,
la psicosis o las drogas).

La desaparicidn de la trascendencia habia creado, en su opinidn, las condiciones para un nuevo
acceso a la cultura que, por asi decirlo, podria ahora llegar a ser conscientemente lo que siempre
habia sido de manera inconsciente: la sublimacidn de las pulsiones barbaras y salvajes del «estado de
naturaleza». «A su entender -escribe Roudinesco- el Unico camino de acceso a la sabiduria, esto es, a
la mas alta de las libertades, consistia pues en una investidura de la libido en las formas mas
elevadas de la creatividad: el amor (Eros), el arte, la ciencia, el saber, la capacidad de vivir en
sociedad y de comprometerse, en nombre de un ideal comun, en la blsqueda del bienestar de
todos». Y, en ese sentido, veia la teoria psicoanalitica como una traduccion, en la lengua de los mitos,
de la «epopeya psiquica de la especie humana». Una epopeya en la que Apolo y Atenea deben acabar
con la ley del crimen y el espiritu de venganza para instaurar el derecho y la justicia en la ciudad de
los hombres.

Este relativo «optimismo antropoldgico» de un pesimista como Freud fue, sin embargo,
desapareciendo poco a poco en la época de la Primera Guerra Mundial. De algin modo, la guerra era
el fendmeno externo que encarnaba empiricamente un «mal interno» que habitaba en el corazon de
la doctrina psicoanalitica y que llevaria a su radicalizacién en el Gltimo tramo de su vida. Y en este
capitulo de los «hechos externos», la guerra del 14 redujo drasticamente sus ingresos, aumentoé los
efectos de las «escisiones» de Jung y de Adler e incluso llevd a un grupo de psicoanalistas a alinearse
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con el nazismo de Goring (a quien llamaban el Fiihrer de la psicoterapia), que habia seguido las ideas
de Jung, en el «Instituto Aleman de investigaciones psicoldgicas» creado bajo el gobierno de Hitler.
Desde su viaje a Estados Unidos a principios del siglo XX, donde el psicoanalisis obtuvo su primer
reconocimiento «oficial», y en el que contrajo -en una barbacoa organizada para él por William
James- un «malestar estomacal» que ya no le abandonaria nunca, Freud desconfiaba de la «deriva
americana» del psicoanalisis, excesivamente orientada a una psicologia del yo y excesivamente
centrada en el principio del placer.

A pesar de ello, tanto su supervivencia personal como la divulgacién masiva de sus teorias parecian
depender cada vez mas de esa deriva estadounidense y del psicoandlisis en lengua inglesa. Si entre
1895 y 1914 sus pacientes venian de los imperios centrales y del norte y el sur de Europa, a partir de
1920 empezaron a llegar mayoritariamente de Norteamérica, Francia y el Reino Unido (los paises
«vencedores» de la contienda mundial), y fueron principalmente las consultas de pacientes y
psiquiatras estadounidenses las que le devolvieron la prosperidad y lo consagraron como un «analista
de analistas». Se diria que para conjurar ese peligro de «banalizacidén» de la doctrina psicoanalitica
escribié uno de sus ensayos mas «barrocos» (el adjetivo es de Roudinesco), Mds alla del principio del
placer. En él, y ya en el capitulo de los «hechos internos», el fundador del psicoanalisis intenta
encarar las dificultades presentadas por ciertos fendmenos psiquicos muy variados,
fundamentalmente compulsivos, que, como las neurosis traumaticas derivadas de la guerra, se
explican dificilmente por el principio del placer y sus avatares y que, por tanto, a primera vista serian
objeciones contra al psicoanalisis. Y, para hacerlo, hace un gesto que le reprochara parte de la
comunidad psicoanalitica, viendo en él una reaccion afectiva provocada por el horror de la Gran
Guerra, pero sin fundamento en el edificio tedrico ya construido.

Segun su bidgrafa, al final de este ensayo «Freud se encontraba como Edipo: principe cojo,
interrogado por una Esfinge andrdgina que encarnaba a la vez el saber absoluto y la puesta en
entredicho de todos los saberes [...] la profecia de un hombre que sentia nostalgia por el mundo de
otrora -el de los mitos y los suefios y su juventud vienesa- y que, pese a ello, se negaba a lamentar la
grandeza perdida de los viejos tiempos o0 a adoptar un discurso decadente sobre presuntas
catastrofes venideras». Y para evitar esos dos peligros -la nostalgia y el discurso decadentista-, Freud
se interna en una via deliberadamente especulativa. En su magnifico libro sobre El genio
austrohungaro (trad. de Agustin Coletes, Oviedo, KRK, 2009), William Johnston examina
cuidadosamente un tépico de la Viena de principios de siglo y del periodo de entreguerras, que él
llama «la fascinacién austriaca por la muerte». De acuerdo con ese tdpico, la «huida hacia la
especulacién» permitié a Freud alumbrar una de sus criaturas tedricas mas siniestras: el instinto de
muerte, la inclinacién del alma hacia su propia destruccién, que encontré un pésimo recibimiento en
Estados Unidos y que, como acabamos de recordar, aln es rechazado por una parte importante de
sus herederos intelectuales. Con él reforzaba el gesto que lo singularizaba entre los psicélogos y
sexdlogos de su tiempo: no privaba al hombre de su libertad, pero le hacia tributario de una
determinacion inconsciente que lo expulsa definitivamente de la posicién de duefo y sefior,
seflalando una «vida nocturna de la humanidad» que era soslayada por las ciencias del
comportamiento de su época: «Lo que tomaba de Darwin -sefiala Roudinesco- no era, ademas, nada
distinto que lo que tomaba de Séfocles: la novela tragica de un hombre que, después de verse como
un dios, advierte que es otra cosa y no lo que creia: un asesino». Y aunque se habia considerado
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siempre «apolitico», el pensador de lo irracional que nunca quiso dejar de ser se afianz6 en sus
ultimos aflos como un tedrico de una democracia elitista.

En El porqué de la guerra -otro ensayo dictado por el sombrio clima bélico que acabaria expulsandolo
de Viena-, Freud esboza la figura de una comunidad de sabios dirigentes que «someten su vida
pulsional al dictado de la razén» como garantia del Estado de Derecho, de la renuncia al asesinato y
de la promocién de la cultura frente al instinto bélico. Estaba convencido de que sélo una ley que
frenase las pulsiones destructivas permitiria a la sociedad escapar a la barbarie que secretamente
deseaba y buscaba (el goce del mal como «parte maldita» de la sociedad), y de que las artes y la
cultura podrian vencer esa voluntad nihilista que era tan humana como la inclinacién a la vida y al
placer.

5. Las desventuras del deseo

En El libro de la risa y el olvido (trad. de
Fernando de Valenzuela, Barcelona, Seix Barral,
1980), Milan Kundera relata la historia de Ia
fotografia de Klement Gottwald en el balcén de
un palacio barroco de Praga el 25 de febrero de
1948, aclamado por miles de personas en la
Plaza de la Ciudad Vieja: «Aquel fue un momento
crucial de la historia de Bohemia. Uno de esos
instantes decisivos que ocurren una o dos veces
por milenio». Lo acompafiaba su camarada
Vladimir Clementis, que se quitd su gorro y lo
puso sobre la cabeza del lider para protegerlo del
frio: «Hasta el ultimo nifio -dice Kundera-
conocia aquella fotografia que aparecia en los
carteles de propaganda, en los manuales
escolares y en los museos. Cuatro afilos mas
tarde a Clementis lo acusaron de traiciéon y lo
colgaron. El departamento de propaganda lo
borré inmediatamente de la historia y, por
supuesto, de todas las fotografias. Desde
entonces, Gottwald esta solo en el balcén. En el
sitio en el que estaba Clementis aparece sélo la pared vacia del palacio. Lo Unico que quedd de
Clementis fue el gorro en la cabeza de Gottwald». Borges, por su parte, creia que las «grandes fechas
histéricas» tienen menos que ver con la historia que con Cecil B. DeMille, y que las jornadas
importantes siempre son «secretas». Por asi decirlo, Freud introduce en la conciencia europea el
descrédito de la epopeya del yo y de sus «grandes fechas», y lo Unico que a él le interesa de las
fotografias que de si mismos le ofrecen sus pacientes es el gorro que Gottwald lleva en la cabeza,
porque la historia que tiene que contar no es la que quiere divulgar el Departamento de Propaganda
del sujeto, sino la que ese Departamento quiere ocultar. Pero no porque se trate de denunciar con
escandalo el asesinato de Clementis, de descubrir el crimen y entregar al culpable, sino mas bien
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para mostrar que lo que sobra en la imagen que cada uno ofrece de si mismo es signo de la falta del
propio sujeto en ella, y que esa falta es la que se encuentra arbitrariamente rellenada en la
instantanea cartesiana del cogito, sum; lo que no significa en absoluto que no haya ninguna verdad
sino, al contrario, que la verdad se revela precisamente en los intentos de sepultarla, maquillarla o
falsearla. Esta verdad no es, desde luego, la «fidelidad histérica», sino la que consiste en hacer lugar
a esa falta de sentido -que es estructural y no coyuntural, que permite articular sentido en lugar de
impedirlo- en vez de suplantarla con una ilusion.

Este aspecto de la empresa intelectual de Freud queda bastante bien dibujado en el libro de
Roudinesco. Sin embargo, no deja por ello de ser una biografia escrita por una psicoanalista y desde
dentro del psicoanalisis (que en general transmite demasiado a menudo un olor a cerrado), aunque
haya que reconocerle la inteligencia de no hacer que el lector se sienta «extranjero» en sus paginas,
algo que es tan comun en muchos de sus colegas. Seguramente por ello llama la atencién que, si se
trataba de poner a Freud también en nuestro tiempo, y no sélo en el suyo, no se haya sefalado el
lugar de algunos de los grandes discursos criticos que, ya en vida de Freud y después de su muerte,
han puesto en cuestién la mitologia psicoanalitica desde diversos puntos de vista que no se reducen a
la reaccidn positivista-cientifista o a la defensa de la psicologia del yo, y que no pueden despacharse
con las pequefas historias de las «disidencias» internas.

En algiin momento, Roudinesco dice que «Freud se veia a si mismo como el creador de una doctrina,
sin imaginar que esta pudiera ser también el producto de una historia que él no controlaba». Pero
ella no sigue esa via demasiado lejos. En varios de sus escritos, el critico norteamericano Fredric
Jameson ha expuesto la diferencia entre la musica de Verdi y la de Wagner diciendo que, mientras en
la del primero las «pasiones» escenificadas resultan perfectamente reconocibles (los celos, el amor, la
célera, la envidia, la venganza...), en la del segundo se disuelven todas ellas en un continuum
emocional en el cual es imposible hacer distinciones cualitativas: una especie de tonalidad afectiva
indiferenciada que recuerda al ennui o al spleen baudelaireano. Podriamos decir, por nuestra parte,
que esa diferencia es también la que existe entre esos «tratados de las pasiones» que antes
mencionabamos -en los que cada sentimiento aparece cualitativamente analizado y diferenciado de
los demas- y la «sexualidad generalizada» que Freud llama la libido: un deseo abstracto, capaz de
«investir» cualquier objeto, en el cual se disuelve todo el contenido emocional histéricamente
acumulado por la tradicién cultural, de tal manera que esas clasificaciones de las pasiones ahora nos
resultan inevitablemente «anticuadas».

En El Anti-Edipo (trad. de Francisco Monge, Barcelona, Paidés, 1985), y mas alla de las intenciones
politicas de su libro, Gilles Deleuze y Félix Guattari mostraron hasta qué punto esta disolucién corre
pareja con aquella transformacién de la experiencia que convierte todos los trabajos cualificados, las
profesiones y los oficios convencionales en ese «flujo indiferenciado» que Marx llamaba «fuerza de
trabajo». Y estd por investigar si esta «fuerza de deseo» abstracta descubierta por Freud (o por la que
Freud se vio arrastrado) no es la otra cara de esa misma «mano de obra» y, en esa medida, un
elemento fundamental para comprender nuestras sociedades posindustriales, y si el psicoanalisis
tiene una verdadera potencia critica capaz de contrarrestar su impulso. En un sentido similar (aunque
desde presupuestos completamente contrarios), también han intentado «poner a Freud en su tiempo
y en el nuestro» los criticos que nos recuerdan que el psicoanalisis forma parte de una serie de
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dispositivos tedrico-practicos cuyo efecto es «curar» a los individuos de las sociedades
contemporaneas de todo compromiso con respecto a su propia conducta, pues ese tipo de obligacién
cada vez les resulta mas dificil de sobrellevar. Asi, Juan B.jautista Fuentes escribia en La impostura
freudiana (Madrid, Encuentro, 2009) que el éxito del psicoanalisis también puede interpretarse como
una recompensa por haber cumplido la funcidn de una exculpacién para clases mas o menos
acomodadas con respecto a su total pérdida de responsabilidad frente a la disolucién de la vida
moral, una irresponsabilidad a la que la teoria y la practica psicoanaliticas proporcionarian una
legitimacidn «ientifica». Pero quiza esa habria sido ya otra historia. Aunque alguna vez mereceria la
pena contarla.
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