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1. Con él llego el escandalo

En 1930, cuando tenia setenta y cuatro afos y seis hijos adultos, Freud escribié uno de sus
ensayos mas célebres, El malestar en la cultura, en el que se examinan todas las causas de
la insatisfaccidon humana en la vida social. Pero al comienzo del capitulo Il es el propio autor
quien manifiesta un cierto malestar: «Nuestro estudio de la felicidad no nos ha ensefnado
hasta ahora mucho mas que lo ya conocido por todo el mundo. Las perspectivas de descubrir
algo nuevo tampoco parecen ser mas promisorias», una melancélica declaracién que se lee
de nuevo en los primeros parrafos del capitulo VI («Ninguna de mis obras me ha producido,
tan intensamente como ésta, la impresidn de estar describiendo cosas por todos conocidas,
de malgastar papel y tinta, de ocupar a tipégrafos e impresores para exponer hechos que en
realidad son evidentes»). Y entonces, quién sabe si para consolar al lector de tanta trivialidad
y de tan poca novedad, Freud pone a su texto una nota a pie de pagina. En ella, a partir de lo
que llama «el material psicoanalitico» (es decir, el material verbal obtenido «de la mente
humana» mediante la actividad clinica o no clinica de los psicoanalistas), da a conocer al
lector una «hipdtesis» sobre la conquista y conservacion del fuego por parte de la especie
humana. Segun ella, el principal obstaculo que el hombre tuvo que vencer para mantener
vivo el fuego fue el placer (infantil pero arrebatador) que les proporcionaba a los varones de
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las sociedades «primitivas» extinguir su llama mediante la miccion alli donde se lo
encontrasen; algo que en cierto modo -siempre segun Freud- ratifican el Gulliver de Lilliput y
el GargantUa de Rabelais, «testimonios» de la persistencia de ese impulso primitivo. ;Por qué
era tan imperioso este deseo? Obviamente, porque «de acuerdo con las leyendas que
conocemos, no cabe poner en duda», dice Freud, que el vardn primitivo tenia una concepcién
falica de la llama enhiesta, y por tanto esta manera de apagar el fuego simboliza «un goce de
la potencia masculina en contienda homosexual», de la que sale triunfante quien consigue
apagar la llama de su rival. El dominio sobre el fuego, «esta grandiosa conquista cultural
representaria, pues, la recompensa por una renuncia instintiva», a saber, el dominio del
vardn sobre su propio fuego (homo-)sexual. La hipdtesis «explica», ademas, por qué «se
habria encomendado a la mujer el cuidado del fuego aprisionandolo en el hogar, pues su
constitucion anatémica le impide ceder a la placentera tentacién de extinguirlo». Y, por si
alguien necesita mas pruebas, la experiencia (psicoanalitica) «confirma el parentesco entre
la ambicién, el fuego y el erotismo uretral».

Nosotros, los lectores de hoy, por asi decirlo, nos hemos acostumbrado al psicoanalisis,
hemos aprendido a ver a Freud, junto con Marx o Nietzsche, como uno de los forjadores de la
cultura contemporanea, en la cual sus ideas y su terminologia han desempefado y
desempefan aun un papel fundamental; sus obras son bastante bien conocidas y sus
contenidos, mas o menos estrictamente transcritos, tienen incluso implantacién en la cultura
popular; y hasta los propios avatares personales del creador del psicoanalisis y de la
comunidad de terapeutas creada en torno a él nos resultan relativamente familiares,
independientemente de que la practica del psicoanalisis como actividad clinica no atraviese
hoy por su mejor momento de implantacién social. Quiza por ello nos resulta algo dificil
captar la extrafneza y la perplejidad que declaraciones como la citada debieron causar en su
momento en el «mundo lector» al que se dirigian sus escritos.

Sin la ayuda de semejantes «fantasias» seria imposible atribuir sentido a un gran nimero de
las «dolencias del alma» tenidas por patoldgicas

Naturalmente, Freud se anticipa a las objeciones que un critico no avisado podria dirigirle,
acusandolo de «delirar» en lugar de «razonar»: él reconoce que sus hipdtesis (como la que
acabamos de recordar sobre la conquista del fuego) son «fantasticas». Pero el hecho de que
sean fantasticas, como lo son los suefios, asi como el de que los supuestos «datos» en los
que se basan carezcan del estatuto que se exige en otras disciplinas cientificas para
considerarlos tales, no elimina lo que alguien llamaria su «eficacia simbdlica». Es decir, no
elimina el hecho de que sin la ayuda de semejantes «fantasias» resultaria imposible atribuir
sentido a un gran nimero de las «dolencias del alma» tenidas por patoldgicas, y aun a
muchos comportamientos ordinarios de los seres humanos que serian sencillamente
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incomprensibles e intratables, del mismo modo que el humor o la inclinacién a la comicidad
no podrian entenderse, segun Freud, de no verse en ellos la aspiracidn «a alcanzar por estos
caminos el talante de nuestra infancia, en la que no teniamos noticia de lo coémico, no
éramos capaces de hacer chistes y no nos hacia falta el humor para sentirnos felices en la
vida» (El chiste y su relacidn con lo inconsciente). Y si alguien, asombrado ante esa teoria de
la conquista del fuego, sintiera la tentacion de recomendar a su autor acudir a un especialista
que revisase su estado mental, claro esta que tendria que reconocer que el especialista no
podria ser otro que un terapeuta de la clase de los que Freud inventé (Karl Kraus decia,
malévolamente, que el psicoanalisis es una enfermedad del espiritu que se considera como
remedio de si misma). Es decir, alguien capaz de encontrar sentido a un poblado y amplio
continente de fenémenos que, pareciendo no tener ninguno, provocan inmensas cantidades
de dolor a los individuos y a las colectividades, y a los que antes del psicoanalisis no habia
modo de acomodar en el discurso médico ni en el de las ciencias humanas en general.

2. El abogado del diablo

Por eso es pertinente volver a poner a Freud «en su tiempo y en el nuestro», como reza al
subtitulo de la biografia escrita por Elisabeth Roudinesco. Aunque la obra no afiade datos
relevantes que fueran esencialmente desconocidos, el texto aporta una gran cantidad de
informacidn y tiene la virtud de mostrarnos nitidamente a Freud como un médico mas o
menos ambicioso que, con los mimbres de una sélida formacidn cientifica como neurélogo y
de una erudicién cultural envidiable, se propuso hacer algo que estaba excluido en la Viena
de su tiempo por la practica dominante del «nihilismo terapéutico» (que hacia abstraccion
del dolor de los enfermos como si se tratase de una «cantidad desdefable» que no debia
perturbar la actividad cientifica), a saber, escuchar a sus pacientes (y también a si mismo,
pues nunca dejé de ser su primer paciente). Lo que no significa que creyese lo que ellos le
decian, sino que se convertia en «un advocatus diaboli que no por eso ha entregado su alma
al diablo». Y fue asi como comenzé a descubrir ese continente de fantasias simbdlicamente
eficaces, de sinsentidos aparentes para cuyo desciframiento el propio Freud tuvo que
«suspender» el juicio y negociar con su talante marcadamente conservador y con su espiritu
cientifico, dando lugar a un «saber de la sospecha», como habria dicho Paul Ricceur, que
desde entonces no ha dejado de resultar sospechoso, por ocupar un incomodisimo lugar en el
mapa epistemoldgico de la cultura moderna: «habia inventado una disciplina imposible de
integrar, no sélo en el campo de la ciencia, sino en el de las ciencias humanas por entonces
en plena expansién desde finales del siglo XIX. Para los cientificos, el psicoanalisis era
literatura; para los antropdlogos, mitologia», dice Roudinesco.

Cuando su biografia va otorgando nombre y rostro a todos esos personajes que en la obra
escrita de Freud sélo son «casos» o seudénimos («el hombre de las ratas», «el hombre de los
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lobos», «Juanito», «Irma»...), revela una vez mas eso que no deja de escandalizar a los
psicélogos positivistas: el modo en que las elaboraciones tedricas, los «avances» y los
«escollos» en el desarrollo del psicoanalisis, las escisiones y las disputas, los «hallazgos» y
las «decepciones» que jalonan la historia de la disciplina son inseparables de una red de
relaciones personales, rivalidades afectivas, tramas familiares y encuentros amorosos en un
circulo no demasiado abierto que confiere al liderazgo patriarcal de Freud y a la comunidad
reunida en torno a ese liderazgo una forma dificilmente conciliable con la imagen que nos
hacemos habitualmente (y quizd también ingenuamente) del mundo cientifico. Herr Professor
nunca fue el venerable descubridor de una rama cientifica universitariamente reconocida y
transmitida de manera reglada, sino el promotor y el «alma» de una sociedad bastante
cerrada aunque variopinta, extendida por el mundo, asentada en vinculos personales muy
bien seleccionados en el ambito de la cultura, pero cuyos hilos pasaban siempre, si no por
sus manos, si al menos por la autoridad de su palabra (un inequivoco «culto a la
personalidad» que se ha transmitido, sobre todo, y con tintes acaso mas estrambéticos, a la
escuela lacaniana).

Hay un aspecto que Roudinesco destaca de las relaciones de Freud con su propia obra que
no deja de ser interesante: el autor siempre se quejé de la mala acogida de sus teorias (que
lamentaba incluso antes de divulgarlas) y de sus practicas, de las titanicas dificultades que
habia tenido que vencer para abrirse camino en su tiempo. Pero esta imagen contrasta con la
realidad registrada de su actividad terapéutica: traté a unos ciento veinte pacientes a lo
largo de su vida, viendo a menudo a ocho al dia en sesiones de cincuenta minutos a razén de
seis veces por semana durante varias semanas y en ocasiones varios meses, aunque
algunos, afectados por constantes recaidas, se volvieron casi crénicos, y otros acudieron
solamente a una consulta 0 a una sesion de psicoterapia. Y contrasta igualmente con lo que
puede leerse en su correspondencia y deducirse de las ediciones de sus obras, que mas bien
nos ensefian que el psicoanalisis fue, casi desde el principio, un discurso triunfante: «El
inmenso éxito vivido por el psicoanalisis era la consecuencia de la invencion freudiana de un
sistema de interpretacion de las afecciones del alma fundado en grandes epopeyas
narrativas que tenian que ver mas con los desciframientos de los enigmas que con la
nosografia psiquiatrica [...] cualquiera podia verse como el héroe de una escena teatral
sabiamente compuesta de principes, princesas, profetas, reyes caidos y reinas en
desamparo».

3. El asalto al alma

La insistencia, por parte de Freud, en las «resistencias» que despertaba el psicoanalisis tiene
probablemente su base empirica en el «cerco» que a su obra y a sus tratamientos se formo
en su amada Viena, en parte debido a prejuicios antisemitas y en parte al rechazo de su
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«pansexualismo» por parte de los sectores moralmente mas conservadores; pero también
obedece a la imbricacién de la autoimagen del psicoanadlisis en la retérica del «asalto al
alma» por parte de la ciencia, que se constituyo en claro paralelismo a la ya desarrollada a
propdsito del «asalto al cuerpo» llevado a cabo por la medicina clinica que fue capaz de
fundar la anatomia patoldgica. Del mismo modo, las doctrinas y tratamientos psicoanaliticos
se presentan a menudo, cuando se hace su historia, como herederas del impulso cartesiano
de «racionalizacién» de la vida afectiva: asi como los forjadores de la anatomia patoldgica
moderna suelen autodibujarse como una suerte de «héroes» que habrian tenido que vencer
toda clase de tabues religiosos y de supersticiones populares (cuando no recurrir a los
«ladrones de cuerpos» de los cementerios para obtener algin progreso en sus
investigaciones), se habria dado un movimiento similar en el caso de la «conquista del
alma», que comenzaria con la extraccion de las afecciones animicas del territorio del
confesionario y su traslado al escenario «geométrico» tanto en el tratado de Descartes
acerca de Las pasiones del alma como en la Ethica de Spinoza o -aunque con un acento
distinto- en el Tratado sobre la naturaleza humana de David Hume, todos ellos resultado de
la «modernizacion» de las clasicas epistolas morales; de este modo, el psicoanalisis
dispondria (en cuanto solidario de la psiquiatria cientifica) de una legitimacidn narrativa que
en muchas ocasiones acaricié el propio Freud -por ejemplo, cuando tuvo que justificarse ante
Richard von Krafft-Ebing, que era hostil al psicoanalisis, recordando al viejo psiquiatra el
paralelismo entre las resistencias que provoco en su dia su Psychopathia sexualis y las
suscitadas por La interpretacion de los suefios-, y que presentaria al psicoanalista como
paladin de una ilustracién a la que se resisten los arraigados prejuicios de las masas.

Leyendo los mapas emocionales de Descartes o la geometria pasional de Spinoza, podria
tenerse la impresién de que este modo de presentacion de las afecciones del alma en un
discurso frio y objetivo tiene algo de diseccién clinica (algun estudioso los ha calificado de
«autopsias del sujeto voluntario») y, al mismo tiempo, de violacién de un recinto sagrado, de
que se trata de una exposicion descarnada y exhaustiva de los componentes del alma o de la
intimidad que, hasta ese dia, se habian mantenido en la tiniebla prerreflexiva del didlogo
secreto -secreto de confesidn-, susurrante y sensitivo, que cada creyente mantiene con Dios
0 cada individuo consigo mismo, e incluso de que el esfuerzo linglistico que tanto Spinoza
como Descartes despliegan en su afan clasificatorio, que a veces desciende hasta la sutileza
del detalle y que esta plagado de agudisimas observaciones psicoldgicas, es solidario de la
misma pretensidn linglistica de fidelidad y precisién que habita en la creacion del Iéxico
nosografico de la patologia clinica en la época de las Luces. Sin embargo, la exposicién
sistematica de las pasiones que proponen esos textos clasicos nos las presenta bajo una luz
que tiene un cierto tinte de artificialidad: pareceria que esta «psicotomia» geométrica sélo
puede presentar las pasiones de un modo forense: cuando ya no tienen -0 como si ho

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 5



RI)IJ Freud entre nosotros

Revista de Libros

tuvieran- poder alguno de afectar, cuando pueden ser observadas «desde fuera» y con una
suerte de pinzas conceptuales que las desconectan de toda su potencia, es decir,
presuponiendo de hecho, en el comienzo, aquello que sélo podria estar al final y como
resultado, a saber, un sujeto completamente liberado del poder que las pasiones ejercen
sobre su alma y, por tanto, enteramente duefio de si mismo.

=]

Pero, aunque el proyecto de Freud pueda en muchos aspectos aproximarse a esa posicion
histdrica, difiere de ella en sus elementos mas esenciales, porque las «pasiones» de las
cuales el psicoanalisis pretende hacer una cartografia son siempre afecciones vivas, no
desconectadas al estilo de la medicina legal o de la geometria racionalista, y precisamente
esa cualidad es la que impide esa clase de visidn hialina a través de la cual el sujeto podria
observarse a si mismo como si ya estuviera a salvo de la muerte, es decir, a salvo de la vida.
Por asi decirlo, Freud hizo algo que jamas habian hecho Descartes ni Spinoza: abrié algunas
almas, pero no para hacer su autopsia, sino cuando todavia estaban vivas, contando con que
lo estaban y, en el caso de las almas de los muertos (por ejemplo, la del presidente
Schreber), como si lo estuvieran. El analista no ve el alma, sino que mas bien la oye, y lo que
en este didlogo se trata de escuchar no es el discurso mediante el cual el sujeto reconstruye
(y eventualmente justifica) sus propias acciones como producto deliberado de su proyecto de
vida, sino aquello que de si mismo le es extrafio, aquello que resulta ajeno a su proyecto y
-por asi decirlo- desconocido para él mismo, pero que en cualquier caso teje con pragmatica
obstinacidn la trama de su conducta y, en esa medida, el hilo de su caracter. En un sentido
similar, lo propio de los personajes de la novela urbana del siglo XIX y de la primera mitad del
XX no es la firmeza de sus caracteres, sino el hecho de que presentan una cierta «debilidad
constitutiva», una grieta (lo que F. Scott Fitzgerald llamaba crack-up, esa enfermedad moral
gue emparenta al narrador de El Gran Gatsby con su personaje o al profesor Aschenbach con
Tadzio, y cuya densidad no puede despacharse con el simple apelativo taxonémico de
«homosexualidad») que les convierte en ajenos a si mismos y que, lejos de ser un obstaculo
para la elaboracidn literaria del personaje, es justamente el punto de apoyo a través del cual
el novelista logra -cuando lo logra- la forja de un caracter verosimil.

4. La guerra y la pulsion de muerte

Freud no aspiraba a elaborar una filosofia, pues la filosofia no era para él mas que un intento
caduco de construir una imagen coherente del universo, que habia sido desautorizado por la

ciencia moderna, a pesar de que cuando denomind a su proyecto «metapsicologia» lo hizo en
cierto modo para desvincular el trabajo psicoanalitico de la psicologia existente en su tiempo,
que estaba ligada a la conciencia, de un modo parecido a como la «metafisica» habria

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 6



RI)IJ Freud entre nosotros

Revista de Libros

querido ser un estudio de las causas primeras del ser desvinculado de la investigacion
empirica sobre la materia y la experiencia vivida. Pero, a diferencia de la filosofia, que
carecia de influjo sobre las masas porque no trataba con las emociones, el psicoanalisis si
que aspiraba a tener efectos sobre los hombres, y en ese sentido entraba en cierta colisién
con las religiones. Aunque en buena medida la incurable infelicidad del sujeto moderno se
deba a la pérdida del ideal religioso, que reduce sus expectativas al orden de su cuerpo
bioldgico, del mundo externo y de sus relaciones con los demas, era a esos hombres que
habian renunciado a la ilusién religiosa a quienes el psicoanalisis dirigia su mensaje
«antropoldgico». Al contrario que los que en su tiempo y en su ciudad practicaban una
«metafisica nietzscheana», plena de nostalgia del Dionisos arcaico (como los discipulos de
Stefan George y de Ludwig Klages que constituyeron la atmdsfera cultural del barrio
muniqués de Schwabing), el psicoanalisis no anunciaba ningln «retorno a la naturaleza»
trascendente perdida. Tampoco era una fabrica de «ilusiones sustitutivas» para la afioranza
de lo divino (como segun Freud lo eran, en cierta medida, la neurosis, la psicosis o las
drogas).

La desaparicion de la trascendencia habia creado, en su opinidn, las condiciones para un
nuevo acceso a la cultura que, por asi decirlo, podria ahora llegar a ser conscientemente lo
que siempre habia sido de manera inconsciente: la sublimacidn de las pulsiones barbaras y
salvajes del «estado de naturaleza». «A su entender -escribe Roudinesco- el Unico camino de
acceso a la sabiduria, esto es, a la mas alta de las libertades, consistia pues en una
investidura de la libido en las formas mas elevadas de la creatividad: el amor (Eros), el arte,
la ciencia, el saber, la capacidad de vivir en sociedad y de comprometerse, en nombre de un
ideal comun, en la busqueda del bienestar de todos». Y, en ese sentido, veia la teoria
psicoanalitica como una traduccién, en la lengua de los mitos, de la «epopeya psiquica de la
especie humana». Una epopeya en la que Apolo y Atenea deben acabar con la ley del crimen
y el espiritu de venganza para instaurar el derecho y la justicia en la ciudad de los hombres.

Freud desconfiaba de la «deriva americana» del psicoanalisis, demasiado orientada a una
psicologia del yo y centrada en el principio del placer

Este relativo «optimismo antropolégico» de un pesimista como Freud fue, sin embargo,
desapareciendo poco a poco en la época de la Primera Guerra Mundial. De algin modo, la
guerra era el fenémeno externo que encarnaba empiricamente un «mal interno» que
habitaba en el corazdn de la doctrina psicoanalitica y que llevaria a su radicalizacion en el
ultimo tramo de su vida. Y en este capitulo de los «hechos externos», la guerra del 14 redujo
drasticamente sus ingresos, aumento los efectos de las «escisiones» de Jung y de Adler e
incluso llevé a un grupo de psicoanalistas a alinearse con el nazismo de Goring (a quien
llamaban el Fiihrer de la psicoterapia), que habia seguido las ideas de Jung, en el «Instituto
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Aleman de investigaciones psicoldgicas» creado bajo el gobierno de Hitler. Desde su viaje a
Estados Unidos a principios del siglo XX, donde el psicoanalisis obtuvo su primer
reconocimiento «oficial», y en el que contrajo -en una barbacoa organizada para él por
William James- un «malestar estomacal» que ya no le abandonaria nunca, Freud desconfiaba
de la «deriva americana» del psicoanalisis, excesivamente orientada a una psicologia del yo
y excesivamente centrada en el principio del placer.

A pesar de ello, tanto su supervivencia personal como la divulgacion masiva de sus teorias
parecian depender cada vez mas de esa deriva estadounidense y del psicoanalisis en lengua
inglesa. Si entre 1895 y 1914 sus pacientes venian de los imperios centrales y del norte y el
sur de Europa, a partir de 1920 empezaron a llegar mayoritariamente de Norteamérica,
Francia y el Reino Unido (los paises «vencedores» de la contienda mundial), y fueron
principalmente las consultas de pacientes y psiquiatras estadounidenses las que le
devolvieron la prosperidad y lo consagraron como un «analista de analistas». Se diria que
para conjurar ese peligro de «banalizacién» de la doctrina psicoanalitica escribié uno de sus
ensayos mas «barrocos» (el adjetivo es de Roudinesco), Mas alla del principio del placer. En
él, y ya en el capitulo de los «hechos internos», el fundador del psicoanalisis intenta encarar
las dificultades presentadas por ciertos fendmenos psiquicos muy variados,
fundamentalmente compulsivos, que, como las neurosis traumaticas derivadas de la guerra,
se explican dificilmente por el principio del placer y sus avatares y que, por tanto, a primera
vista serian objeciones contra al psicoanalisis. Y, para hacerlo, hace un gesto que le
reprochara parte de la comunidad psicoanalitica, viendo en él una reaccidén afectiva
provocada por el horror de la Gran Guerra, pero sin fundamento en el edificio tedrico ya
construido.

Segun su bidgrafa, al final de este ensayo «Freud se encontraba como Edipo: principe cojo,
interrogado por una Esfinge andrégina que encarnaba a la vez el saber absoluto y la puesta
en entredicho de todos los saberes [...] la profecia de un hombre que sentia nostalgia por el
mundo de otrora -el de los mitos y los suenos y su juventud vienesa- y que, pese a ello, se
negaba a lamentar la grandeza perdida de los viejos tiempos o0 a adoptar un discurso
decadente sobre presuntas catastrofes venideras». Y para evitar esos dos peligros -la
nostalgia y el discurso decadentista-, Freud se interna en una via deliberadamente
especulativa. En su magnifico libro sobre El genio austrohtingaro (trad. de Agustin Coletes,
Oviedo, KRK, 2009), William Johnston examina cuidadosamente un tdpico de la Viena de
principios de siglo y del periodo de entreguerras, que él llama «la fascinacion austriaca por la
muerte». De acuerdo con ese tépico, la «huida hacia la especulaciéon» permitié a Freud
alumbrar una de sus criaturas tedricas mas siniestras: el instinto de muerte, la inclinacion del
alma hacia su propia destruccién, que encontrd un pésimo recibimiento en Estados Unidos y
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que, como acabamos de recordar, aun es rechazado por una parte importante de sus
herederos intelectuales. Con él reforzaba el gesto que lo singularizaba entre los psicélogos y
sexologos de su tiempo: no privaba al hombre de su libertad, pero le hacia tributario de una
determinacién inconsciente que lo expulsa definitivamente de la posicion de duefio y sefior,
senalando una «vida nocturna de la humanidad» que era soslayada por las ciencias del
comportamiento de su época: «Lo que tomaba de Darwin -sefiala Roudinesco- no era,
ademas, nada distinto que lo que tomaba de Séfocles: la novela tragica de un hombre que,
después de verse como un dios, advierte que es otra cosa y no lo que creia: un asesino». Y
aunque se habia considerado siempre «apolitico», el pensador de lo irracional que nunca
quiso dejar de ser se afianzd en sus Ultimos aflos como un tedrico de una democracia elitista.

En El porqué de la guerra -otro ensayo dictado por el sombrio clima bélico que acabaria
expulsandolo de Viena-, Freud esboza la figura de una comunidad de sabios dirigentes que
«someten su vida pulsional al dictado de la razén» como garantia del Estado de Derecho, de
la renuncia al asesinato y de la promocidn de la cultura frente al instinto bélico. Estaba
convencido de que sélo una ley que frenase las pulsiones destructivas permitiria a la
sociedad escapar a la barbarie que secretamente deseaba y buscaba (el goce del mal como
«parte maldita» de la sociedad), y de que las artes y la cultura podrian vencer esa voluntad
nihilista que era tan humana como la inclinacion a la vida y al placer.

5. Las desventuras del deseo

En El libro de la risa y el olvido (trad. de Fernando de Valenzuela, Barcelona, Seix Barral,
1980), Milan Kundera relata la historia de la fotografia de Klement Gottwald en el balcén

de un palacio barroco de Praga el 25 de febrero de 1948, aclamado por miles de personas en
la Plaza de la Ciudad Vieja: «Aquel fue un momento crucial de la historia de Bohemia. Uno de
esos instantes decisivos que ocurren una o dos veces por milenio». Lo acompanaba su
camarada Vladimir Clementis, que se quitdé su gorro y lo puso sobre la cabeza del lider para
protegerlo del frio: «Hasta el Ultimo nifio -dice Kundera- conocia aquella fotografia que
aparecia en los carteles de propaganda, en los manuales escolares y en los museos. Cuatro
anos mas tarde a Clementis lo acusaron de traicién y lo colgaron. El departamento de
propaganda lo borré inmediatamente de la historia y, por supuesto, de todas las fotografias.
Desde entonces, Gottwald esta solo en el balcdn. En el sitio en el que estaba Clementis
aparece sélo la pared vacia del palacio. Lo Unico que quedd de Clementis fue el gorro en la
cabeza de Gottwald». Borges, por su parte, creia que las «grandes fechas histdricas» tienen
menos que ver con la historia que con Cecil B. DeMille, y que las jornadas importantes
siempre son «secretas». Por asi decirlo, Freud introduce en la conciencia europea el
descrédito de la epopeya del yo y de sus «grandes fechas», y lo Unico que a él le interesa de
las fotografias que de si mismos le ofrecen sus pacientes es el gorro que Gottwald lleva en la
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cabeza, porque la historia que tiene que contar no es la que quiere divulgar el Departamento
de Propaganda del sujeto, sino la que ese Departamento quiere ocultar. Pero no porque se
trate de denunciar con escandalo el asesinato de Clementis, de descubrir el crimen 'y
entregar al culpable, sino mas bien para mostrar que lo que sobra en la imagen que cada uno
ofrece de si mismo es signo de la falta del propio sujeto en ella, y que esa falta es la que se
encuentra arbitrariamente rellenada en la instantanea cartesiana del cogito, sum; lo que no
significa en absoluto que no haya ninguna verdad sino, al contrario, que la verdad se revela
precisamente en los intentos de sepultarla, maquillarla o falsearla. Esta verdad no es, desde
luego, la «fidelidad histdrica», sino la que consiste en hacer lugar a esa falta de sentido -que
es estructural y no coyuntural, que permite articular sentido en lugar de impedirlo- en vez de
suplantarla con una ilusién.

Este aspecto de la empresa intelectual de Freud queda bastante bien dibujado en el libro de
Roudinesco. Sin embargo, no deja por ello de ser una biografia escrita por una psicoanalista y
desde dentro del psicoandlisis (que en general transmite demasiado a menudo un olor a
cerrado), aungue haya que reconocerle la inteligencia de no hacer que el lector se sienta
«extranjero» en sus paginas, algo que es tan comdn en muchos de sus colegas. Seguramente
por ello llama la atencion que, si se trataba de poner a Freud también en nuestro tiempo, y
no solo en el suyo, no se haya sefialado el lugar de algunos de los grandes discursos criticos
que, ya en vida de Freud y después de su muerte, han puesto en cuestion la mitologia
psicoanalitica desde diversos puntos de vista que no se reducen a la reaccién positivista-
cientifista o a la defensa de la psicologia del yo, y que no pueden despacharse con las
pequenas historias de las «disidencias» internas.

En algin momento, Roudinesco dice que «Freud se veia a si mismo como el creador de una
doctrina, sin imaginar que esta pudiera ser también el producto de una historia que él no
controlaba». Pero ella no sigue esa via demasiado lejos. En varios de sus escritos, el critico
norteamericano Fredric Jameson ha expuesto la diferencia entre la musica de Verdi y la de
Wagner diciendo que, mientras en la del primero las «pasiones» escenificadas resultan
perfectamente reconocibles (los celos, el amor, la cdlera, la envidia, la venganza...), en la del
segundo se disuelven todas ellas en un continuum emocional en el cual es imposible hacer
distinciones cualitativas: una especie de tonalidad afectiva indiferenciada que recuerda al
ennui o al spleen baudelaireano. Podriamos decir, por nuestra parte, que esa diferencia es
también la que existe entre esos «tratados de las pasiones» que antes mencionabamos -en
los que cada sentimiento aparece cualitativamente analizado y diferenciado de los demas-y
la «sexualidad generalizada» que Freud llama la libido: un deseo abstracto, capaz de
«investir» cualquier objeto, en el cual se disuelve todo el contenido emocional histéricamente
acumulado por la tradicidn cultural, de tal manera que esas clasificaciones de las pasiones
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ahora nos resultan inevitablemente «anticuadas».

En El Anti-Edipo (trad. de Francisco Monge, Barcelona, Paidds, 1985), y mas alla de las
intenciones politicas de su libro, Gilles Deleuze y Félix Guattari mostraron hasta qué punto
esta disolucion corre pareja con aquella transformacién de la experiencia que convierte todos
los trabajos cualificados, las profesiones y los oficios convencionales en ese «flujo
indiferenciado» que Marx llamaba «fuerza de trabajo». Y esta por investigar si esta «fuerza
de deseo» abstracta descubierta por Freud (o por la que Freud se vio arrastrado) no es la
otra cara de esa misma «mano de obra» y, en esa medida, un elemento fundamental para
comprender nuestras sociedades posindustriales, y si el psicoanalisis tiene una verdadera
potencia critica capaz de contrarrestar su impulso. En un sentido similar (aunque desde
presupuestos completamente contrarios), también han intentado «poner a Freud en su
tiempo y en el nuestro» los criticos que nos recuerdan que el psicoanalisis forma parte de
una serie de dispositivos tedrico-practicos cuyo efecto es «curar» a los individuos de las
sociedades contemporaneas de todo compromiso con respecto a su propia conducta, pues
ese tipo de obligacién cada vez les resulta mas dificil de sobrellevar. Asi, Juan B.jautista
Fuentes escribia en La impostura freudiana (Madrid, Encuentro, 2009) que el éxito del
psicoanalisis también puede interpretarse como una recompensa por haber cumplido la
funcion de una exculpacién para clases mas o menos acomodadas con respecto a su total
pérdida de responsabilidad frente a la disolucidon de la vida moral, una irresponsabilidad a la
que la teoria y la practica psicoanaliticas proporcionarian una legitimacion «ientifica». Pero
quiza esa habria sido ya otra historia. Aunque alguna vez mereceria la pena contarla.
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