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El protagonista de esta narracion es un teniente de la policia cubana (Central, Departamento de
Homicidios), llamado Mario Conde y que se encuentra suspendido en el ejercicio de sus funciones a
causa de una bronca con un companiero. Pero sigue gozando de la proteccién y el afecto del mayor
Rangel, jefe del departamento, quien logra que le asignen la investigacién de un crimen de
esperpento. El del travesti Alexis Arayan, estrangulado en el bosque de La Habana y al que su asesino
le introdujo dos monedas en el ano: post mortem, desde luego. El crimen se comete el 6 de agosto,
fecha que en el Gotha sacro -me refiero al santoral de la Iglesia catélica- recuerda la dizque
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transfiguracion de Jesus en el monte Tabor. Y el occiso es hijo de un diplomatico cubano de altos
vuelos, pero no vivia en la casa paterna sino en la de un disidente, Alberto Marqués, antafio director
de teatro de fama incluso fuera de la isla, luego desparametrado por desviacionismo ideolégico
(«elitismo, blandengueria, hipercriticismo, evasionismo y rezagos pequefioburgueses») en 1971.

Esta novela, Mascaras, del cubano Leonardo Padura, es la tercera de un ciclo titulado Las cuatro
estaciones, del que ya han aparecido los dos primeros volimenes, Pasado perfecto y Vientos de
cuaresma. Sélo conozco Pasado perfecto y algun que otro cuento de Padura, y ello gracias a la
Semana Negra de Gijon, bendita sea. Bendito sea también el Premio Café Gijon que ha conseguido
que por fin se pueda leer en Espafia a un autor de tanto talento. Con todo, déjeseme decir que creo
que Mdscaras esta excesivamente bien escrita, 1o que no suena como un elogio, ni lo es. Hay
demasiado laboratorio en esta novela. El pie forzado de la fiesta cristiana de la transfiguracién actda
sobre lo que se narra como un corsé, y el autor se ha dado cuenta de ello: en el Ultimo tercio de
Mascaras la transfiguracidon no se menciona, hasta da la impresién de que Padura hubiese olvidado
ese hilo narrativo, queriendo recortar inconscientemente el espacio que ocupa en las paginas
anteriores. Por otra parte, y como mandan ciertos canones, hay una larguisima escena masturbatoria,
hay una larga escena heterosexual (con un acento cubano auténtico que la redime), y hay -jpor
Dios!- las inevitables dos o tres recetas de cocina, morosas y pormenorizadas y ricas en ingredientes
(jen la Cuba de hoy!) que son el innecesario tributo a la indeglutible y cldnica serie de Pepe Carvalho.
Y también hay, no sé si como guifio complice, homenaje o simple contagio, demasiadas
reverberaciones de Fresa y chocolate en la relacién del detective Conde con el disidente y
homosexual Alberto Marqués: el salto cualitativo es que esa relacién termina selldndose con un
apretén de manos y no con un abrazo y, ademas, el disidente sigue viviendo en la isla, seguro que
jamas la cambiard por la patria de Mr. Helms y Mr. Burton.

Prima facie, el aspecto mas atrayente de Mascaras, sobre todo si tomamos en cuenta el hecho de que
esta escrita en Cuba y por alguien que también vive y quiere seguir viviendo alli, son las largas
parrafadas contra Investigaciones Internas (el aparato estalinista que vigila incansable la pureza de la
revolucion) y el fariseismo del stablishment cultural. La descripcién del «juicio popular» a Alberto
Marqués en visperas del montaje de Electra Garrigd, el drama atrida de Virgilio Pifiera de 1948, puede
figurar por derecho propio en cualquier antologia sobre la abyeccién y la cobardia humanas. Pero he
dicho antes prima facie: y es que me queda el recelo de que las constantes pataditas a la censura
cubana (que no es manca) no sean en Ultimo término sino la Ultima coartada de libertad cultural que
le quede al régimen castrista. Ya dijo no sé quién que si Kafka hubiera nacido en Colombia lo
considerariamos ahora un escritor costumbrista, y pienso que donde se dijo Colombia mas bien
pudiera decirse Cuba. Por mucho que nos duela. Y nos duele. Porque en los desahogos de Padura
creemos ver lo que él mismo llama, en la pagina 145, «una libertad de gueto».

Se me queda en el tintero decir que el personaje protagonista, el teniente Mario Conde, amén de
investigador policial es alevin de escritor. Uno de sus idolos es el inconmovible refractario a los
medios de masificaciéon comunicada, J. D. Salinger. Su ambicién es pergefiar unos textos que sean a
la vez «escualidos y conmovedores». Mascaras incluye un cuento suyo, ni escualido ni conmovedor, y
sin titulo: y es logico que asi sea, porque el mejor titulo posible ya lo ocupd hace tiempo Garcia
Marquez, Crdénica de una muerte anunciada. Ignoro cual es el potencial Jekyll/Hide escondido en el
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alma de Leonardo Padura, pero le atestiguo que el teniente Conde escribe igual de requetebién que
su creador.
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