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El protagonista de esta narracion es un teniente de la policia cubana (Central, Departamento
de Homicidios), llamado Mario Conde y que se encuentra suspendido en el ejercicio de sus
funciones a causa de una bronca con un compafero. Pero sigue gozando de la proteccion y el
afecto del mayor Rangel, jefe del departamento, quien logra que le asignen la investigacion
de un crimen de esperpento. El del travesti Alexis Arayan, estrangulado en el bosque de La
Habana y al que su asesino le introdujo dos monedas en el ano: post mortem, desde luego. El
crimen se comete el 6 de agosto, fecha que en el Gotha sacro -me refiero al santoral de la
lglesia catélica- recuerda la dizque transfiguracion de Jesus en el monte Tabor. Y el occiso es
hijo de un diplomatico cubano de altos vuelos, pero no vivia en la casa paterna sino en la de
un disidente, Alberto Marqués, antafio director de teatro de fama incluso fuera de la isla,
luego desparametrado por desviacionismo ideolégico («elitismo, blandengueria,
hipercriticismo, evasionismo y rezagos pequenoburgueses») en 1971.

Esta novela, Mascaras, del cubano Leonardo Padura, es la tercera de un ciclo titulado Las
cuatro estaciones, del que ya han aparecido los dos primeros volimenes, Pasado perfecto y
Vientos de cuaresma. Sélo conozco Pasado perfecto y algun que otro cuento de Padura, y ello
gracias a la Semana Negra de Gijén, bendita sea. Bendito sea también el Premio Café Gijon
que ha conseguido que por fin se pueda leer en Espafa a un autor de tanto talento. Con
todo, déjeseme decir que creo que Mascaras esta excesivamente bien escrita, lo que no
suena como un elogio, ni lo es. Hay demasiado laboratorio en esta novela. El pie forzado de
la fiesta cristiana de la transfiguracion actla sobre lo que se narra como un corsé, y el autor
se ha dado cuenta de ello: en el Ultimo tercio de Mascaras la transfiguracién no se menciona,
hasta da la impresion de que Padura hubiese olvidado ese hilo narrativo, queriendo recortar
inconscientemente el espacio que ocupa en las paginas anteriores. Por otra parte, y como
mandan ciertos canones, hay una larguisima escena masturbatoria, hay una larga escena
heterosexual (con un acento cubano auténtico que la redime), y hay -jpor Dios!- las
inevitables dos o tres recetas de cocina, morosas y pormenorizadas y ricas en ingredientes
(jen la Cuba de hoy!) que son el innecesario tributo a la indeglutible y cldnica serie de Pepe
Carvalho. Y también hay, no sé si como guifio cémplice, homenaje o simple contagio,
demasiadas reverberaciones de Fresa y chocolate en la relacidn del detective Conde con el
disidente y homosexual Alberto Marqués: el salto cualitativo es que esa relacidon termina
sellandose con un apretén de manos y no con un abrazo y, ademas, el disidente sigue
viviendo en la isla, seguro que jamas la cambiara por la patria de Mr. Helms y Mr. Burton.
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Prima facie, el aspecto mas atrayente de Mascaras, sobre todo si tomamos en cuenta el
hecho de que esta escrita en Cuba y por alguien que también vive y quiere seguir viviendo
alli, son las largas parrafadas contra Investigaciones Internas (el aparato estalinista que vigila
incansable la pureza de la revolucién) y el fariseismo del stablishment cultural. La descripcién
del «juicio popular» a Alberto Marqués en visperas del montaje de Electra Garrigd, el drama
atrida de Virgilio Piflera de 1948, puede figurar por derecho propio en cualquier antologia
sobre la abyeccion y la cobardia humanas. Pero he dicho antes prima facie: y es que me
queda el recelo de que las constantes pataditas a la censura cubana (que no es manca) no
sean en Ultimo término sino la Ultima coartada de libertad cultural que le quede al régimen
castrista. Ya dijo no sé quién que si Kafka hubiera nacido en Colombia lo considerariamos
ahora un escritor costumbrista, y pienso que donde se dijo Colombia mas bien pudiera
decirse Cuba. Por mucho que nos duela. Y nos duele. Porque en los desahogos de Padura
creemos ver lo que él mismo llama, en la pagina 145, «una libertad de gueto».

Se me queda en el tintero decir que el personaje protagonista, el teniente Mario Conde,
amén de investigador policial es alevin de escritor. Uno de sus idolos es el inconmovible
refractario a los medios de masificacion comunicada, J. D. Salinger. Su ambicién es pergefar
unos textos que sean a la vez «escualidos y conmovedores». Mascaras incluye un cuento
suyo, ni escualido ni conmovedor, y sin titulo: y es l6gico que asi sea, porque el mejor titulo
posible ya lo ocupd hace tiempo Garcia Marquez, Crdnica de una muerte anunciada. lgnoro
cual es el potencial Jekyll/Hide escondido en el alma de Leonardo Padura, pero le atestiguo
que el teniente Conde escribe igual de requetebién que su creador.

Autor: LEONARDO PADURA
Edicion: Tusquets, Barcelona, 1997
Paginas: 240 pags.
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