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Hay muchos paises que tienen en su escudo, su bandera o en sus simbolos nacionales algunas
referencias zooldgicas. Se supone en estos casos que el animal en cuestion representa al pais o,
sencillamente, que algunas de las cualidades que se atribuyen al bicho son por alguna razén
caracteristicas de los naturales del mismo. Hay casos muy emblematicos y que conoce todo el

mundo. Uno de los animales mas repetidos en las representaciones heraldicas es el dguila, cuyo vuelo
y fisonomia se asocian a la majestuosidad, la fuerza, el dominio, la libertad y el orgullo. Paises como
Alemania, Estados Unidos o México la invocan en sus simbolos nacionales. Pero nosotros, los
espafoles, no necesitamos ir muy lejos para hallar ejemplos de esas figuraciones. Uno de los simbolos
mas exitosos de iconografia nacional es el que asocia a Espafia con la imagen del toro. Preglntenle al
turista japonés mas despistado, al estadounidense de sombrero tejano o a cualquier guiri de
sandalias y calcetines, y lo mas seguro es que todos ellos coincidan en que no saben nada de Espafa
y de los espanoles, pero si que esta es tierra de toros. Por si acaso, a cualquiera de nuestros
visitantes la negra y gigantesca silueta del toro de Osborne se encargara de reavivarle esa asociacion
decenas de veces al deambular por la mayor parte de las comarcas de la peninsula.
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Todos nosotros sabemos de sobra, como es obvio, o que queremos escenificar con el toro. Quienes
llevan la bandera con la silueta del toro en su centro a los eventos deportivos apelan a la «furia
espafiola», que no es mas que una variante ad hoc de la tépica bravura que se atribuye al animal.
Quiza lo que no sepa tanta gente es que durante mucho tiempo, y en particular durante casi todo el
siglo XIX y buena parte del XX, el patriotismo espafiol se encontraba mas representado por otro
mamifero: el ledn. Son incontables los lugares fisicos y simbdlicos en que aparece dicho animal como
arquetipo de Espafia. Durante la malhadada guerra del 98, por ejemplo, era un lugar comun en la
propaganda bélica y en la retérica patriotera apelar al «ledn espafiol» frente al «cerdo yanqui».
Aunque algunos admitian de mala gana que el felino hispano llevaba algin tiempo durmiendo la
siesta, inmediatamente después arglian que, en cuanto despertase, daria buena cuenta de quien
osara hollar su territorio. En fin, ya saben cdmo acabd la cosa, pero precisamente el reconocimiento
de esas expectativas es lo que permite luego explicar por qué aquello se vivié en su momento como
una humillacién insondable: el famoso «desastre».

Si entonces el ledn resultd ser gatito, el desmontaje satirico de las fanfarrias y oropeles de la Guerra
Civil -gloriosa Cruzada Nacional, en la versién de los vencedores- requeria una devaluacién
semejante de la bizarria hispana. El primer gran acierto de Luis Garcia Berlanga estuvo en ese terreno
simbdlico: la conversion del indémito toro («Alza, toro de Espafia: levantate, despierta», escribia
Miguel Hernandez) en miserable vaquilla. La vaquilla, con guion de Rafael Azcona y el propio
Berlanga, data del afio 1985. He leido que el proyecto en si se remontaba a varios afios atras (incluso
algunas décadas, segun declaraciones del director), pero no fue hasta esas fechas de mediados de los
ochenta cuando pudo materializarse. Aungue por aquella época ya no cabia hablar de «transicién» -el
Partido Socialista, con Felipe Gonzalez al frente, llevaba tres afios en el poder-, tampoco estaba muy
lejos el susto de Tejero (23 de febrero de 1981) y tratar la Guerra Civil en clave abiertamente comica
no dejaba de entrafiar un cierto riesgo, como minimo de incomprension, por parte y parte.

Quiza -podria decirse- era una provocacion calculada que se beneficiaba de que otras obras, sobre
todo literarias y teatrales, ya habian desbrozado el terreno: recuerdo, por ejemplo, el impacto que me
causo Las bicicletas son para el verano, de Fernando Fernan-Gédmez, que vi en el Teatro Espafiol de
Madrid en 1982. Es verdad que la hilaridad que causaban algunas escenas de la pieza de Fernan-
Gomez estaba atemperada por la congoja que despertaban otras de signo diametralmente opuesto.
Y, sobre todo, el conflicto se encuadraba en una atmdsfera dramatica que terminaba por congelar la
risa y hasta la sonrisa. La vaquilla optaba, por el contrario, por la comicidad a tumba abierta, rayando
a menudo en la pura astracanada (sobre todo en su parte final). Berlanga era el prototipo de cineasta
libertario, escéptico y provocador, pero también el autor venerado de obras consagradas como
iBienvenido mister Marshall! o El verdugo. No es que gozara de patente de corso, pero si podia
permitirse algunas licencias. Y asi lo hizo.

Vi La vaquilla en su momento. Mis recuerdos con respecto a ella -la pelicula- eran muy difusos. Puedo
asegurar, desde luego, que no me entusiasmd y casi me atreveria a decir que ni siquiera me interesé
mucho. Poco mas. Yo la situaba en ese ambito impreciso de tantas otras obras -literarias, teatrales o
cinematograficas- que uno conocié en su momento y que, catalogadas como «ni fu ni fa», no volveria
a revisar por propia iniciativa. Ahora, el estudio sistematico en que estoy empenado -el humor negro
en la cultura espafiola- me ha llevado nuevamente a la contemplacion de La vaquilla. Es verdad que
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esta nueva perspectiva cambia bastante la actitud del observador que, en este caso, pasa a ser
analista. Ya no te sientas despreocupadamente en una butaca a disfrutar o a reirte, sino que
examinas con detenimiento el contenido, el planteamiento y los mecanismos formales de la pelicula.
En el fondo, que te guste o no viene a ser una cuestién secundaria, que a lo mejor ni siquiera se
plantea. En este caso, creo yo, eso me permite situar la pelicula en el marco que le corresponde vy,
mas alla de ello, sefialar con cierto distanciamiento sus aportaciones e insuficiencias como el hito que
supuso en el tratamiento cémico de la Guerra Civil.

Empecemos por los aciertos, que son muchos y de bastante enjundia. El primero, ya lo sefialé antes,
se sitla en el plano simbdlico y consiste en focalizar el protagonismo no en un toro bravo, emblema
de una Espafia imperial, sino en una pobre vaquilla, que se convierte en la representacién mas
genuina de una Espana de alpargata. Otro hallazgo fundamental toma cuerpo o se pone de relieve
desde los planos iniciales de la pelicula: una extension desolada, unos campos yermos abrasados por
un sol de justicia. Esta rodada en Sos del Rey Catdlico, durante el inclemente estio de aquella zona
aragonesa, pero esa tierra pedregosa y esas lomas aridas representan perfectamente una buena
parte de la superficie peninsular, que puede ser tanto la Espafa aspera de la Meseta como la Espafia
calcinada por el achicharrante sol andaluz. En ese suelo ardiente se abren unas trincheras por las que
pululan unos soldados mas pendientes de sus necesidades materiales que de las especificas
vicisitudes bélicas. Ello es asi porque, desde el punto de vista cotidiano, las necesidades apremian,
pero la guerra es una entelequia.

Es verdad que el enemigo esta a unos cuantos pasos, agazapado a su vez en otras trincheras
perfectamente intercambiables, pero no hay combates propiamente dichos. El frente esta
estabilizado y nacionales y republicanos matan el aburrimiento -ya que no hay otra cosa que matar-
lanzandose pullas a voz en grito o usando rudimentarios altavoces para propagar consignas. Cada
cierto tiempo se pacta un encuentro pacifico y una delegacién de cada bando intercambia tabaco y
papel de fumar, segln lo que escasea en cada zona. Quien no sea historiador puede pensar que es
una imagen chusca de la guerra, un poco como lo que se conoce como la guerra de Gila. Pero este no
hizo otra cosa que recrear con genialidad una situacion que se dio en muchas ocasiones y en
multiples lugares, sobre todo cuando la igualdad de fuerzas forzaba a la inaccién y la espera
interminable. Los estudios sobre los aspectos cotidianos de la Guerra Civil contienen multiples
referencias a esa realidad: asi, por ejemplo, las obras de Michael Seidman, A ras de suelo. Historia
social de la Republica durante la Guerra Civil (Alianza, Madrid, 2003); Pedro Corral, Desertores. La
Guerra Civil que nadie quiere contar (Debate, Barcelona, 2006) o James Matthews, Soldados a la
fuerza. Reclutamiento obligatorio durante la Guerra Civil, 1936-1939 (Alianza, Madrid, 2013).

El incidente que da pie a toda la peripecia argumental es otro acierto incuestionable. Los nacionales
hacen saber que va a celebrarse una fiesta en el pueblo cercano, con el toreo de una vaquilla, paella
y baile popular. Los republicanos se miran consternados: ;han oido bien? Eso es peor que un avance
enemigo, mucho peor que la pérdida de una posicidn estratégica. Jolgorio, verbena, comilonas,
bebidas, capea, bailoteo, mozas, pachanga: las imagenes se superponen atropelladas. ;Sera posible?
iHay que impedirlo! De ahi surge la idea. Lo que en los episodios bélicos de verdad se llamaria un
comando se dispone a infiltrarse en las lineas enemigas con el proposito de secuestrar la vaca. Cinco
soldados republicanos se aprestan a la misién suicida. Con algunas reticencias, todo hay que decirlo,
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porque el objetivo es dificil y arriesgado y quien mas, quien menos tiene como prioridad salvar el
pellejo. La vis cémica de los integrantes del grupo -en particular los personajes interpretados por
Alfredo Landa y José Sacristdn- acentua los ribetes jocosos de la aventura. En principio se admiten de
buen grado las convenciones y hasta los tdpicos, porque el sustrato vitalista concita las simpatias del
espectador.

Si la guerra es muerte, la fiesta es vida, la vida por antonomasia. Hasta ahi, un sentir universal. Pero,
para Berlanga, las coordenadas ibéricas implican una nota mas, la fundamental: en esta pasion por
los goces materiales, de la comida al sexo, hallamos la auténtica Espafa, la quintaesencia espafola,
si es que puede hablarse de tal esencia. Dejemos ahora de lado la discusion sobre este criterio, en mi
opinién bastante reductivo y, por ello, injusto, porque esta seria sélo una cierta Espafa. Pero es
indudable que, represente o no a la totalidad, esa Espafia existe y tiene una larga tradicién en
nuestra cultura: es, para entendernos, la Espafia del picaro, del vividor, del hedonista. Este pais
sanchopancista -que, como he dicho, es aqui el auténtico- se refleja en la pantalla en todas sus
facetas. Pero, eso si, se manifiesta Unicamente por los resquicios que le deja el otro pais, la Espana
oficial, que pretende imponer su disciplina cuartelera (ejército), su autoridad rayana en la
arbitrariedad (caciques), sus dogmas y su pompa (la Iglesia). Esta antitesis, esta contraposicién entre
la apariencia solemne y la tosca realidad, constituye el sustrato o basamento de toda la comicidad de
la pelicula.

Para Berlanga, la marcialidad es pura impostacion. Los soldados hacen la guerra no por principios o
ideologias politicas, sino porque no les queda mas remedio. Estan donde estan a la fuerza, muy a su
pesar. Ellos no son soldados, sino peluqueros, sastres o incluso toreros, y lo que quieren, por encima
de todo, es que les dejen volver al pueblo a seguir sus vidas. El uniforme militar no es sélo algo
accidental, sino ademas una especie de disfraz o una careta. Oculta lo que de verdad es cada cual, da
una imagen falsa del individuo. Por eso, cuando los hombres se desnudan para darse un chapuzén en
el arroyo retornamos a lo auténtico. En el bafio, en pelotas o en pafios menores, se mezclan y
confunden nacionales y republicanos. Mejor dicho, no hay ni unos ni otros, sino sélo compatriotas que
hablan el mismo idioma, hacen las mismas bromas y quieren vivir en el fondo un tipo de vida muy
parecido. Algo parecido pasa después en el burdel. Aqui no es sélo la desnudez, sino la pulsién sexual
la que iguala a unos y a otros. Ademas, en este caso concreto, se pone de manifiesto con mas fuerza
aun si cabe lo que de verdad mueve a los seres humanos, por encima o por debajo de las proclamas
salvadoras. Por decirlo en los términos coloquiales que se emplean en la pelicula, «picha dura no cree
en Dios».

La guerra, como sabia Berlanga por experiencia propia, no es sélo avances y retrocesos, disparos,
cafionazos y bombas. La guerra, la mayor parte del tiempo, es inaccién, frio terrible o calor
insoportable, piojos, hambre, sed, tensién, suciedad. Estas condiciones hacen que se valore, por
ejemplo, un cigarro como si fuera un tesoro. O que los hombres, sometidos a privaciones continuas,
suefien con una comilona, una bota de vino o un catre decente para reposar los huesos. De ahi que la
anécdota que desencadena la accion tenga todo su sentido y sea menos exagerada de lo que a
primera vista pudiera parecer. Podemos, ademas, entender que la urgencia por satisfacer las
necesidades mas elementales constituya la prioridad absoluta. La habilidad de Berlanga es tomar
como punto de partida esta realidad para luego desenmascarar los discursos oficiales, que adquieren

Frente al toro de Osborne, La vaquilla de Berlanga - Rafael Nufiez Florencio | 4 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



asi una dimensidn no sélo falsa, sino abiertamente ridicula. Hasta ahi, nada que objetar. El problema
estd en que los guionistas dilapidan esos magnificos presupuestos con un desarrollo que se hace
progresivamente mas exagerado e inverosimil, hasta culminar en su Ultima parte, la huida, en una
simple bufonada. La eficacia de la critica, e incluso la corrosion de la satira, se diluyen en un
divertimento elemental. Los personajes, en principio bien construidos, se despefian por la senda de la
desmesura hasta desembocar en el absurdo. El desmadre de tintes casi surrealistas se enseforea de
la pantalla para decepcién del espectador. No es esto lo que esperabamos. O, por continuar en
términos castizos, para este viaje no hacian falta alforjas tan prometedoras.

La vaquilla se queda asi en tierra de nadie (expresion que, curiosamente, iba a ser el titulo primigenio
de la cinta). Hacia la mitad del metraje el espectador avezado se da cuenta de que la cosa no da mas
de si y que sus artifices tratan una u otra vez de sacar jugo a un limén exprimido hasta el fondo. Pero
ya no hay acidez y si una complacencia ramplona. Los gags ya se han apurado y sélo quedan
reiteraciones que se neutralizan en su pretendido efecto vitridlico. Siempre queda el recurso de la sal
gruesa y las alusiones escatoldgicas, pero no es esto lo que esperamos y exigimos del tandem
Berlanga-Azcona. La vaquilla nos deja un regusto amargo, pero no por su contenido, sino
exactamente por lo contrario: por lo que pudo haber sido y no fue. No puede negarse empero que la
escena final recobra el pulso, tiene fuerza y garra: la vaquilla muerta en un campo yermo, devorada
por los buitres, mientras suena «La hija de Juan Simén» (una cancién que representa muy bien el
desgarro y la acritud de una cierta Espafa). El animal por el que tanto han disputado los miembros de
uno y otro bando termina por no ser de nadie ni aprovechar a nadie. Sélo queda la muerte o, peor
aun, los despojos, la carrofia. Un acertado simbolismo para poner punto final.
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