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Hay muchos paises que tienen en su escudo, su bandera o en sus simbolos nacionales
algunas referencias zooldgicas. Se supone en estos casos que el animal en cuestidn
representa al palis o, sencillamente, que algunas de las cualidades que se atribuyen al bicho
son por alguna razon caracteristicas de los naturales del mismo. Hay casos muy
emblematicos y que conoce todo el mundo. Uno de los animales mas repetidos en las
representaciones heraldicas es el aguila, cuyo vuelo y fisonomia se asocian a la
majestuosidad, la fuerza, el dominio, la libertad y el orgullo. Paises como Alemania, Estados
Unidos o México la invocan en sus simbolos nacionales. Pero nosotros, los espafioles, no
necesitamos ir muy lejos para hallar ejemplos de esas figuraciones. Uno de los simbolos mas
exitosos de iconografia nacional es el que asocia a Espafa con la imagen del toro.
Preglntenle al turista japonés mas despistado, al estadounidense de sombrero tejano o a
cualquier guiri de sandalias y calcetines, y lo mas seguro es que todos ellos coincidan en que
no saben nada de Espafia y de los espafioles, pero si que esta es tierra de toros. Por si acaso,
a cualquiera de nuestros visitantes la negra y gigantesca silueta del toro de Osborne se
encargara de reavivarle esa asociacion decenas de veces al deambular por la mayor parte de
las comarcas de la peninsula.

Todos nosotros sabemos de sobra, como es obvio, lo que queremos escenificar con el toro.
Quienes llevan la bandera con la silueta del toro en su centro a los eventos deportivos apelan
a la «furia espafola», que no es mas que una variante ad hoc de la tépica bravura que se
atribuye al animal. Quiza lo que no sepa tanta gente es que durante mucho tiempo, y en
particular durante casi todo el siglo XIX y buena parte del XX, el patriotismo espanol se
encontraba mas representado por otro mamifero: el leén. Son incontables los lugares fisicos
y simbdlicos en que aparece dicho animal como arquetipo de Espafia. Durante la malhadada
guerra del 98, por ejemplo, era un lugar comudn en la propaganda bélica y en la retérica
patriotera apelar al «ledn espafnol» frente al «cerdo yanqui». Aunque algunos admitian de
mala gana que el felino hispano llevaba algin tiempo durmiendo la siesta, inmediatamente
después argliian que, en cuanto despertase, daria buena cuenta de quien osara hollar su
territorio. En fin, ya saben cémo acabd la cosa, pero precisamente el reconocimiento de esas
expectativas es lo que permite luego explicar por qué aquello se vivié en su momento como
una humillacion insondable: el famoso «desastre».

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)I_I Frente al toro de Osborne, La vaquilla de Berlanga

Revista de Libros

Si entonces el ledn resultd ser gatito, el desmontaje satirico de las fanfarrias y oropeles de la
Guerra Civil -gloriosa Cruzada Nacional, en la version de los vencedores- requeria una
devaluacién semejante de la bizarria hispana. El primer gran acierto de Luis Garcia Berlanga
estuvo en ese terreno simbdlico: la conversion del indémito toro («Alza, toro de Espafia:
levantate, despierta», escribia Miguel Herndndez) en miserable vaquilla. La vaquilla, con
guion de Rafael Azcona y el propio Berlanga, data del afio 1985. He leido que el proyecto en
si se remontaba a varios afios atras (incluso algunas décadas, segln declaraciones del
director), pero no fue hasta esas fechas de mediados de los ochenta cuando pudo
materializarse. Aunque por aquella época ya no cabia hablar de «transicion» -el Partido
Socialista, con Felipe Gonzalez al frente, llevaba tres afios en el poder-, tampoco estaba muy
lejos el susto de Tejero (23 de febrero de 1981) y tratar la Guerra Civil en clave abiertamente
cdmica no dejaba de entrafiar un cierto riesgo, como minimo de incomprensidn, por parte y
parte.

Quiza -podria decirse- era una provocacion calculada que se beneficiaba de que otras obras,
sobre todo literarias y teatrales, ya habian desbrozado el terreno: recuerdo, por ejemplo, el
impacto que me caus0 Las bicicletas son para el verano, de Fernando Fernan-Gémez, que vi
en el Teatro Espanol de Madrid en 1982. Es verdad que la hilaridad que causaban algunas
escenas de la pieza de Fernan-Gémez estaba atemperada por la congoja que despertaban
otras de signo diametralmente opuesto. Y, sobre todo, el conflicto se encuadraba en una
atmosfera dramatica que terminaba por congelar la risa y hasta la sonrisa. La vaquilla
optaba, por el contrario, por la comicidad a tumba abierta, rayando a menudo en la pura
astracanada (sobre todo en su parte final). Berlanga era el prototipo de cineasta libertario,
escéptico y provocador, pero también el autor venerado de obras consagradas como
iBienvenido mister Marshall! o El verdugo. No es que gozara de patente de corso, pero si
podia permitirse algunas licencias. Y asi lo hizo.

Vi La vaquilla en su momento. Mis recuerdos con respecto a ella -la pelicula- eran muy
difusos. Puedo asegurar, desde luego, que no me entusiasmo y casi me atreveria a decir que
ni siquiera me interesé mucho. Poco mas. Yo la situaba en ese ambito impreciso de tantas
otras obras -literarias, teatrales o cinematograficas- que uno conocié en su momento y que,
catalogadas como «ni fu ni fa», no volveria a revisar por propia iniciativa. Ahora, el estudio
sistematico en que estoy empefiado -el humor negro en la cultura espafiola- me ha llevado
nuevamente a la contemplacion de La vaquilla. Es verdad que esta nueva perspectiva
cambia bastante la actitud del observador que, en este caso, pasa a ser analista. Ya no te
sientas despreocupadamente en una butaca a disfrutar o a reirte, sino que examinas con
detenimiento el contenido, el planteamiento y los mecanismos formales de la pelicula. En el
fondo, que te guste 0 no viene a ser una cuestién secundaria, que a lo mejor ni siquiera se
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plantea. En este caso, creo yo, eso me permite situar la pelicula en el marco que le
corresponde y, mas alla de ello, sefalar con cierto distanciamiento sus aportaciones e
insuficiencias como el hito que supuso en el tratamiento cdmico de la Guerra Civil.

Empecemos por los aciertos, que son muchos y de bastante enjundia. El primero, ya lo
sefalé antes, se sitda en el plano simbdlico y consiste en focalizar el protagonismo no en un
toro bravo, emblema de una Espana imperial, sino en una pobre vaquilla, que se convierte en
la representacidon mas genuina de una Espafia de alpargata. Otro hallazgo fundamental toma
cuerpo o se pone de relieve desde los planos iniciales de la pelicula: una extensién desolada,
unos campos yermos abrasados por un sol de justicia. Esta rodada en Sos del Rey Catdlico,
durante el inclemente estio de aquella zona aragonesa, pero esa tierra pedregosa y esas
lomas aridas representan perfectamente una buena parte de la superficie peninsular, que
puede ser tanto la Espafia aspera de la Meseta como la Espafia calcinada por el
achicharrante sol andaluz. En ese suelo ardiente se abren unas trincheras por las que pululan
unos soldados mas pendientes de sus necesidades materiales que de las especificas
vicisitudes bélicas. Ello es asi porque, desde el punto de vista cotidiano, las necesidades
apremian, pero la guerra es una entelequia.

Es verdad que el enemigo esta a unos cuantos pasos, agazapado a su vez en otras trincheras
perfectamente intercambiables, pero no hay combates propiamente dichos. El frente esta
estabilizado y nacionales y republicanos matan el aburrimiento -ya que no hay otra cosa que
matar- lanzandose pullas a voz en grito o usando rudimentarios altavoces para propagar
consignas. Cada cierto tiempo se pacta un encuentro pacifico y una delegacion de cada
bando intercambia tabaco y papel de fumar, segln lo que escasea en cada zona. Quien no
sea historiador puede pensar que es una imagen chusca de la guerra, un poco como lo que
se conoce como la guerra de Gila. Pero este no hizo otra cosa que recrear con genialidad una
situacién que se dio en muchas ocasiones y en multiples lugares, sobre todo cuando la
igualdad de fuerzas forzaba a la inaccion y la espera interminable. Los estudios sobre los
aspectos cotidianos de la Guerra Civil contienen multiples referencias a esa realidad: asi, por
ejemplo, las obras de Michael Seidman, A ras de suelo. Historia social de la Republica durante
la Guerra Civil (Alianza, Madrid, 2003); Pedro Corral, Desertores. La Guerra Civil que nadie
quiere contar (Debate, Barcelona, 2006) o James Matthews, Soldados a la fuerza.
Reclutamiento obligatorio durante la Guerra Civil, 1936-1939 (Alianza, Madrid, 2013).

El incidente que da pie a toda la peripecia argumental es otro acierto incuestionable. Los
nacionales hacen saber que va a celebrarse una fiesta en el pueblo cercano, con el toreo de
una vaquilla, paella y baile popular. Los republicanos se miran consternados: ;han oido bien?
Eso es peor que un avance enemigo, mucho peor que la pérdida de una posicién estratégica.
Jolgorio, verbena, comilonas, bebidas, capea, bailoteo, mozas, pachanga: las imagenes se
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superponen atropelladas. ;Sera posible? jHay que impedirlo! De ahi surge la idea. Lo que en
los episodios bélicos de verdad se llamaria un comando se dispone a infiltrarse en las lineas
enemigas con el propdsito de secuestrar la vaca. Cinco soldados republicanos se aprestan a
la misidn suicida. Con algunas reticencias, todo hay que decirlo, porque el objetivo es dificil y
arriesgado y quien mas, quien menos tiene como prioridad salvar el pellejo. La vis cémica de
los integrantes del grupo -en particular los personajes interpretados por Alfredo Landa y José
Sacristan- acentua los ribetes jocosos de la aventura. En principio se admiten de buen grado
las convenciones y hasta los tépicos, porque el sustrato vitalista concita las simpatias del
espectador.

Si la guerra es muerte, la fiesta es vida, la vida por antonomasia. Hasta ahi, un sentir
universal. Pero, para Berlanga, las coordenadas ibéricas implican una nota mas, la
fundamental: en esta pasion por los goces materiales, de la comida al sexo, hallamos la
auténtica Espafa, la quintaesencia espafiola, si es que puede hablarse de tal esencia.
Dejemos ahora de lado la discusidn sobre este criterio, en mi opinién bastante reductivo vy,
por ello, injusto, porque esta seria sélo una cierta Espafia. Pero es indudable que, represente
0 no a la totalidad, esa Espafia existe y tiene una larga tradicion en nuestra cultura: es, para
entendernos, la Espafa del picaro, del vividor, del hedonista. Este pais sanchopancista -que,
como he dicho, es aqui el auténtico- se refleja en la pantalla en todas sus facetas. Pero, eso
si, se manifiesta Unicamente por los resquicios que le deja el otro pais, la Espafa oficial, que
pretende imponer su disciplina cuartelera (ejército), su autoridad rayana en la arbitrariedad
(caciques), sus dogmas y su pompa (la Iglesia). Esta antitesis, esta contraposicion entre la
apariencia solemne y la tosca realidad, constituye el sustrato o basamento de toda la
comicidad de la pelicula.

Para Berlanga, la marcialidad es pura impostacién. Los soldados hacen la guerra no por
principios o ideologias politicas, sino porque no les queda mas remedio. Estan donde estan a
la fuerza, muy a su pesar. Ellos no son soldados, sino peluqueros, sastres o incluso toreros, y
lo que quieren, por encima de todo, es que les dejen volver al pueblo a sequir sus vidas. El
uniforme militar no es sélo algo accidental, sino ademas una especie de disfraz o una careta.
Oculta lo que de verdad es cada cual, da una imagen falsa del individuo. Por eso, cuando los
hombres se desnudan para darse un chapuzdn en el arroyo retornamos a lo auténtico. En el
bano, en pelotas o en pafios menores, se mezclan y confunden nacionales y republicanos.
Mejor dicho, no hay ni unos ni otros, sino sélo compatriotas que hablan el mismo idioma,
hacen las mismas bromas y quieren vivir en el fondo un tipo de vida muy parecido. Algo
parecido pasa después en el burdel. Aqui no es sélo la desnudez, sino la pulsién sexual la que
iguala a unos y a otros. Ademas, en este caso concreto, se pone de manifiesto con mas
fuerza aun si cabe lo que de verdad mueve a los seres humanos, por encima o por debajo de
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las proclamas salvadoras. Por decirlo en los términos coloquiales que se emplean en la
pelicula, «picha dura no cree en Dios».

La guerra, como sabia Berlanga por experiencia propia, no es s6lo avances y retrocesos,
disparos, cafionazos y bombas. La guerra, la mayor parte del tiempo, es inaccidn, frio terrible
o calor insoportable, piojos, hambre, sed, tensidn, suciedad. Estas condiciones hacen que se
valore, por ejemplo, un cigarro como si fuera un tesoro. O que los hombres, sometidos a
privaciones continuas, suefien con una comilona, una bota de vino o un catre decente para
reposar los huesos. De ahi que la anécdota que desencadena la accién tenga todo su sentido
y sea menos exagerada de lo que a primera vista pudiera parecer. Podemos, ademas,
entender que la urgencia por satisfacer las necesidades mas elementales constituya la
prioridad absoluta. La habilidad de Berlanga es tomar como punto de partida esta realidad
para luego desenmascarar los discursos oficiales, que adquieren asi una dimensién no sélo
falsa, sino abiertamente ridicula. Hasta ahi, nada que objetar. El problema esta en que los
guionistas dilapidan esos magnificos presupuestos con un desarrollo que se hace
progresivamente mas exagerado e inverosimil, hasta culminar en su dltima parte, la huida,
en una simple bufonada. La eficacia de la critica, e incluso la corrosion de la satira, se diluyen
en un divertimento elemental. Los personajes, en principio bien construidos, se despefan por
la senda de la desmesura hasta desembocar en el absurdo. El desmadre de tintes casi
surrealistas se ensefiorea de la pantalla para decepcidn del espectador. No es esto lo que
esperabamos. O, por continuar en términos castizos, para este viaje no hacian falta alforjas
tan prometedoras.

La vaquilla se queda asi en tierra de nadie (expresion que, curiosamente, iba a ser el titulo
primigenio de la cinta). Hacia la mitad del metraje el espectador avezado se da cuenta de
que la cosa no da mas de si y que sus artifices tratan una u otra vez de sacar jugo a un limén
exprimido hasta el fondo. Pero ya no hay acidez y si una complacencia ramplona. Los gags ya
se han apurado y sélo quedan reiteraciones que se neutralizan en su pretendido efecto
vitridlico. Siempre queda el recurso de la sal gruesa y las alusiones escatoldgicas, pero no es
esto lo que esperamos y exigimos del tdndem Berlanga-Azcona. La vaquilla nos deja un
regusto amargo, pero no por su contenido, sino exactamente por lo contrario: por lo que
pudo haber sido y no fue. No puede negarse empero que la escena final recobra el pulso,
tiene fuerza y garra: la vaquilla muerta en un campo yermo, devorada por los buitres,
mientras suena «La hija de Juan Simén» (una cancién que representa muy bien el desgarro y
la acritud de una cierta Espana). El animal por el que tanto han disputado los miembros de
uno y otro bando termina por no ser de nadie ni aprovechar a nadie. Sélo queda la muerte o,
peor aun, los despojos, la carrofia. Un acertado simbolismo para poner punto final.
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