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La aparicion de Ven y enloquece y otros cuentos de marcianos y Luna de miel en el infierno y otros
cuentos de marcianos -un total de ciento doce textos, compuesto por sesenta y siete cuentos y
alguna novelita corta, y cincuenta y cinco relatos brevisimos o minicuentos- nos permite rescatar del
olvido a un notable autor «de género», en el estricto sentido de la palabra -pues la fantasia cientifica,
el terror y lo policiaco fueron los campos de su escritura- y ademas un autor «popular» -ya que,
originariamente, el espacio de difusion de sus textos estuvo principalmente en los quioscos- que, sin
embargo, trasciende esos campos por la calidad de sus invenciones y su indudable interés narrativo.

El editor seflala que los criterios selectivos han sido, por un lado, agrupar todos los relatos que el
autor incluyd en sus recopilaciones de ciencia ficcion a lo largo de la vida, afiadiendo los relatos de tal
caracter publicados en revistas especializadas que no hubiesen sido recogidos en aquéllas, «aunque
la adscripcién genérica no estuviera clara». Esta referencia a la adscripcién advierte de que algunos
de los cuentos incluidos no pertenecen, en sentido estricto, a la ficcién de lo cientifico, pues tendrian
mas que ver con lo puramente fantastico, con el terror o el género negro. Los textos se presentan en
orden cronolégico: el primer tomo relne los publicados entre 1941 y 1949, y el segundo los que
aparecieron entre 1950 y 1965. La editorial anuncia la préxima publicacién de las «novelas de
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marcianos» del autor.

La recuperacion de la obra de Fredric Brown (1906-1972) nos invita, ante todo, a recordar la
importancia que la llamada «ciencia ficcion» -preferiria utilizar el concepto «fantasia o ficcion
cientifica», pues el otro, aunque se haya acufiado, es una traduccién demasiado directa del inglés-
alcanzé a lo largo del siglo XX, sobre todo entre los afios cincuenta y ochenta. Por un lado, el género
sin duda mantenia una conexién directa con el positivismo cientifico del siglo XIX y las proyecciones
en el imaginario literario que fueron origen de la obra de autores como Jules Verne y H. G.Wells.
Incluso el género acabo en cierto momento saltando los limites del quiosco y entrando en los
mostradores de las librerias, y los lectores recordaran los nombres de Arthur Clarke, Philip K. Dick,
Isaac Asimov, Ray Bradbury, James Ballard, Frederik Pohl, Cyril Kornbluth, Ursula Le Guin, Clifford D.
Simak o Theodore Sturgeon, por no citar mas que unos cuantos en un campo que fue muy fecundo en
escritores interesantes.

En los ochenta, una corriente digamos irracionalista, que significé la progresiva aparicion,
pretendidamente dentro del género, de los llamados relatos de «espadas y brujeria», acabaria
desplazando a las invenciones de «proyeccién cientifica».A este fendmeno se unirian, a mi juicio, el
final de la guerra fria -que habia creado un clima imaginario proclive a muchos relatos futuristas
desde el «terror atémico»- y luego la extincién, en el campo de lo fantastico, de las sugestiones
cientificas, progresivamente sustituidas por las histéricas -o pseudohistdricas- para presentar esos
misterios y conspiraciones del Medievo, de la Iglesia, y hasta del entorno de Cristo, que priman hoy
en el mundo lector, cuando ya parece que no puede hablarse de «literatura culta» y de «literatura
popular», pues cada vez queda menos sitio para otra que no sea una literatura de consumo masivo,
dominante y excluyente, de facilisimo acceso, que sin embargo, carece del encanto inventivo de la
«fantasia cientifica». Hoy dia todavia se mantiene encendida la brasa de la fantasia cientifica, pero de
nuevo en un mundo al margen del trafico literario comun, a través de revistas minoritarias y de
librerias especializadas, aunque los nombres de aquellos autores de los cincuenta/ochenta sigan
nutriendo en general los catalogos.

Hay que sefialar que, incluso en aquellos momentos de cierto reconocimiento por un mundo de
lectores mas amplio que el de los aficionados incondicionales, la fantasia cientifica nunca ha estado
en lo que pudiéramos llamar el canon literario. La mayoria de los criticos y estudiosos de literatura, si
se han enterado de su existencia, no la han considerado digna de atencién. Si Ray Bradbury o Philip
K. Dick han podido ser en algin momento valorados desde la opinién y la mirada de los aduaneros y
mantenedores del canon, no es precisamente por estimar su gracia fantastica. Ciertos sesudos
analistas del fendmeno literario suelen tener buen cuidado en distinguir entre «<imaginacién» -que
seria la cualidad digna de respeto- y «fantasia» -elemento impuro y menospreciable-. Un mundo feliz
de Aldous Huxley fue aceptado desde perspectivas principalmente sociolégicas; La metamorfosis de
Kafka nunca se ha considerado académicamente una novela fantastica; yo he oido defender a un
experto que tampoco Merlin y familia, de Alvaro Cunqueiro, es un texto de literatura fantastica, y
muchas veces me pregunto si Edgar Allan Poe hubiese entrado en la historia de la literatura si no
hubiese existido Charles Baudelaire.

Sin embargo, por no alejarnos de la perspectiva inmediata de este articulo, la riqueza del cuento
literario del siglo XX pasa por los géneros, y muy especialmente por el género de fantasia cientifica,
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que llegé a alcanzar niveles de gran calidad. Con humildad no exenta de ironia -o viceversa-, Jorge
Luis Borges reconoci6 ser un escritor de cuentos fantasticos, y sin duda fue un voraz lector del
género, y utiliz6 en sus cuentos mucha utileria de la panoplia fantastica de la que no habia sido él
inventor. Sucede lo mismo con Julio Cortazar: creo, por ejemplo, que ese memorable cuento suyo
titulado Continuidad de los parques, publicado en 1956, tiene intima relaciéon con un cuento de
Fredric Brown publicado en el primero de los dos tomos que comento, titulado «No mires atras», que
aparecio en 1947. El desconocimiento por parte de los estudiosos de cierta «literatura de género»
aisla muchas veces a algunos autores mayores en un parnaso perdido, cuando es bien sabido que la
literatura es una larga tradicién.Acaso si en el propio Quijote -novela popular que puso en el canon la
lectura y la influencia anglosajonas- no se hiciese continua mencion a los libros de caballeria que
motivan las hazafas de don Alonso Quijano, la mayoria de los estudiosos no recordaria el nombre de
Amadis de Gaula.

Lo primero que llama la atencién en Fredric Brown es su extraordinario ingenio, no me atrevo a
denominarlo imaginacion, para inventar tramas, y luego la naturalidad con que lleva a sus extremos
las posibilidades fantasticas. Un cuento ejemplar de todos estos aspectos seria «Los florgels de
frownz» donde unos seres inenarrables -pero estan ahi- van al parecer a competir en inescrutables
juegos -que también somos capaces de barruntar- en un espacio inconcebible, perfecta y
certeramente representado. Materializar lo imposible, dar verosimilitud a lo puramente imaginario, es
el primer reto de la literatura, y sin duda Brown consigue dar corporeidad a todos sus relatos, aunque
a veces el final no esté a la altura del resto. Pero el planteamiento ha sido tan brillante que el lector
se lo perdona en casi todas las ocasiones.

El mundo mental, las ondas cerebrales, las sugestiones, son el elemento dramatico de muchos de
estos cuentos. Brown se atreve a plantear historias en las que actda el Diablo, o en el Cielo tienen
problemas de disefio de la realidad, o las criaturas nacidas de la imaginacién humana -por ejemplo,
los espiritus elementales del fuego- se preguntan si existimos los seres humanos. Las proyecciones
mentales y telepaticas son un sistema de comunicacidn bastante habitual en estos cuentos.También
el mundo de las ondas, de cualquier tipo, tiene un protagonismo central a lo largo de muchos textos,
e incluso hay un cuento excelente, «Las ondulaciones», en el que la llegada de las primeras ondas
hertzianas a un extremo de la galaxia despierta el apetito de unos seres invisibles que se alimentan
de los movimientos de ondas y que viajan a nuestro planeta para dedicarse a devorar las ondas
eléctricas, desde los reldmpagos a los mas elementales chispazos, de manera que el mundo debe
regresar a la traccidn animal, a la maquina de vapor, a las bicicletas y al gas del encendido, sin
demasiados problemas.

Otro aspecto es lo que pudiéramos denominar el bioimaginario, o bestiario. Brown inventa seres
verdaderamente extrafos y siempre los hace convincentes, ya sean racionales o irracionales. En su
bioimaginario estan, por supuesto, esos «marcianos» con los que, genéricamernte, se apellidan estas
dos colecciones de cuentos. En muchas ocasiones, tales extraterrestres son francamente superiores,
e intentan ayudar, o probar, a los seres humanos. Una vez, para prevenir una catastrofe universal
causada por las especies de inteligencia intermedia, como la nuestra, los extraterrestres que llamo
superiores enfrentan en un duelo individual a dos miembros de las especies en litigio, un humano y
otro no humano, consiguiendo relatos como «Arena», uno de los mejores relatos de fantasia cientifica
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de la historia y, sin lugar a dudas, un cuento literario, simplemente, de mucha categoria.

Los extraterrestres también pueden ser hostiles y andar buscando razas cuyos miembros puedan
servirles como esclavos, y en este terreno Brown presenta varias historias diferentes: un alcohdlico
mostrara a los extraterrestres la extrafia forma de vida que somos los seres humanos, y se iran sin
invadir la tierra, llevandose al espécimen a su mundo para mantenerlo en su zoo en una inmortalidad
nutrida por los mejores destilados, y cuidando su higado, como muestra de una especie abdlica,
torpe, incapaz de trabajar y cuya base alimentaria es tan sorprendente. En varias ocasiones los
«marcianos» topan con el ser equivocado -monos- 0 consiguen comunicarse con un asno y no con su
duefio, o la forma superior de inteligencia tiene la forma fisica de un asno, precisamente. A veces, el
enfrentamiento de seres humanos e invasores es a través de la lucha abierta -con diversas soluciones
a los distintos planteamientos, y sin considerar a los extraterrestres como fuerzas demoniacas- y en
otras a través del juego, como el pdker, asunto que aparece en mas de un relato.

Si consideramos que la obra de Brown esta escrita en los Estados Unidos y publicada a lo largo de los
anos de la guerra fria y el histerismo anticomunista, lo que sorprende es su alejamiento de la
crispacion bélica de la época. El belicismo gubernamental esta en algunos cuentos, en los que cierta
paranoia terrestre frente a una posible invasién «marciana» convierte a los humanos en destructores
de cualquier forma de vida que se acerque al sistema solar. El peligro atémico esta también presente
en varios relatos, pero siempre se ve en clave de escepticismo. Barry N. Malzberg, autor de la
pequefa presentacion para el primero de los dos tomos, sefiala que Brown «carecia de fe en la
humanidad y en su potencial», pero es una afirmacién que no parece justa, porque en muchos de sus
cuentos, dentro del tono de escepticismo general, los seres humanos son capaces de sacrificarse por
salvar una especie extraterrestre -«Obediencia»- 0 dan muestras de compasion y de respeto hacia
otras formas de vida.

Las maquinas también ocupan un lugar importante en esta coleccién de cuentos. Por un lado, las
maquinas de tiempo, capaces de crear muy interesantes paradojas temporales. «Ven y enloquece» es
la transmigracién de Napoledn a la persona de un modesto ciudadano que acaba internado en un
manicomio, no precisamente por razones de locura. El viaje a nuestro tiempo desde el futuro origina
la muerte del viajero cuando en el lugar del profundo sur al que han llegado los blancos se enteran de
que en ese tiempo por venir todas las razas humanas estaran integradas en una sola, por lo que él
lleva un veinticinco por ciento de sangre negra jy ha tenido relaciones con una de las chicas del
pueblo! El juego de alteraciones de tiempo y espacio es un elemento familiar al mundo de Brown,
aungue a veces para ello no sea necesario el uso de maquinas. En los cuentos aparecen también
muchas otras maquinas, como la linotipia que se hace inteligente por manipulaciones extraterrestres,
consigue autonomia funcional y acaba creyendo en las doctrinas de los manuscritos que lee, por lo
que se hace revolucionaria y jacobina, y sélo se consigue dominarla haciéndole leer textos budistas;
la «rueda de Vargas», que sirve para generar hipnosis colectiva y manipular el mundo, o los
«duplicadores de personalidad», utilizados para mandar réplicas de la gente mas Util para colonizar
Marte, pero que al duplicar a las personas eliminan en ellas su parte mas humana.

Es un mundo de invenciones siempre originales: un empresario multimillonario, mediante la emisién
de radiaciones, consigue crear en el cielo la ilusién 6ptica capaz de reunir a todas las estrellas para
formar un eslogan publicitario de su empresa. Los ordenadores llegan a ser tan inteligentes que,
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previendo el desastre atdmico que va a suponer el enfrentamiento de los Estados Unidos y los paises
comunistas, inventan una amenaza exterior que une a todos los terrestres, y especialmente a un
astronauta norteamericano y una astronauta soviética, en la muy divertida «Luna de miel en el
infierno». Cuando los seres humanos crean el mayor ordenador del mundo, uniendo todos los
fabricados hasta la fecha, y le preguntan si existe Dios, responde: «Ahora si».

Aungue el ser humano esta visto en los cuentos de Brown con bastante pesimismo, e incluso en algin
cuento los robots son los sucesores de una especie humana ya extinta, subsiste en todos los relatos
una vision cercana de lo existente, una gran naturalidad expresiva, muy convincente, mucho humor,
y una falta notable de cualquier clase de retérica. La vision del ser humano en esas extrafias
peripecias que imagina Brown no es complaciente -incluso a menudo llega a «proyectar una mirada
corrosiva y critica sobre la sociedad», como apunta César Mallorqui en la presentacién del segundo
tomo-, pero también esta llena de comprensidén y compasion, lo cual tiene seguramente mucho que
ver con la personalidad y el temperamento liberal del propio Brown, que al parecer pasé de modesto
linotipista a gacetillero y periodista, y luego a escritor, sin abandonar el gusto por el alcohol y el
juego. Hay que decir que la naturalidad expresiva no impide que siempre esté bien logrado el punto
de vista y que haya logradisimos relatos de corte «metaficticio»

Comentario aparte merecen sus cuentos brevisimos, que ocupan mas de la mitad del segundo tomo.
El gusto de Brown por el minicuento le permitié escribir algunos inolvidables -por ejemplo, la serie
«Pesadillas», 0 «Grandes descubrimientos perdidos», o esa pequefia obra maestra de la
metaliteratura que es «Fin» - y mostrar en general buenos hallazgos jugando con referencias miticas
y legendarias. Lo que sucede es que, en algunas ocasiones, el autor plantea un juego verbal que
queda desactivado en el paso de una lengua a otra, aunque la traduccién que han hecho Nuria Gres y
Maximo Miguel sea siempre limpia y correcta.
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