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La aparicion de Ven y enloquece y otros cuentos de marcianos y Luna de miel en el infierno y
otros cuentos de marcianos -un total de ciento doce textos, compuesto por sesenta y siete
cuentos y alguna novelita corta, y cincuenta y cinco relatos brevisimos o minicuentos- nos
permite rescatar del olvido a un notable autor «de género», en el estricto sentido de la
palabra -pues la fantasia cientifica, el terror y lo policiaco fueron los campos de su escritura-
y ademas un autor «popular» -ya que, originariamente, el espacio de difusion de sus textos
estuvo principalmente en los quioscos- que, sin embargo, trasciende esos campos por la
calidad de sus invenciones y su indudable interés narrativo.

El editor sefnala que los criterios selectivos han sido, por un lado, agrupar todos los relatos
que el autor incluyd en sus recopilaciones de ciencia ficcion a lo largo de la vida, afiadiendo
los relatos de tal caracter publicados en revistas especializadas que no hubiesen sido
recogidos en aquéllas, «aunque la adscripcion genérica no estuviera clara». Esta referencia a
la adscripcién advierte de que algunos de los cuentos incluidos no pertenecen, en sentido
estricto, a la ficcidn de lo cientifico, pues tendrian mas que ver con lo puramente fantastico,
con el terror o el género negro. Los textos se presentan en orden cronolégico: el primer tomo
retne los publicados entre 1941 y 1949, y el segundo los que aparecieron entre 1950 y 1965.
La editorial anuncia la préxima publicacion de las «novelas de marcianos» del autor.

La recuperacién de la obra de Fredric Brown (1906-1972) nos invita, ante todo, a recordar la
importancia que la llamada «ciencia ficcion» -preferiria utilizar el concepto «fantasia o ficcion
cientifica», pues el otro, aunque se haya acufiado, es una traduccion demasiado directa del
inglés- alcanzé a lo largo del siglo XX, sobre todo entre los afios cincuenta y ochenta. Por un
lado, el género sin duda mantenia una conexion directa con el positivismo cientifico del siglo
XIX y las proyecciones en el imaginario literario que fueron origen de la obra de autores
como Jules Verne y H. G.Wells. Incluso el género acabd en cierto momento saltando los
limites del quiosco y entrando en los mostradores de las librerias, y los lectores recordaran
los nombres de Arthur Clarke, Philip K. Dick, Isaac Asimov, Ray Bradbury, James Ballard,
Frederik Pohl, Cyril Kornbluth, Ursula Le Guin, Clifford D. Simak o Theodore Sturgeon, por no
citar mas que unos cuantos en un campo que fue muy fecundo en escritores interesantes.

En los ochenta, una corriente digamos irracionalista, que significé la progresiva aparicion,
pretendidamente dentro del género, de los llamados relatos de «espadas y brujeria»,
acabaria desplazando a las invenciones de «proyeccidn cientifica».A este fendmeno se
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unirian, a mijuicio, el final de la guerra fria -que habia creado un clima imaginario proclive a
muchos relatos futuristas desde el «terror atémico»- y luego la extincién, en el campo de lo
fantastico, de las sugestiones cientificas, progresivamente sustituidas por las histéricas -o
pseudohistdricas- para presentar esos misterios y conspiraciones del Medievo, de la Iglesia, y
hasta del entorno de Cristo, que priman hoy en el mundo lector, cuando ya parece que no
puede hablarse de «literatura culta» y de «literatura popular», pues cada vez queda menos
sitio para otra que no sea una literatura de consumo masivo, dominante y excluyente, de
facilisimo acceso, que sin embargo, carece del encanto inventivo de la «fantasia cientifica».
Hoy dia todavia se mantiene encendida la brasa de la fantasia cientifica, pero de nuevo en un
mundo al margen del trafico literario comun, a través de revistas minoritarias y de librerias
especializadas, aunque los nombres de aquellos autores de los cincuenta/ochenta sigan
nutriendo en general los catalogos.

Hay que sefalar que, incluso en aquellos momentos de cierto reconocimiento por un mundo
de lectores mas amplio que el de los aficionados incondicionales, la fantasia cientifica nunca
ha estado en lo que pudiéramos llamar el canon literario. La mayoria de los criticos y
estudiosos de literatura, si se han enterado de su existencia, no la han considerado digna de
atencién. Si Ray Bradbury o Philip K. Dick han podido ser en algiin momento valorados desde
la opinién y la mirada de los aduaneros y mantenedores del canon, no es precisamente por
estimar su gracia fantdastica. Ciertos sesudos analistas del fenémeno literario suelen tener
buen cuidado en distinguir entre «imaginacién» -que seria la cualidad digna de respeto- y
«fantasia» -elemento impuro y menospreciable-. Un mundo feliz de Aldous Huxley fue
aceptado desde perspectivas principalmente socioldgicas; La metamorfosis de Kafka nunca
se ha considerado académicamente una novela fantastica; yo he oido defender a un experto
que tampoco Merlin y familia, de Alvaro Cunqueiro, es un texto de literatura fantastica, y
muchas veces me pregunto si Edgar Allan Poe hubiese entrado en la historia de la literatura
si no hubiese existido Charles Baudelaire.

Sin embargo, por no alejarnos de la perspectiva inmediata de este articulo, la riqueza del
cuento literario del siglo XX pasa por los géneros, y muy especialmente por el género de
fantasia cientifica, que llegé a alcanzar niveles de gran calidad. Con humildad no exenta de
ironia -o viceversa-, Jorge Luis Borges reconocid ser un escritor de cuentos fantasticos, y sin
duda fue un voraz lector del género, y utiliz6 en sus cuentos mucha utileria de la panoplia
fantastica de la que no habia sido él inventor. Sucede lo mismo con Julio Cortazar: creo, por
ejemplo, que ese memorable cuento suyo titulado Continuidad de los parques, publicado en
1956, tiene intima relacién con un cuento de Fredric Brown publicado en el primero de los
dos tomos que comento, titulado «No mires atras», que aparecié en 1947. El
desconocimiento por parte de los estudiosos de cierta «literatura de género» aisla muchas
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veces a algunos autores mayores en un parnaso perdido, cuando es bien sabido que la
literatura es una larga tradicidn.Acaso si en el propio Quijote -novela popular que puso en el
canon la lectura y la influencia anglosajonas- no se hiciese continua mencién a los libros de
caballeria que motivan las hazafas de don Alonso Quijano, la mayoria de los estudiosos no
recordaria el nombre de Amadis de Gaula.

Lo primero que llama la atencidn en Fredric Brown es su extraordinario ingenio, no me atrevo
a denominarlo imaginacion, para inventar tramas, y luego la naturalidad con que lleva a sus
extremos las posibilidades fantasticas. Un cuento ejemplar de todos estos aspectos seria
«Los florgels de frownz» donde unos seres inenarrables -pero estan ahi- van al parecer a
competir en inescrutables juegos -que también somos capaces de barruntar- en un espacio
inconcebible, perfecta y certeramente representado. Materializar lo imposible, dar
verosimilitud a lo puramente imaginario, es el primer reto de la literatura, y sin duda Brown
consigue dar corporeidad a todos sus relatos, aunque a veces el final no esté a la altura del
resto. Pero el planteamiento ha sido tan brillante que el lector se lo perdona en casi todas las
ocasiones.

El mundo mental, las ondas cerebrales, las sugestiones, son el elemento dramatico de
muchos de estos cuentos. Brown se atreve a plantear historias en las que actia el Diablo, o
en el Cielo tienen problemas de disefio de la realidad, o las criaturas nacidas de la
imaginacion humana -por ejemplo, los espiritus elementales del fuego- se preguntan si
existimos los seres humanos. Las proyecciones mentales y telepaticas son un sistema de
comunicacién bastante habitual en estos cuentos.También el mundo de las ondas, de
cualquier tipo, tiene un protagonismo central a lo largo de muchos textos, e incluso hay un
cuento excelente, «Las ondulaciones», en el que la llegada de las primeras ondas hertzianas
a un extremo de la galaxia despierta el apetito de unos seres invisibles que se alimentan de
los movimientos de ondas y que viajan a nuestro planeta para dedicarse a devorar las ondas
eléctricas, desde los relampagos a los mas elementales chispazos, de manera que el mundo
debe regresar a la tracciéon animal, a la maquina de vapor, a las bicicletas y al gas del
encendido, sin demasiados problemas.

Otro aspecto es lo que pudiéramos denominar el bioimaginario, o bestiario. Brown inventa
seres verdaderamente extrafios y siempre los hace convincentes, ya sean racionales o
irracionales. En su bioimaginario estan, por supuesto, esos «marcianos» con los que,
genéricamernte, se apellidan estas dos colecciones de cuentos. En muchas ocasiones, tales
extraterrestres son francamente superiores, e intentan ayudar, o probar, a los seres
humanos. Una vez, para prevenir una catastrofe universal causada por las especies de
inteligencia intermedia, como la nuestra, los extraterrestres que Ilamo superiores enfrentan
en un duelo individual a dos miembros de las especies en litigio, un humano y otro no
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humano, consiguiendo relatos como «Arena», uno de los mejores relatos de fantasia
cientifica de la historia y, sin lugar a dudas, un cuento literario, simplemente, de mucha
categoria.

Los extraterrestres también pueden ser hostiles y andar buscando razas cuyos miembros
puedan servirles como esclavos, y en este terreno Brown presenta varias historias diferentes:
un alcohdlico mostrara a los extraterrestres la extrafia forma de vida que somos los seres
humanos, y se irdn sin invadir la tierra, llevandose al espécimen a su mundo para mantenerlo
en su zoo en una inmortalidad nutrida por los mejores destilados, y cuidando su higado,
como muestra de una especie abulica, torpe, incapaz de trabajar y cuya base alimentaria es
tan sorprendente. En varias ocasiones los «marcianos» topan con el ser equivocado -monos-
0 consiguen comunicarse con un asno y no con su dueno, o la forma superior de inteligencia
tiene la forma fisica de un asno, precisamente. A veces, el enfrentamiento de seres humanos
e invasores es a través de la lucha abierta -con diversas soluciones a los distintos
planteamientos, y sin considerar a los extraterrestres como fuerzas demoniacas- y en otras a
través del juego, como el poker, asunto que aparece en mas de un relato.

Si consideramos que la obra de Brown esta escrita en los Estados Unidos y publicada a lo
largo de los afos de la guerra fria y el histerismo anticomunista, lo que sorprende es su
alejamiento de la crispacion bélica de la época. El belicismo gubernamental esta en algunos
cuentos, en los que cierta paranoia terrestre frente a una posible invasién «marciana»
convierte a los humanos en destructores de cualquier forma de vida que se acerque al
sistema solar. El peligro atdmico esta también presente en varios relatos, pero siempre se ve
en clave de escepticismo. Barry N. Malzberg, autor de la pequefia presentacion para el
primero de los dos tomos, sefala que Brown «carecia de fe en la humanidad y en su
potencial», pero es una afirmacion que no parece justa, porque en muchos de sus cuentos,
dentro del tono de escepticismo general, los seres humanos son capaces de sacrificarse por
salvar una especie extraterrestre -«Obediencia»- o dan muestras de compasién y de respeto
hacia otras formas de vida.

Las maquinas también ocupan un lugar importante en esta coleccidn de cuentos. Por un lado,
las maquinas de tiempo, capaces de crear muy interesantes paradojas temporales. «Ven y
enloquece» es la transmigracién de Napoledn a la persona de un modesto ciudadano que
acaba internado en un manicomio, no precisamente por razones de locura. El viaje a nuestro
tiempo desde el futuro origina la muerte del viajero cuando en el lugar del profundo sur al
que han llegado los blancos se enteran de que en ese tiempo por venir todas las razas
humanas estaran integradas en una sola, por lo que él lleva un veinticinco por ciento de
sangre negra jy ha tenido relaciones con una de las chicas del pueblo! El juego de
alteraciones de tiempo y espacio es un elemento familiar al mundo de Brown, aunque a
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veces para ello no sea necesario el uso de maquinas. En los cuentos aparecen también
muchas otras maquinas, como la linotipia que se hace inteligente por manipulaciones
extraterrestres, consigue autonomia funcional y acaba creyendo en las doctrinas de los
manuscritos que lee, por lo que se hace revolucionaria y jacobina, y sélo se consigue
dominarla haciéndole leer textos budistas; la «rueda de Vargas», que sirve para generar
hipnosis colectiva y manipular el mundo, o los «duplicadores de personalidad», utilizados
para mandar réplicas de la gente mas Util para colonizar Marte, pero que al duplicar a las
personas eliminan en ellas su parte mas humana.

Es un mundo de invenciones siempre originales: un empresario multimillonario, mediante la
emision de radiaciones, consigue crear en el cielo la ilusion Optica capaz de reunir a todas las
estrellas para formar un eslogan publicitario de su empresa. Los ordenadores llegan a ser tan
inteligentes que, previendo el desastre atdmico que va a suponer el enfrentamiento de los
Estados Unidos y los paises comunistas, inventan una amenaza exterior que une a todos los
terrestres, y especialmente a un astronauta norteamericano y una astronauta soviética, en la
muy divertida «Luna de miel en el infierno». Cuando los seres humanos crean el mayor
ordenador del mundo, uniendo todos los fabricados hasta la fecha, y le preguntan si existe
Dios, responde: «Ahora si».

Aunque el ser humano esta visto en los cuentos de Brown con bastante pesimismo, e incluso
en algln cuento los robots son los sucesores de una especie humana ya extinta, subsiste en
todos los relatos una vision cercana de lo existente, una gran naturalidad expresiva, muy
convincente, mucho humor, y una falta notable de cualquier clase de retérica. La vision del
ser humano en esas extrafias peripecias que imagina Brown no es complaciente -incluso a
menudo llega a «proyectar una mirada corrosiva y critica sobre la sociedad», como apunta
César Mallorqui en la presentacion del segundo tomo-, pero también esta llena de
comprensién y compasién, lo cual tiene seguramente mucho que ver con la personalidad y el
temperamento liberal del propio Brown, que al parecer pasé de modesto linotipista a
gacetillero y periodista, y luego a escritor, sin abandonar el gusto por el alcohol y el juego.
Hay que decir que la naturalidad expresiva no impide que siempre esté bien logrado el punto
de vista y que haya logradisimos relatos de corte «metaficticio»

Comentario aparte merecen sus cuentos brevisimos, que ocupan mas de la mitad del
segundo tomo. El gusto de Brown por el minicuento le permitié escribir algunos inolvidables
-por ejemplo, la serie «Pesadillas», 0 «Grandes descubrimientos perdidos», 0 esa pequena
obra maestra de la metaliteratura que es «Fin» - y mostrar en general buenos hallazgos
jugando con referencias miticas y legendarias. Lo que sucede es que, en algunas ocasiones,
el autor plantea un juego verbal que queda desactivado en el paso de una lengua a otra,
aungue la traduccién que han hecho Nuria Gres y Maximo Miguel sea siempre limpia y
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correcta.
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