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Como sefala el autor de este admirable ensayo sobre un aspecto poco estudiado de la
literatura inglesa del siglo XVIII -que, sin embargo, leemos como si nos atafera
directamente-, en cierto sentido hoy en dia todos somos escépticos. A comienzos del siglo
XXI, la enorme cantidad de informacidn disponible, la aceleracién del cambio cultural y la
conciencia cada vez mas extendida de nuestros condicionantes psicoldgicos e histéricos nos
invitan a sospechar sistematicamente de la autoridad de cualquier discurso. La diversidad y
el pluralismo posmodernos han supuesto la pérdida de la inocencia intelectual y, con ella, de
la confianza en poder acceder realmente a ningun tipo de saber. Y, sin embargo, como no
podia ser menos, seguimos empefnados en pensar, conocer, averiguar, buscar.

Nuestro escepticismo descreido, casi siempre asociado a la ausencia de fe religiosa, a la
desilusion y la falta de entusiasmo, contrasta con la acepcién original del término. En la
Grecia clasica, escépticos (o pirronianos) eran quienes, conscientes de las limitaciones de la
razdn, aseguraban que la mente humana no puede percibir la esencia de las cosas. El
pesimismo aparentemente implicito en dicha vision sélo podria superarse, segun Parker, con
una sintesis capaz de aunar la consciencia de impotencia intelectual con una actitud de
busqueda permanente. La postura deseable del escéptico encarnaria, por tanto, una
coexistencia paraddjica: la de la duda filosofica con el entendimiento que genera el no saber.
Dicha actitud no es tanto una posicion intelectual como una practica o proceso que se
desarrolla principalmente mediante el cultivo de la ironia.

¢A qué nos referimos cuando hablamos de ironia? Concepto escurridizo y proteico donde los
haya, de imposible definicidn, en principio se presenta bajo innumerables y muy diferentes
aspectos, desde la pretensién de ingenuidad y la comicidad, pasando por el eufemismo, la
reticencia o la fina satira, hasta la burla y el sarcasmo declarados. Pero, por debajo de sus
variadas manifestaciones, la ironia revela sobre todo las contradicciones fundamentales de
nuestra vida, poniendo de manifiesto el absurdo de muchas situaciones. Asi, el contraste
entre lo que uno cree -o dice- ser y lo que muestra, por no hablar de la inconsciencia que nos
oculta aquello que, sin saberlo, estamos provocando, estalla de tanto en tanto en eso que
llamamos «ironia del destino», cuando sucede exactamente lo contrario de lo que
esperabamos.

Frente a lo que cominmente se piensa, la ironia no se reduce a utilizar las palabras
queriendo decir algo diferente de lo que decimos. Si, en tanto que figura retérica, designa la
yuxtaposicion de perspectivas opuestas en un enunciado, para el autor de este libro, la ironia
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es una manera de vivir en la ambigliedad y la contradiccién. O, en palabras del propio Parker,
la condicién de estar «in two places at once». No se refiere, por supuesto, al milagro de la
bilocacion, atribuido a muchos santos desde tiempos inmemoriales hasta nuestros dias, sino
a algo mas sutil, «a certain doubleness of stance», que, en sentido amplio, podria traducirse
como el don de la duplicidad o del desdoblamiento.

Dicha cualidad, que ya demostrara Sécrates en su brillante defensa ante los atenienses,
basada en la apologia de la ignorancia («sélo sé que nada sé») como Unica forma de
conocimiento auténtico, iba a florecer, segun Parker, de forma especialmente significativa en
las obras de varios genios britanicos del siglo XVIII, entre ellos Alexander Pope, David Hume,
Laurence Sterne y Samuel Johnson. Cada uno a su manera -el autor les hace hablar
directamente a través de citas muy bien elegidas- se encontraria «en dos sitios al mismo
tiempo», a menudo entre las convenciones sociales de su entorno y aquello que la ldgica y la
experiencia le dictaban, sin que los dominios de la razdn y el instinto entraran por ello en
conflicto. Lo que queda fuera de toda duda es que tales contradicciones, caracteristicas del
llamado Siglo de las Luces, se expresaron sin cesar mediante diversas formas de ironia.

El escepticismo y la ironia, junto al rechazo de todo dogmatismo, llevaron a la mayoria de
ellos a escribir «ensayos», esto es, intentos, pruebas, tanteos, a la manera del maestro
Montaigne, escéptico por excelencia, que, apuntando a la duplicidad esencial de la
naturaleza humana, habia escrito en «De la gloria»: «Somos, ignoro el porqué, dobles en
nuestro interior, lo que hace que aquello que creemos no lo creamos y que no podamos
librarnos de aquello que condenamos». De sus Essais surgié el término inglés «essay», y de
ellos tomaron el titulo y también la inspiracién para algunas de sus obras los escritores
mencionados. Pensemos en el Ensayo sobre el hombre (1734) de Pope, o en Una
investigacion sobre el entendimiento humano (1748) de Hume, escrita sin duda a imitacion
de John Locke y su célebre Ensayo sobre el entendimiento humano (1690). Frente a la idea
de sélidos tratados, el espiritu divagador de los ensayistas (hablando de divagadores, tanto
Sterne como Johnson representan dos casos realmente ejemplares) venia a dar cuenta del
pensamiento como un proceso personal y no como una acumulacién de teorias
pretendidamente objetivas. No por casualidad, el libro que comentamos se autocalifica de
ensayo, con plena consciencia de lo que eso significa.

En realidad, mas que de un ensayo, se trata de cinco, pudiendo leerse por separado o en el
orden que uno prefiera. Los cinco aparecen sélidamente ensartados, eso si, en la médula
espinal de la elegante y clara introduccidn, que resuena como un eco en los oidos del lector,
otorgando unidad al conjunto. Dos de ellos estan dedicados a dos de los mas grandes
fildsofos britanicos: Locke, conocido como el padre del empirismo, y el escocés Hume, al que
podriamos considerar su hijo espiritual por haber llevado hasta las ultimas consecuencias las
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ideas del primero. Para Locke, no existe la verdad objetiva; nuestro entendimiento es como
una cdmara oscura, de manera que lo Unico que podemos conocer realmente es nuestra
propia experiencia. Yendo todavia mas alla, el escepticismo extremo de Hume le llevaria a
asegurar que no podemos avanzar un paso fuera de nosotros mismos y de nuestras
percepciones, lo que, en pura ldgica, suponia negar la nocién de causa-efecto, gracias a la
cual creemos saber cdmo funciona el mundo que nos rodea. Asi, por ejemplo, si tenemos un
objeto en la mano y lo soltamos, enseguida deducimos que ha caido por eso. No obstante,
segln Hume, aunque ambos hechos estan concatenados, no podemos asegurar que un
acontecimiento causé el otro. Dicha filosofia de la incredulidad representaba un fuerte reto
para el sentido comun y suponia una invitacién a cuestionar cualquier idea preconcebida:
«En todos los episodios de la vida deberiamos mantener siempre nuestro escepticismo. Si
creemos que el fuego quema, o que el agua refresca, es s6lo porque nos cuesta demasiado
esfuerzo pensar de otra manera».

Lo interesante del libro es que su objetivo no se centra tanto en las consecuencias filoséficas
de dicho escepticismo como en el arte de saber vivir en medio de las contradicciones. La
razén llevada al extremo conduce a la melancolia, e incluso al delirio. En pura l6gica, ni
siquiera podemos estar seguros de poseer una identidad, pues la idea del yo es sélo una
construccién a partir de sensaciones siempre cambiantes: «No tenemos eleccidn, salvo entre
una falsa razén o ninguna», escribié Hume. Pero, en vez de desesperarse por eso, afiadia a
continuacion: «Por suerte, ya que la razén es incapaz de disipar estas nubes, la naturaleza
basta para tal propdsito, y me cura de esta melancolia y delirio filosoéficos [...]. Me voy a
cenar, juego una partida de backgammon, converso y estoy alegre con mis amigos y,
después de tres o cuatro horas de distraccién, si retomo esas especulaciones, me parecen
tan frias, afectadas y ridiculas que mi corazén ya no puede volver a ellas. Asi pues, estoy
completa y necesariamente decidido a vivir, hablar y actuar como los demas en los asuntos
cotidianos de la vida». El escepticismo extremo no le conduce, por tanto, a un callején sin
salida, sino a la coexistencia pacifica entre las esferas de la razon y el sentimiento. Para
Hume, el placer de la compafiia y la amistad, y las convenciones sociales que lo hacen
posible, implican una simulacion de inocencia cuando se esta en publico que, en realidad, no
seria fingimiento sino necesidad y, en el fondo, una forma de naturalidad consciente.

Ese saber estar «en dos sitios al mismo tiempo» aparece personificado en cada uno de los
protagonistas de este libro de manera diferente. Para Pope, la tension entre los extremos
dualistas de la razén y la pasién se resuelve en una suerte de concordia discordante que
coloca al hombre, a la vez demasiado sabio y demasiado débil, en un «estado intermedio»,
atrapado «en la duda de actuar, o no hacerlo, en la duda de si preferir su mente o su
cuerpo», lo que constituye precisamente «la gloria, la gracia y el misterio del universo».
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La misma tension vuelve a aparecer en el Tristram Shandy de Sterne, donde la obsesion del
padre del protagonista por razonar y por controlar el mundo (incluidos sus propios instintos
sexuales) aparece ridiculizada y contrastada con la personalidad del hijo/narrador, cuya
espontaneidad y fluidez es tal que ni siquiera logra escribir sobre el tema que se propone. El
desdoblamiento irénico en los dos personajes recuerda inevitablemente al propuesto por
Cervantes en las figuras de don Quijote y Sancho Panza. No en vano, el Quijote era una de las
obras favoritas de Sterne, y el titulo mismo de la novela (Tristram Shandy, cuyo significado
es «Triste alegre») revelaba también una forma de duplicidad consciente: «Si me dejaran,
como a Sancho Panza, elegir mi reino [...] seria un reino en el que la caracteristica de los
subditos fuera reirse abiertamente. Y como las pasiones biliosas y mas saturninas [...]
ejercen una influencia tan mala [...] y como asimismo lo Unico que puede dominar y someter
esas pasiones a la razén es el prolongado habito de practicar la virtud, deberia afiadir un
ruego a mi plegaria a Dios; que otorgara a mis subditos la gracia de ser tan sabios como
alegres».

Dicha doble aspiraciéon se manifiesta de manera culminante en el Ultimo ensayo de este libro,
dedicado al inclasificable Samuel Johnson. Su contundencia y moralismo, unidos a su sentido
de autoridad y a una cierta agresividad en la forma de expresarse no podian ser en principio
mas opuestos al espiritu relajado del «shandeismo». Pero, por otro lado, Johnson aparece
como un escéptico radical por su resistencia a categorizar y, sobre todo, por su insistencia en
sefnalar la pluralidad de puntos de vista que genera constantes desacuerdos de opinion: «A
medida que un tema se vuelve mas complicado y comprometido, y se extiende a un nimero
mayor de relaciones, las diferencias de opinién siempre se multiplican, no porque seamos
irracionales, sino porque somos seres limitados, pertrechados de diferentes tipos de
conocimiento, prestando diferentes grados de atencién, descubriendo uno las consecuencias
que se le escapan al otro, ninguno capaz de captar la concatenacién completa de causasy
efectos, sino sélo una pequefa parte; todos comparando lo que observan con un criterio
distinto y todos asociandolo a un proposito diferente».

Para Johnson, la inevitable multiplicidad se oculta también en el interior de cada individuo, de
forma que «no tenemos ninguna razon para sentirnos sorprendidos u ofendidos cuando otros
estan en desacuerdo con nuestra opinién, ya que muy a menudo diferimos de nosotros
mismos. No nos damos cuenta de con cuanta frecuencia cambiamos nuestras ideas porque el
cambio suele ser imperceptible y gradual, y la Gltima conviccidon borra la memoria de la
primera». Semejante disconformidad obligaria a un didlogo constante no sélo con los otros,
sino sobre todo con uno mismo, con la consiguiente renuncia a establecer conclusiones. Nada
mas expresivo, en este sentido, que la exquisita novela alegdrica que Johnson dedicara a
Rasselas, imaginario principe abisinio que, al igual que el protagonista de la leyenda budista,
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un buen dia, descontento de su existencia en el «valle feliz», decide escapar de su palacio y
su mundo de placeres para averiguar por si mismo cémo desea vivir o, dicho de otra manera,
cual es su opcidn vital («choice of life»). El exético escenario oriental, en apariencia
destinado a la evasidn de los lectores ingleses, emparentaba con antiguas leyendas que
situaban el auténtico paraiso terrenal en Abisinia, junto a las fuentes del Nilo, como habia
sefalado ya Milton en su Paraiso perdido (IV, 280-284). Sea como fuere, lo que el principe y
sus companeros descubren al final de sus muchas aventuras y pesares es que no hay
eleccion posible, que la razén humana no esta preparada para decidir si es mejor la vida del
casado o la del soltero, el retiro del ermitafio o la actividad del hombre de mundo. De ahi el
significativo titulo del ultimo capitulo: «Conclusién, en la que nada se concluye».

Casi al comienzo de la historia, Rasselas ha escuchado de boca del sabio Imlac que «las
causas del bien y el mal [...] son tan variadas e inciertas, tan a menudo enredadas la una en
la otra, tan sujetas a accidentes imprevistos, que quien quiera asegurar su condicién de
manera incontestable, debe vivir y morir interrogdndose y deliberando». En el inconcluso
capitulo que, irbnicamente, sirve de final a la historia de Rasselas, el principe y sus
companieros se refugian en una casa, mientras dura la inundacion del Nilo; las condiciones
climaticas no invitan a hacer excursiones, pero ya que han hecho acopio de un buen nimero
de temas de conversacion, se dedican a comparar las diferentes formas de vida que han
observado y los «varios esquemas de felicidad que cada una de ellas ha formado». Como
sefnala Parker al final de su ensayo de ensayos, dicha situacidn no es Unicamente alegdrica.
Al igual que Johnson hace progresar en algun sentido a los viajeros de su Rasselas a través
de la conversacion (en contraste con los secretos deseos y aspiraciones que cada uno por
separado abrigaba al principio de la novela), el dialogo en su sentido mas literal, esto es, ese
intercambio entre dos o varias voces que difieren y que, pese a ello, contindan hablando,
representa el modelo basico de escepticismo como algo constructivo.

No puede decirse que nos encontremos ante un libro de facil lectura. Su autor nos propone
un reto en cada capitulo-ensayo, pero eso es precisamente lo que nos invita a degustarlo en
pequefas dosis, a saborearlo, digerirlo y volver a visitarlo con la sensacién de encontrarnos
siempre con algo nuevo. Aprovechando que la biografia de Boswell del doctor Johnson y su
Rasselas han sido por fin traducidos al espafiol, no estaria de mas que nuestros editores, aun
duplicando riesgos, repararan también en obras como ésta, apenas trescientas paginas de
incesante estimulo intelectual para el lector.
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