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* Reiner Stach se ha hecho justamente famoso como biógrafo de Kafka. En el 2014 y 2015, RdL
publicó sendos ensayos sobre los tres títulos que componen la serie. Por aquellas fechas, sólo había
aparecido en español Kafka. Los años de las decisiones, bajo los auspicios de Siglo XXI. Ahora
disponemos en nuestro idioma de la serie completa, editada por Acantilado y en traducción de Carlos
Fortea. RdL recupera su entrega de hace dos años, sin añadir ni quitar nada. 

El 25 de septiembre de 1922, un ciudadano de la recientemente estrenada República de
Checoslovaquia recibió una carta de la oficina de la contribución de Praga-Žižkov, fechada ese mismo
día, con referencia Rp 38/21. En ella se le instaba a presentarse cuanto antes en sede administrativa
para aclarar cuándo se había efectuado la última aportación de capital en una empresa de la que era
socio. El ciudadano respondió de inmediato que padecía una enfermedad grave y que, por tanto, no
podía acudir en persona, pero aseguraba que desde 1914 no se había realizado ninguna ampliación
de capital en tal empresa, y que, de hecho, esta había sido dada de baja en el registro mercantil ya
en 1917, por lo que no existía desde hacía cinco años. Algunos días después, se recibió otra carta de
la administración en la que se le preguntaba al ciudadano qué pretendía con su escrito: no se tenía
conocimiento de carta alguna enviada el 25 de septiembre, ni constancia de la referencia Rp 38/21. El
hombre, aunque algo perplejo, respiró aliviado –eso sí, demasiado pronto–. El 3 de noviembre recibió
otra carta de la misma oficina, en la que se le instaba a responder en el plazo de ocho días a la carta
del 25 de septiembre de 1922, con referencia Rp 38/21, y se le advertía que, de lo contrario, se daría
traslado a la Dirección de Hacienda y se le impondría una multa. El ahora ya estupefacto ciudadano
se apellidaba Kafka. De nombre, Franz.

I

https://www.revistadelibros.com/franz-kafka-una-biografia-decisiva/
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Entre los variados motivos que nos impulsan a interesarnos por el género biográfico se halla la
curiosidad acerca del modo en que nuestros semejantes han gestionado la construcción de su propia
identidad y llevado a cabo estrategias de autoafirmación, una tarea a la que todos hemos de
enfrentarnos. Aun así, el interés por la vida de un jurista austríaco con conocimientos especializados
en administración, tecnología y seguros que vivió hace un siglo probablemente no suscitaría mucho
interés si no fuera porque ese súbdito del imperio habsbúrguico es el autor de una obra reconocida
unánimemente como emblemática de la modernidad, y que, al mismo tiempo, maestros, profesores
universitarios, escritores y periodistas de toda laya no dejan de calificar como «insondable» e
«ininteligible». Ante una biografía de Franz Kafka –tanto más cuanto más voluminosa sea–, uno no
puede dejar de frotarse las manos y albergar la esperanza de que, por un módico precio, aquí se le
desatará el nudo gordiano.

No obstante, quien se aproxime con excesiva premura a los volúmenes de la monumental biografía
escrita por el ensayista alemán Reiner Stach se sentirá en un primer momento sorprendido, y quizá
también inquieto. El primero, titulado Los años de las decisiones (en una excelente traducción, a la
que apenas pueden ponerse pegas, de Carlos Fortea1), abarca el período entre 1910 y 1915. El
segundo, Die Jahre der Erkenntnis (Los años del conocimiento), el que va de 1915 a la muerte del
autor en 1924. La serie –de momento, pues Stach acaba de finalizar la redacción del tercer volumen–
se inicia, pues, cuando ya han transcurrido nada menos que dos tercios de la vida del biografiado,
nacido en Praga en 1883. Ello obliga al lector interesado en conocer a fondo el contexto histórico y
familiar de Kafka, la época de sus estudios, el inicio de sus amistades de toda la vida, las incitaciones
intelectuales recibidas en diversas asociaciones y círculos de su ciudad natal, su primer trabajo en
Assicurazioni Generali o sus primeros ensayos de prosa, a recurrir por ahora a la obra clásica de Klaus
Wagenbach sobre la juventud del escritor, o a alguna otra biografía que –como la excelente de Peter-
André Alt, Der ewige Sohn (El eterno hijo)– dedique una porción relevante a ese primer período de la
vida del personaje2. La cuestión que se plantea aquí, sin embargo, no es únicamente la ausencia de
material que uno puede rellenar a partir de otras obras, sino la medida en que al menos algunas de
las primeras experiencias pueden haber tenido una incidencia decisiva en la génesis de su mundo
interior3.

La decisión de Stach de no abordar hasta el final ese primer período es, no obstante, legítima y se
hace comprensible a la luz de la justificación ofrecida: desde la publicación de la biografía de
Wagenbach hace más de medio siglo, apenas ha mejorado el estado de los conocimientos referentes
a la infancia y juventud de Kafka. Además, cabía esperar que en un plazo razonable resultase
accesible a los investigadores el legado de Max Brod, que entabló amistad con Kafka ya en su
adolescencia, y cuyos diarios y correspondencia de la primera década del siglo XX podrían aportar
probablemente mucha luz. En estas circunstancias, el biógrafo ha preferido actuar con
responsabilidad y diferir la elaboración del volumen correspondiente. Entretanto, 1910 puede ser
considerado un momento idóneo para irrumpir en la vida de nuestro autor, no sólo porque ese es el
año en que empezamos a disponer del valioso material de los diarios, sino también porque es la
época en que va llegando a su inequívoca madurez la actividad literaria que suscita el interés por el
judío de Praga.

Que, aun sin su esperada primera parte, esta sea, con mucho, la más extensa de las biografías
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publicadas sobre Kafka, se explica por el volumen del material disponible. Aunque, lamentablemente,
el escritor nunca llevó a cabo el proyecto, alguna vez acariciado, de redactar su autobiografía, los
conocimientos se han multiplicado desde los años setenta. Por supuesto, se impone la necesidad de
la crítica, dado que algunas fuentes resultan sospechosas: todo apunta a que algunas personas han
querido obtener un inmerecido protagonismo, magnificando –a veces mediante la simple invención–
su efectiva relación con el escritor convertido en celebridad mundial; el caso de Gustav Janouch es, a
este respecto, paradigmático4. Ya sólo los diarios y la abundante correspondencia de Kafka –en
particular la mantenida con Felice Bauer de 1912 a 1917– aportan numerosos datos. A ello hay que
añadir las memorias de quienes lo conocieron bien, no sólo las de Brod5, sino también las de muchos
otros6. Si bien hay meses de la vida de Kafka de los que ignoramos prácticamente todo, en ocasiones
el material disponible permite seguir día a día las actividades del praguense.

Consciente de que el biógrafo de un escritor debe saber escribir, Stach ha elaborado sus volúmenes
con una clara voluntad de estilo, que, por fortuna, nunca produce la impresión de ir encaminada al
lucimiento del autor en florituras superfluas, sino, en todo caso, a una más elegante y clara
comprensión del objeto. En estos libros, nada parcos en expresiones felices, no se cede a la fácil
tentación de la invención que intenta compensar la ignorancia o la falta de datos rellenando huecos
con imaginación carente de escrúpulos. El autor deja claro lo que no sabe –y, dada su exhaustiva
documentación, lo que no sabe suele coincidir con lo que no se sabe–, y no deja de señalar el carácter
dudoso de las noticias proporcionadas por ciertas fuentes. A pesar de la extensión y prolijidad de los
volúmenes, reconforta no detectar en ellos la cháchara, por desgracia tan abundante, de quienes,
amparándose en la supuesta nebulosa de lo «kafkiano», utilizan sin miramientos y sin la menor
honradez intelectual la obra del escritor como pretexto para explayarse sobre lo primero que se les
ocurre. Stach está a años luz de tales impostores.

Esta biografía demuestra que Kafka, lejos de lo que se piensa, fue un personaje
integrado en la sociedad

Así pues, toda eventual inquietud ante la peculiar decisión de comenzar in medias res queda
enseguida disipada. Apenas caben dudas de que esta obra está destinada a convertirse en la
biografía de referencia por la minuciosidad, la riqueza de la información, el rigor, el cuidado y la –en
absoluto servil– empatía con el personaje. Por lo demás, esta es una obra con la que todo lector
interesado puede ir más allá. Cada uno de los volúmenes contiene abundantes notas finales, una
bibliografía internamente articulada, así como índices de nombres propios y topónimos. A ello se
añade una importante serie de fotografías (sesenta y cinco en el primer volumen, setenta en el
segundo) que visibilizan los principales personajes y lugares de los que se habla. Pocas obras sobre
Kafka están mejor ilustradas7.

La maestría del ensayista hace que, a pesar de la extensión de su obra, la lectura no resulte tediosa.
El lector de una biografía no debe tener la impresión de que se segmenta una vida como si fuera la
lista de la compra, y el lector de estos volúmenes no la tendrá: no hay cesuras abruptas entre los
distintos capítulos, sino que la narración procede mediante transiciones suaves en las que se hilan
concienzudamente los distintos episodios y las constantes de una existencia. Además, los
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acontecimientos de la vida del propio Kafka y de muchos de quienes lo rodearon –familiares, amigos,
prometidas, amadas, conocidos, compañeros de trabajo, superiores, editores– se entrelazan con
reflexiones pertinentes sobre diversos aspectos: la significación de la carta como expresión de la
individualidad en la época moderna y su capacidad para producir una resonancia psíquica también en
su autor, la génesis y los avatares del sionismo y los sueños despertados por Palestina, el clima de
exaltación y delirio de los comienzos de la Gran Guerra, o la transformación social que esta produjo
en diversos ámbitos, en particular en la progresiva emancipación de la mujer en el ámbito de la
burguesía.

II

Vivimos frecuente y confortablemente alimentados de ficciones, y aunque a menudo preferimos
pensar que ello es cosa de un público con escasa instrucción, lo cierto es que es más bien la alta
cultura literaria de nuestro tiempo la que ha forjado y afianzado no pocos de los mitos que rodean la
figura de Kafka. Una biografía informada y lúcida debería servir para desenmascarar, al menos,
algunos de ellos, y hay que agradecer a Reiner Stach su contribución a esta tarea. Mientras que una
extendida imagen representa al escritor como un perpetuo solitario por las neblinosas calles de
Praga8, esta biografía proporciona numerosas pruebas de que Kafka, lejos de ser un personaje
marginal, estaba socialmente integrado en una red de relaciones nada exigua. A lo largo de su vida
disfrutó de amistades fieles anudadas ya en su juventud, entre las que había personas de valía
intelectual y literaria (Felix Weltsch, Oskar Baum, Max Brod o Franz Werfel –cuya vitalidad y buena
estrella literaria Kafka envidió durante un tiempo–). Otras amistades experimentarían altibajos (como
la que tuvo con Ernst Weiss) o fueron iniciadas en sus últimos años (como la que le unió al joven
Robert Klopstock). Mantuvo relaciones amorosas con media docena de mujeres. Y entre los contactos
que entabló, generalmente en términos muy cordiales, se hallan nombres como los de Heinrich Mann,
Martin Buber, Albert Ehrenstein, Rudolf Steiner, Nathan Birnbaum –el acuñador del término
«sionismo»–, Else Lasker-Schüler y Robert Musil, por no mencionar a los editores Ernst Rowohlt y Kurt
Wolff. Ya antes de su muerte, algunos de sus relatos fueron traducidos al checo y al húngaro, y
publicados en alemán en Estados Unidos. Quizá Kafka estaba solo, pero no tanto.

Se ha repetido ad nauseam la cantilena sobre la opresiva experiencia que representó para el escritor
su trabajo en el Instituto de Seguros de Accidentes de Trabajo del Reino de Bohemia. Stach no se
suma a esta cansina letanía, y apunta que el hecho de que Kafka tuviera una jornada continua de
ocho de la mañana –a menudo llegaba tarde– hasta las dos lo convertía, laboralmente hablando, en
un privilegiado que, en realidad, podía disponer libremente de la mayor parte de su tiempo. De
hecho, cuando alguna vez decidió no acudir al trabajo, pudo hacerlo sin mayores problemas. Y no
cabe la menor duda de que fue altamente apreciado por sus superiores –primero los alemanes Robert
Marschner y Eugen Pfohl, más tarde el checo Bed?ich Odstr?il–, que reconocieron siempre su
capacidad y le facilitaron la vida cuanto pudieron.

No parece, de hecho, que la cotidianeidad burocrática de la oficina haya sido nunca la sepultura de la
creación. Oficinistas fueron también Italo Svevo, Konstantin Kavafis o Fernando Pessoa. Pero es que,
además, tampoco debemos imaginar a Kafka como la pieza anónima de un engranaje, un sujeto
alienado de espalda encorvada. Conscientes de su valía, sus superiores se encargaron de que fuera
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ascendiendo con relativa rapidez en la jerarquía del funcionariado, y sus experiencias profesionales
–que incluyeron la participación en congresos internacionales en representación del Instituto– no
denotan la sensación de insignificancia. Al fin y al cabo, llegó a ser subdirector de un departamento
integrado por setenta personas. Y tampoco en su oficina era Kafka un genio aislado en un mar de
iletrados chupatintas. Varios de los empleados del Instituto de Seguros, tanto alemanes como checos,
desarrollaban actividades literarias –no en vano, el siempre cáustico Karl Kraus afirmó que en Praga
los poetas se multiplicaban como los ratones–. El director Marschner recibió el Premio Goethe de la
ciudad de Karlsbad por sus investigaciones sobre Goethe y Nietzsche, y el propio Kafka confesó que
en alguna ocasión leyó poemas de Heine junto con Marschner mientras, fuera del despacho, personas
con asuntos relevantes aguardaban a ser recibidos9.

Efectuar una contraposición tajante entre la
experiencia profesional de Kafka como jurista y su
actividad literaria no sólo es injustificado –él no
ocultaba sus «escritos oficiales» a sus propios
amigos escritores–, sino que nos privaría del
acceso a una de las probables fuentes de
inspiración de su obra. Aparte de que el lenguaje
del Derecho se halla por doquier en el
praguense10, el hecho de que escenas de
arbitrariedad, injusticia y abuso de poder sean
frecuentes en sus relatos puede deberse –además
de, probablemente, al modo que tuvo Kafka de
registrar la interacción con su padre11– a las
experiencias a que el escritor tenía acceso en su
ámbito laboral. El Instituto de Seguros tenía entre
sus funciones tanto prevenir los accidentes
(mediante la elaboración de instrucciones técnicas
y normas de protección en las distintas ramas
empresariales) como sancionar financieramente
los que se produjeran. La ley que regulaba la
participación de los empresarios en el seguro de accidentes de sus trabajadores establecía que
cuanto mayor era el número de accidentes, tanto mayor era el coste per cápita del empresario. El
intento de los empresarios para no ser incluidos en una de las categorías de riesgo les llevaba a
presentar innumerables recursos y quejas, en ocasiones incluso acusaciones de que la protección
contra accidentes sólo servía para retardar la producción. Una de las tareas de Kafka consistía en
neutralizar tales reproches y recursos, y se sabe que lo hacía de modo especialmente concienzudo –lo
cual convertía al escritor burgués en una suerte de defensor profesional de los derechos de los
proletarios–.

Es sabido que el respeto y el sentido de la justicia –que el propio Kafka sitúa en la Carta al padre en el
haber de su familia materna, los Löwy– fueron rasgos y valores del escritor, algo que confirman
también testimonios ajenos, como el de Max Brod. Pues bien, su experiencia laboral debe de haber
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sido uno de los factores que explican su acendrada sensibilidad ante la injusticia y ante la
conculcación de los derechos ajenos. Una observación, registrada también por Brod, expresa de modo
extraordinariamente elocuente hasta qué punto Kafka era capaz de identificarse con las víctimas y de
reconocer la razón que asistía a los trabajadores que, a causa de las deficientes medidas de
seguridad de las empresas, quedaban mutilados: «Qué modestos son estos hombres. Vienen a
nosotros pidiendo. En vez de asaltar el Instituto y hacerlo todo trizas, vienen pidiendo…». A quien
carezca de un sentido de la justicia semejante –y esta parece ser una de las deficiencias de no pocos
estetas metidos a intérpretes– le estará vedada una comprensión adecuada de buena parte de lo que
se cuece en los escritos de Kafka.

Entre los clichés que la inteligencia de Stach se niega a refrendar se halla el del «Kafka profeta», el
individuo que presuntamente predijo de modo rayano en lo milagroso la constitución de las
sociedades sometidas a un régimen totalitario, y el nazismo en particular. El biógrafo se refiere
críticamente a esta charlatanería, en la que han incurrido no pocos intelectuales del siglo XX y otros
muchos a quienes ese título les viene grande. Lo preocupante es que ese parloteo traiciona una grave
ignorancia: desconoce la naturaleza de la lucidez de Kafka, que nada tiene que ver con misteriosas
dotes premonitorias, sino que responde al muy comprensible hecho de que algunos de los fenómenos
que retrató –la violencia y la arbitrariedad, el rechazo de la responsabilidad en los contextos
victimarios, la asunción de la culpa por parte de la víctima– forman parte de la condición humana y,
por tanto, acaban siempre reiterándose, de un modo u otro.

Reconforta, en suma, asistir en esta biografía a la generación de un retrato mucho más complejo de
Franz Kafka, en el que la unilateralidad de la imagen del neurótico obsesionado con la escritura se ve
acompañada de una serie de análisis que hacen posible percibir asimismo los intereses de su vida
cotidiana, los aspectos pragmáticos e irónicos del personaje. Resulta aleccionador, por ejemplo,
enterarse de que, en plena redacción de La transformación (Die Verwandlung no debería traducirse
como La metamorfosis), a principios de diciembre de 1912, el mismo autor que tanto se quejaba de
las molestas interrupciones en el proceso de su escritura, encontrara tiempo y fuerzas para redactar
un extenso memorial de dieciséis páginas a la dirección del Instituto de Seguros revelando errores en
la definición de los niveles salariales, quejándose de que los consultores del Instituto –también él–
cobraran lo mismo que los funcionarios con titulación inferior, y exigiendo un aumento de sueldo y su
ascenso a vicesecretario. Ah, el Kafka etéreo, el Kafka en las nubes…

III

En un ensayo titulado Nuestros literatos y la comunidad, enviado en 1916 a Martin Buber para su
publicación en la revista Der Jude (El judío), el prolífico Brod sostenía que las narraciones de Kafka
«pertenecen a los documentos más judíos de nuestra época». Este juicio fue, al menos parcialmente,
compartido por el propio Buber, que publicó algunos de los relatos del praguense. Pero, ¿qué sentido
cabe otorgar a tales afirmaciones?

Una obra tan detallada como la de Stach permite advertir mejor los matices de la compleja relación
que con el judaísmo mantuvo Kafka, en cuya obra literaria los términos «judaísmo» y «judío» no
aparecen ni una sola vez. A pesar de los muchos intentos efectuados para desvelar en ella
significados teológicos y místicos, el escritor no parece haber sentido nunca un especial interés por lo
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religioso: en sus recuerdos de infancia, los rollos de la Torá en la sinagoga le producían la impresión
de muñecos descabezados, y resulta probablemente significativo que, en las referencias quizá más
explícitas que se hallan en su obra a la religión, esta funcione, à la Girard, como una legitimación
sacral de la violencia: en La transformación, la familia Samsa se santigua y, en un obsceno Te Deum,
da gracias a Dios cuando se encuentra ante el cadáver de Gregor –quien ha sido anteriormente
golpeado, maltratado y abandonado por la propia familia–. En 1922, Kafka participó en una
celebración de la fiesta de Purim, sólo porque se trataba de un evento infantil y carnavalesco al que
asistió también su sobrina Marianne Pollak. Su interés por Kierkegaard no tuvo que ver con matices o
finezas teológicas, sino con la seriedad existencial que se transparenta en el caso personal de este
escritor. Utilizar como coartada de interpretaciones religiosas el hecho de que Kafka utilizó conceptos
como «verdad», «culpa», «el bien» o «lo indestructible», sólo denota el tic, tan extendido como
absurdo, de confundir la hondura de la exigencia espiritual o intelectual con veleidades
ultramundanas, y suele traicionar la obsesión parroquial por encerrar en el redil de alguna fe a una
luminaria de la literatura universal. Esto hace inútiles, y aun mistificadoras, las no escasas lecturas de
Kafka en clave teológica, sea en una perspectiva de judaísmo cabalístico o de heterodoxia «gnóstica»
(pace Harold Bloom y sus epígonos).

No obstante, el interés de este judío por el mundo del
judaísmo resulta innegable, y se manifestó de muy diversas
maneras: en su fascinación por el teatro yídish representado
en Praga por los judíos orientales, y en su consiguiente
amistad con Jizchak Löwy; en la recomendación a Felice
Bauer de colaborar en el Hogar Judío establecido en Berlín
durante la guerra para atender a niños sin recursos (en el
que también colaboró, por cierto, un tal Gerhard Scholem
que más tarde cambiaría su nombre por el de Gershom); en
la participación de Kafka en lecciones y excursiones
destinadas a jóvenes judíos orientales; en el hecho de que a
lo largo de su vida fue importante para él la puntual
recepción de la revista sionista de Praga Selbstwehr
(Autodefensa); en su asistencia regular en Berlín, en 1923, a
la Hochschule für die Wissenschaft vom Judentum (Escuela
Superior para la Ciencia del Judaísmo); en la publicación de
algunos de sus relatos en revistas judías; o en el estudio del

hebreo moderno, que emprendió a más tardar en 1917 y prosiguió hasta los últimos años de su vida.

El denominador común de todos estos intereses parece estribar en la medida en que el judaísmo
podía vehicular un profundo sentido de arraigo y comunidad. A pesar de su escepticismo ante las
colectividades, Kafka experimentó una profunda tensión entre el solipsismo de su carácter y de su
vocación de escritor, por un lado, y el anhelo por la pertenencia a una comunidad genuina, por otro.
Barajó la idea de instalarse en Palestina y, de hecho, el proyecto de un viaje a Eretz Israel imprimió
inesperadas expectativas a la primera conversación que mantuvo con Felice Bauer. Esa conexión fue
alimentada también de otros modos, pues varios de sus mejores amigos fueron sionistas
convencidos; si no quiere citarse de nuevo a Brod, baste mencionar a Hugo Bergmann, quien, tras ser
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bibliotecario en la Universidad de Praga, emigró en 1920 a Palestina, donde fue el primer director de
la Biblioteca de la Universidad Hebrea, y más tarde rector de esta.

La sensibilidad de Kafka ante la injusticia puede haber favorecido su interés por una minoría tan a
menudo victimizada y perseguida. Durante la vida del escritor, el antisemitismo creció en intensidad
en Europa Central. Si bien el Estado había concedido a los judíos de Bohemia los medios
constitucionales para su integración en la sociedad, en esta prevalecían aún los estereotipos
negativos, que hicieron de los judíos una minoría constantemente amenazada12. Además de en
pogromos, el antisemitismo se concretó en esta época en sonados procesos, entre los que destacan
el celebérrimo affaire Dreyfus (1894-1906)13, el de Leopold Hilsner (1899-1900), el de David Blondes
(1900-1902) o el de Mendel Beiliss, encarcelado en marzo de 1911 en la Odessa rusa acusado de
asesinar a un niño cristiano para usar su sangre en la preparación del pan ázimo para la Pascua.
Resulta llamativo que Stach no haya concedido apenas atención a estos casos, ni a su repercusión en
la conciencia de Kafka –tal vez lo haga en el tercer volumen–, aunque sabemos que de todos ellos
estaba suficientemente informado. El escritor leyó en 1916 Ritualmord in Ungarn (Asesinato ritual en
Hungría), una tragedia de Arnold Zweig basada en el episodio de Hilsner, otro caso de acusación a
judíos por asesinato ritual; sabemos que la lectura le afectó profundamente. Y entre los manuscritos
que Dora Dymant destruyó, por orden del escritor, en el invierno de 1923, parece que se hallaba un
relato sobre el caso Beiliss14.

El antisemitismo reinante se manifestó también en Praga en diversas ocasiones, especialmente a
partir de 1917, y, de hecho, los diarios y cartas de Kafka testimonian ocasionalmente esta
conciencia15. En el mundo de sus últimos años, las viejas amenazas contra los judíos resucitaban por
doquier, y ello es algo que el escritor percibió con claridad. Max Brod lo experimentó en 1920 durante
la representación de una de sus obras en Múnich, tan solo dos meses después de que un agitador de
nombre Adolf Hitler hubiera propuesto en la misma ciudad la supresión de la ciudadanía a todos los
judíos alemanes en el punto 4 del programa del NSDAP. En noviembre del mismo año, las masas
irrumpieron en el ayuntamiento judío de Praga, destruyeron los archivos y pisotearon en las calles los
rollos de la Torá. La correspondencia de Kafka con Milena hace referencias ocasionales a tales
ataques: «Me baño en el odio a los judíos. “Raza sarnosa” he oído llamar ahora a los judíos […].
Acabo de mirar por la ventana: policía a caballo, gendarmes listos para cargar con bayoneta, la turba
vociferante que se aleja, y aquí arriba, en la ventana, la desagradable vergüenza de vivir siempre
bajo protección»16.

IV

Es difícil sustraerse a la impresión de que hay límites a todo intento por normalizar a Kafka y
desdramatizar su destino vital. Ello se evidencia a medida que se avanza en el segundo volumen, en
el que el tiempo de las decisiones queda atrás y el conocimiento irrumpe con el carácter
descorazonador que suele caracterizarlo. En efecto, se registra aquí de manera detallada la serie de
catástrofes que se sucedieron en la vida de Kafka –y, a menudo, no sólo en la suya–.

Si el 12 de julio de 1914, en el hotel Askanischer Hof de Berlín, Kafka es sometido a una experiencia
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que le resultará traumática, pues la siente en lo más profundo como un juicio –los reproches de Felice
Bauer en presencia de su hermana Erna y su amiga Grete Bloch, que llevan a una disolución del
compromiso matrimonial–, el día 28 del mismo mes estalla la Gran Guerra. El proyecto de abandonar
Praga, y con ello su trabajo y su familia, preferiblemente para instalarse en Berlín como escritor, se ve
definitivamente truncado.

Aunque Kafka apenas se refiere a la guerra en sus diarios y cartas, y a pesar de que fue dispensado
del reclutamiento gracias a los buenos oficios de sus superiores, la guerra estuvo presente en su vida
de muchos modos: más allá de los relatos de primera mano de sus cuñados y de algunos amigos –que
le transmitieron imágenes reales de lo que el Estado intentaba silenciar–, lo estuvo en la creciente
sordidez de la vida cotidiana, en la censura del correo, en los férreos controles para viajar, en el
racionamiento y la falta de calefacción, en la disolución de muchos proyectos, en el debilitamiento o
el fin de muchas relaciones personales (la muerte en el frente de su antiguo compañero de colegio
Oskar Pollak), así como la interrupción o disminución de las posibilidades editoriales (Kurt Wolff y su
lector Franz Werfel fueron movilizados). Más tarde, la pérdida de los empréstitos de guerra
austrohúngaros, en los que también Kafka invirtió sus ahorros, supuso la desaparición de los fondos
con que habría podido contar para iniciar una vida independiente.

Sus tres hermanas y Milena Jesenská fueron asesinadas en las cámaras de gas de
los campos de concentración nazis

Y esto no es todo, pues el escritor conoció la crueldad de la guerra de modo mucho más preciso de lo
que sus escritos dan a entender. Su miseria y su horror irrumpieron en el Instituto de Seguros donde
trabajaba, en la medida en que, entre las nuevas funciones desarrolladas por este organismo durante
el período bélico, estuvo la protección de los derechos de los combatientes que regresaban del frente,
muy a menudo con heridas, amputaciones, mutilaciones y minusvalías de todo tipo (además de con
trastornos psicológicos). A los trabajadores convertidos en víctimas de la técnica en el ejercicio de sus
funciones se añadía también ahora una inmensa cantidad de hombres, y muchos de estos «inválidos»
llenaban no sólo las calles de Praga, sino también los pasillos de las oficinas donde Kafka entraba
cada mañana, y las referencias a ellos no escasean tampoco en los informes que escribía. El cuerpo
atravesado mortalmente por el metal, que el escritor reflejaría en 1917 en su relato En la colonia
penitenciaria, era ya una experiencia cotidiana de su mundo.

Ese mismo año, mucho antes del fin de la guerra, otra catástrofe golpeará a Kafka y condicionará el
resto de su vida. Tras varias semanas en las que percibió que su saliva estaba alarmantemente
enrojecida, en la madrugada del 11 de agosto de 1917 la tuberculosis se manifiesta imperiosa en
forma de sangre coagulada en su boca. La enfermedad llevará a la disolución definitiva de su
renovada relación con Felice, condicionará su autopercepción a partir de entonces, y le obligará a
pasar largos períodos en balnearios y sanatorios, en busca de una curación que nunca llegará. La
terrible «gripe española», que Kafka contraerá en octubre de 1918 y que causaría una enorme
mortandad, le originó una infección pulmonar que parece haber influido en el posterior deterioro de
su cuerpo. La jubilación definitiva de Kafka, a comienzos del verano de 1922 –con sólo treinta y nueve
años– significó una reducción drástica de sus ingresos, que, junto a la galopante hiperinflación que
afectó a Alemania en los años veinte, le obligó a vivir en una situación de franca precariedad
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–probablemente con ulteriores repercusiones en su salud– cuando, en compañía de Dora Dymant, se
trasladó a vivir a Berlín en el otoño de 1923.

Y, sin embargo, incluso esta concatenación de desgracias palidece ante la que se produciría tras su
muerte. Lo que del pequeño mundo de Kafka no fue destrozado por la Primera Guerra Mundial lo sería
en la Segunda. Es sabido que sus tres hermanas y Milena Jesenská fueron asesinadas en cámaras de
gas de los campos de concentración nazis, pero en un perturbador epílogo a su segundo volumen,
Stach desgrana con parsimonia un catálogo de víctimas conocidas del escritor que es tanto más
inquietante cuanto que, tras la enumeración de las más evidentes, deja entrever un sinfín de otras
muchas probables. Esta tragedia está inextricablemente ligada a nuestra percepción de Kafka, no
sólo porque la arbitrariedad y los procesos de victimización que reflejó en varias de sus obras se
abatieron a gran escala y de modo devastador sobre tantas personas a las que quiso y que le
quisieron, sino también porque entre las voces de quienes con sus recuerdos contribuyeron más tarde
a elaborar un retrato más cercano y fiable de él ya no pudieron hallarse las de todos aquellos que, a
destiempo, habían sucumbido a la más repugnante barbarie.

V

Una biografía no es, pensarán muchos, el lugar idóneo para ofrecer interpretaciones de las obras de
Kafka. En algún sentido, sin embargo, sí lo es, dada la inextricable imbricación de literatura y vida
que, en el caso de nuestro autor, resulta un dato innegable. Desde que se conocen diarios y cartas,
un ejercicio frecuente entre biógrafos y críticos ha sido el de establecer conexiones entre ambas. Esta
búsqueda de partículas de experiencia que el escritor habría transformado y refundido en su obra
constituye un saludable antídoto contra una concepción idealista según la cual el genio produce ex
nihilo su obra a partir de una interioridad metaempírica. Stach ofrece numerosos ejemplos, aunque
estos sólo pueden ser una ínfima porción de los que han sido rastreados17.

Esta búsqueda de conexiones es tanto más comprensible cuanto que fue incoada por el propio
escritor, quien señaló conexiones, por ejemplo entre las iniciales del nombre de Frieda Brandenfeld
(la novia del protagonista de La condena) y las de Felice Bauer18. Su hermana Ottla se percató de que
la vivienda descrita en ese primer relato logrado se parecía sospechosamente a la de la familia. De
creer a Janouch, al referirse a La transformación, el propio escritor habría señalado la disposición de
las letras y la rima asonante entre «Samsa» y «Kafka». No es probablemente una casualidad que la
tortura tecnificada de En la colonia penitenciaria surgiera al cabo de unos meses de comenzada la
Gran Guerra y, de hecho, cuando Kurt Wolff expresó su desagrado ante el relato, Kafka, tras
responder de manera sutilmente cáustica que ese desagrado coincidía también con el suyo propio,
observó que no sólo el relato era desagradable, sino «que más bien nuestra época en general y la mía
en particular ha sido también y es muy desagradable»19.

La dimensión autobiográfica de la escritura halla una indirecta pero inapelable corroboración en el
examen de los manuscritos. En La transformación, el autor escribió inadvertidamente los nombres
«Karl» (el protagonista de El desaparecido, con la K. de Kafka) y «Georg» (el protagonista de La
condena) en varias ocasiones en lugar de «Gregor». En la escena final de El proceso, la ejecución de
Josef K., el autógrafo testimonia que Kafka, en lugar de escribir «Levantó las manos», comenzó



Franz Kafka, una biografía decisiva  - Fernando Bermejo Rubio | 12 de 19
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

anotando «Levanté», en primera persona. De algún modo, el protagonista parece ser siempre el
mismo, y todos los caminos llevan a Kafka.

Que este ejercicio puede ser esclarecedor resulta tan obvio como que puede incurrir con extrema
facilidad en el reduccionismo. Si es evidente que no pocos elementos de la vida y la época del escritor
han servido como combustible para su obra, Stach advierte lúcidamente de los límites de esta tarea,
que corre el riesgo de acabar resultando decepcionante. En efecto, si todos los caminos llevan a
Kafka, en realidad nos llevan también en muchas otras direcciones. Por ello, sus obras no son, en
rigor, autobiográficas. El autor parece haber literaturizado su experiencia, pero de tal modo que la ha
universalizado. Así, por ejemplo, en La transformación, la familia Samsa no es judía, sino
reconociblemente cristiana. En la lucha de K. por el reconocimiento en El castillo, es perceptible una
experiencia de la exclusión que parece corresponder a la del judío (o, en cierto sentido, a la del
escritor), pero Kafka no presenta a K. como judío ni como escritor. Esto contribuye a explicar que
tantos contemporáneos de tantas latitudes se hayan identificado con los protagonistas de estas y
otras obras, más allá de barreras culturales. No por casualidad, en El proceso, Josef K. afirma ante lo
que se le presenta como tribunal que él va a hablar «en representación de muchos»20.

La percepción de la íntima relación entre vida y obra permite detectar una curiosa regularidad cíclica
en la productividad literaria de Kafka. Las fases de especial creatividad artística parecen
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corresponderse con reacciones ante acontecimientos reales –no ante simples ocurrencias o
fantasías–, en particular ante aquellos que afectaron de manera tan cercana y dolorosa a su
existencia interior que le impulsaron a expandirse en la escritura, buscando con ello posibilidades de
supervivencia. La primera racha, la ocurrida en el verano y el otoño de 1912, tiene que ver con el
encuentro con Felice Bauer y con la presión a la que Kafka se vio sometido por su familia para
trabajar en una fábrica abierta por un cuñado del escritor, pero de la que este era también socio. La
segunda, en el verano de 1914, se corresponde con el trauma de una ruptura del compromiso con
Felice, a la que seguiría poco después el estallido de la Gran Guerra. La tercera, en el invierno de
1916-1917, parece haber sido provocada por acontecimientos significativos de su época (muerte del
káiser Francisco José I, escasez de comida y carbón…). Y así sucesivamente. Esos acontecimientos
exteriores parecen haberle servido para cristalizar procesos y experiencias anteriormente en estado
de latencia, permitiéndole ensamblar los elementos constructivos presentes en esas experiencias y
plasmarlos en obras preñadas de sentido. Es esta dinámica la que puede explicar la densidad de los
textos del escritor, en los cuales todo parece corresponder con todo, así como la imposibilidad de
considerarla una mera literatura de entretenimiento: son experiencias decisivas las que se han
condensado en el papel.

Stach sugiere –y es una sugerencia plausible– que este modelo de producción literaria puede explicar
la dificultad de Kafka para arreglárselas con los extensos textos de sus proyectos de novela: el
agotamiento de los elementos lleva a repeticiones y digresiones que hace disminuir la densidad del
discurso y el dinamismo de la acción, y causaría la insatisfacción de un creador tan exigente consigo
mismo. A pesar de que, como dijo explícitamente en una carta el editor Kurt Wolff, una novela habría
sido algo más vendible y contribuido sin duda a una mucho mayor proyección pública de su figura,
Kafka no se decidió a completar ninguna de las tres obras de este género que emprendió, y sólo llegó
a considerar «indubitables» y, por tanto, dignos de publicación y aprecio, algunos de sus relatos.

Entrelazada en la narración de los acontecimientos cotidianos, el biógrafo va intercalando capítulos
dedicados a las principales obras literarias compuestas por el escritor –tanto las publicadas en vida
como las inacabadas y editadas póstumamente por Brod–, cuyos títulos conoce todo amante de la
literatura moderna. Las observaciones de Stach son casi siempre pertinentes y perspicaces. Casi
siempre. Por supuesto, sería injusto reprochar a un biógrafo cuyo esfuerzo por deshacer clichés es
innegable y exitoso que no lo haya conseguido en todos los casos, y tampoco cabe esperar que el
biógrafo vaya más allá de lo que es hasta hoy opinión común –por no decir dogma– en la crítica
literaria, pero no por ello conviene dejar de señalar los límites de su pericia interpretativa. Así, por
ejemplo, a pesar de advertir correctamente –respecto a El desaparecido– la subjetividad de la
perspectiva narrativa, es decir, la radical limitación del horizonte a la conciencia del protagonista,
Stach no aplica esta observación a La transformación, y sigue preso del paradigma entomológico,
refiriéndose a la obra como un ejemplo de literatura fantástica y hablando del «escarabajo Gregor».
En esto, el ensayista alemán sigue fielmente la estela de los críticos literarios, los cuales, a pesar de
haber advertido desde hace varias décadas los límites cognoscitivos del narrador –y, por tanto, la
dudosa fiabilidad de este–21, siguen sin aplicar los hallazgos sobre la forma narrativa al contenido del
relato más emblemático de Kafka. Lo pasmoso de esta omisión estriba no sólo en su inconsecuencia,
sino en que induce a la crítica literaria –incluyendo a nuestro biógrafo– a seguir considerando como
«incomprensible»22 e infestado de enigmas un texto que puede entenderse con suma claridad23.
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Un solo ejemplo bastará para fundar un caveat. El biógrafo señala que, cuando Grete Samsa
pronuncia la sentencia de muerte del protagonista, utiliza el pronombre neutro (es, «ello») al referirse
a Gregor, mientras que el paterfamilias utiliza el pronombre masculino (er, «él»), pero se limita a
apuntar que ese cambio mínimo es «una de esas catástrofes […] que sumen al lector en la mayor
agitación». Aunque esto sea correcto, la agitación se precipita directamente en la confusión si la cosa
se deja ahí. En realidad, Grete se contradice al utilizar ella misma, al final de su discurso, y más tarde
ante el cadáver de Gregor, el pronombre «él». Lo que Kafka está reflejando es un acto fallido de
Grete, lo cual es indicio de un conflicto interior –y de un conflicto intersubjetivo– que es, a su vez, una
pista importante para entender el relato24. Si uno se toma en serio lo que los alemanes llaman
Literaturwissenschaft –literalmente, «ciencia de la literatura»–, no puede conformarse alegremente
con la habitual cháchara de lo enigmático ni con la habitual vaguedad que, demasiado a menudo,
sólo es una coartada para no reconocer la propia incapacidad para entender un texto25.

Esta última observación podría hacer caer en la cuenta a los lectores hispanohablantes de hasta qué
punto quienes dependen de traducciones se hallan a menudo inermes ante los tan precisos y
pensados textos de Kafka. En efecto, las versiones de La transformación al castellano a menudo
omiten los pronombres personales –o no distinguen entre masculino y neutro–, impidiendo así captar
la inmensa significación de las variaciones pronominales. Y este, por desgracia, es tan solo un
ejemplo de la distorsión que este relato capital de la literatura moderna experimenta en las
traducciones disponibles.

VI

La ventaja de una obra tan extensa como la de Stach estriba también en la posibilidad que se brinda
de proporcionar acceso a la identidad de diversas personas con las que Kafka se cruzó, y en particular
de aquellas con las que más se detuvo. Así, por ejemplo, en muchos de los ensayos biográficos al uso,
considerablemente más breves, las mujeres con que mantuvo una relación el escritor son, en el mejor
de los casos, figuras deslavazadas despachadas con unos pocos trazos; en el peor, apenas meros
nombres que pasan como sombras fugaces. De entre ellas, solo Milena Jesenská –probablemente por
haber llevado una vida alejada de la normalidad burguesa y haberse dedicado a actividades
intelectuales– ha sido objeto de investigación independiente, que le ha hecho cobrar vida propia en el
imaginario cultural. Stach, sin embargo, lleva a cabo la reconstrucción –en la medida en que ello es
aún posible– del trasfondo familiar y social de personas tan decisivas en el desarrollo emocional del
escritor como Felice Bauer, Julie Wohryzek o Dora Dymant. Asimismo, numerosos personajes que, a
pesar de su relevancia en la vida de Kafka, en muchas biografías apenas encuentran una mención, sí
hallan aquí su lugar, como es el caso del poeta y talmudista Ji?í Langer, del recitador Ludwig Hardt o
de la joven sionista, nacida en Palestina, Puah ben-Tovim.

El ejemplo más claro de la recuperación de una fisonomía propia es el de la mujer con quien Kafka se
prometió en dos ocasiones y con la cual mantuvo el intercambio epistolar más nutrido y revelador: la
berlinesa Felice Bauer. El hecho de que no poseamos las más de cuatrocientas cartas que ella le
escribió –el escritor las quemó cuando se separaron definitivamente– hace que nos falte la otra voz de
un diálogo que ahora sólo puede aparecernos en la forma distorsionada de un monólogo. Sin
embargo, mientras que en muchas obras (empezando por El otro proceso de Kafka, de Elias Canetti)
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Felice carece de rostro, aquí se le dota de uno, y de uno, por cierto, que ayuda a corregir
necesariamente la habitual unilateralidad de la perspectiva en que la mujer se presenta como un ser
anodino: la reconstrucción a partir de las propias cartas de Kafka y de otros convierte al fantasma en
un ser de carne y hueso, los rasgos de cuya personalidad –su eficiencia en el ámbito laboral, su
calma, su responsabilidad, su sentido común, su aparente confianza en sí misma, su altruismo, su
perseverancia–van poniéndose de manifiesto, y permiten vislumbrar las razones por las que el
escritor se vio atraído por ella y mantuvo el contacto durante un lustro.

Aspiraba, como cualquiera, a un reconocimiento que a menudo obtuvo y que
siempre le deparó alegría

La tendencia a hacer del biografiado el ombligo del mundo y a dar la impresión de que los conflictos
internos y externos que experimenta son los principales y los que realmente importan, se disipa aquí,
pues Stach va desgranando toda una serie de circunstancias –de las que el propio Kafka supo sólo
tardíamente– que permiten entrever la dificultad de la existencia de Felice tanto en su adolescencia
como en el período en que mantuvo su relación con el escritor. Aunque su padre, Carl Bauer, tenía un
carácter bondadoso, la familia hubo de experimentar en el curso de un par de décadas casi todas las
catástrofes morales típicas de la familia burguesa de la era guillermina: la abierta infidelidad conyugal
de su padre (Carl se fue a vivir con una amante a otra vivienda de Berlín cuando Felice era una
adolescente hasta la muerte de la amante tres años después), el embarazo prematrimonial de una de
sus hermanas (Erna, la tercera de cinco hijos), los conflictos con la justicia de su único hermano varón
(que había extorsionado a menudo a su propia familia y que hubo de emigrar a América tras estafar a
los clientes del padre de su prometida). Cuando uno adquiere conciencia de todas las desgracias
familiares que experimentó Felice –haciéndose cargo a menudo de la manutención de su familia,
guardando el secreto a su hermana y protegiéndola, padeciendo el comportamiento de su hermano,
asumiendo la vergüenza que todo ello suponía para una conciencia burguesa–, tanto su relación con
Kafka como los conflictos interiores de este se ven con nuevas tonalidades.

Se ha dicho a menudo que Felice pudo haber sido un pretexto, una suerte de pantalla en la que el
escritor proyectaba a su gusto sus fantasías, lograba de forma manipuladora una corriente de energía
que lo conectara a la vida y daba rienda suelta a su escritura. Stach muestra el error hermenéutico en
que parecen haber caído tantos exégetas al confundir su amplia ignorancia acerca de Felice con la
idea de que esta era realmente una suerte de pantalla vacía en la que la proyección podía producirse
alegremente. Al recuperar su figura y poner de relieve la complejidad de la relación, el biógrafo llega
a sugerir ahora la posibilidad de que Kafka fuera para Felice un canal psíquico para las tensiones y la
responsabilidad agobiante que la mujer de Berlín padecía en el seno de su clan familiar. Sea como
fuere, lo cierto es que el esfuerzo por dotar de cuerpo y alma a las personas con que el escritor se
relacionó y la obtención de otras perspectivas permite percibir esas relaciones –y en particular las
que tejió con las mujeres– de un modo sensiblemente distinto.

VII

Se cuenta que cuando le preguntaron en cierta ocasión a François Mauriac quién le habría gustado
ser, respondió: «Moi-même, mais réussi». Ser uno mismo, pero logrado: haber desplegado las propias
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potencialidades, haber tomado en lo fundamental las decisiones correctas, haber llevado una vida
que haya merecido la pena, y tener la conciencia de ello. ¿Fue la de Kafka –quien leía biografías con
avidez– una vida lograda? No es tarea del biógrafo emitir semejante juicio, y probablemente esta no
es la tarea de nadie. Según los parámetros de las sociedades contemporáneas avanzadas, la vida de
un hombre que no llegó a cumplir los cuarenta y un años, y que pasó los últimos sucumbiendo
progresivamente a una enfermedad, no puede ser considerada buena –es, a lo sumo, sólo media
vida–. ¿Y acaso el propio Kafka, que se identificó hasta tal punto con su escritura, no consideró fallido
casi todo lo que escribió? A pesar del juicio de la posteridad, que casi unánimemente ha declarado su
obra un dechado de genialidad, la existencia del creador de Praga parece arrojar, en última instancia,
un saldo desconsolado y desolador.

El intento de evitar en lo posible la unilateralidad de una imagen monótona de Kafka caracterizada
por la tristeza, la fatalidad y la pesadumbre, es, sin embargo, otro de los aciertos de Reiner Stach. En
efecto, esa imagen tan habitual no se corresponde con los recuerdos de quienes lo conocieron mejor,
con la ironía que a menudo se transpira en sus escritos ni con el innegable humor que estos destilan
–y que ha sido objeto de numerosos estudios–. Sería un error garrafal reducir la existencia de Kafka a
la negatividad y trasladar mecánicamente la atmósfera opresiva de algunas de sus obras a la vida
privada del escritor. Nuestro biógrafo no incurre en este error, teniendo buen cuidado de consignar la
risa de Kafka –y hasta su actividad de bromista– cada vez que nos es accesible.

Entre los aspectos luminosos que cabe reseñar se halla, ante
todo, la experiencia del legítimo orgullo del creador
consciente del valor de su obra. Es cierto que las exigencias
de Kafka eran muy altas, que no terminó ninguna de las
novelas que emprendió y que lo que él habría salvado
constituye sólo una parte muy exigua de cuanto escribió.
Tanto mayor, sin embargo, fue el entusiasmo generado por la
percepción de su capacidad para producir una obra
«indudable». Tales experiencias de «indubitabilidad»
(Zweifellosigkeit), por intermitentes que fueran, parecen
haber sido lo bastante intensas y reconfortantes como para
compensarle de sus decepciones. No sólo en la noche
memorable del 22 al 23 de septiembre de 1912, en la que
escribió de un tirón La condena, y en los días siguientes,
hubo un genuino entusiasmo en su vida.

Por fortuna, a estas alturas no es necesario desmontar la otrora tenaz leyenda del autor
ensimismado, reacio a dar a conocer sus obras. Compartir la escritura constituyó para él un placer
que sus más allegados reconocieron, pues la lectura en voz alta ante sus hermanas y sus amigos fue
una experiencia no infrecuente cuando el escritor obtenía la perfección a la que aspiraba. Cuando, en
1916, recibió la invitación a hacer en Múnich una lectura pública de sus relatos en una velada literaria
–que, dicho sea de paso, posibilitaría su único encuentro con Rainer Maria Rilke–, redactó enseguida
la solicitud del obligatorio pasaporte. Y cuando, en el otoño de 1921, escuchó algunos de sus relatos,
en el Mozarteum de Praga, en boca del recitador Ludwig Hardt, junto a piezas de Robert Walser y de
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Karl Kraus, Kafka no pudo resistir la tentación de escribirle para agradecerle lo que había sentido. El
escritor habla de las palpitaciones de su corazón. Ahí había emoción, ahí había felicidad.

Por si no hubiera bastado con una lectura atenta de cartas y diarios, hace ya varias décadas que, en
una meticulosa monografía, Joachim Unseld demostró que a Kafka no le era en absoluto indiferente la
repercusión y resonancia pública de su obra26. El expreso deseo de publicar en un solo libro La
condena, La transformación y El fogonero con el título Die Söhne (Los hijos) se quedó en agua de
borrajas sólo a causa de la desidia de su editor Kurt Wolff. A pesar de que no le interesó convertirse
en una figura pública mediática –Kafka no tenía vocación de vedette–, la repercusión de sus escritos
le interesaba sobremanera, como lo prueba el hecho de que en su legado se hallase una colección de
recensiones y de que hasta a Felice le pidiese que le enviara las reseñas de que tuviera noticia en
Berlín. Él aspiraba, como cualquiera, al reconocimiento. Es indudable que a menudo lo obtuvo, y que
esto le deparó alegría.

Kafka, sin embargo, no obtuvo únicamente satisfacciones en el ámbito de la creación literaria.
Aunque sus miedos y su tensa relación con su cuerpo le llevaron a problematizar su sexualidad y las
relaciones íntimas con las mujeres, consiguió tener diversas experiencias satisfactorias de intimidad y
confianza, que su biógrafo consigna puntualmente. La convivencia con Felice durante una semana del
verano de 1916 en un famoso balneario parece haber sido lo bastante feliz como para justificar que
Stach haya titulado el capítulo correspondiente «El milagro de Marienbad»: esos días se hicieron
planes prometedores. Las risas y los paseos compartidos con Julie Wohryzek en 1919 constituyen otro
período de alegría. También forman parte de esa serie los días pasados con Milena en Viena en el
verano de 1920. Y precisamente en el período más difícil, en el último año de una vida roída por la
tuberculosis, la irrupción de Dora Dymant hizo que Kafka adquiriese la capacidad de abandonarse en
manos de otra persona, experimentase a una mujer como genuina compañera, obtuviese la certeza
de ser querido y aceptado plenamente, lejos de cálculos y circunloquios. En los últimos tiempos se
refería a Dora –que lo cuidó constantemente durante meses– y a Robert Klopstock, el devoto amigo y
estudiante de medicina que en la crisis final le evitó el sufrimiento con sedantes, como su «pequeña
familia».

No podemos saber si estas experiencias habrían hecho que los protagonistas de sus novelas
interrumpidas, de haber tenido el escritor tiempo y energías para volver a ellas, hubiesen variado de
algún modo su destino o su periplo. Nos queda la certeza de que a lo que Karl Rossman o a Josef K.
les fue negado, el otro K., el K. de carne y hueso, llegó, por brevemente que fuera, a vivirlo.

«Ognuno sta solo sul cuor della terra / trafitto da un raggio di sole / ed è subito sera». Intento
comprender por qué estos célebres versos, terribles y verdaderos, del italiano Salvatore Quasimodo,
se me imponen sin buscarlos cuando me dispongo a terminar este escrito. Quizá, me digo, porque su
lucidez implacable no va a la zaga de la de Kafka, quien los habría suscrito sin pestañear –aunque, sin
duda, no habría dejado de añadir que los rayos de sol calientan a menudo demasiado débilmente–.
Quizá porque su verdad hace de Kafka alguien menos ajeno, a quien podemos reconocer como uno
de nosotros. Quizás, en fin, porque la espléndida biografía de Reiner Stach permite aprehender no
sólo los parajes sombríos de una existencia, sino vislumbrar asimismo la luminosidad, el humor y la
alegría que, a pesar de sus interminables objeciones y conjunciones adversativas, atravesaron
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también, para nuestro consuelo y quizá para el suyo, la breve pero intensa vida del espigado judío de
Praga.
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