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* Reiner Stach se ha hecho justamente famoso como biégrafo de Kafka. En el 2014 y 2015, RdL
publicé sendos ensayos sobre los tres titulos que componen la serie. Por aquellas fechas, sélo habia
aparecido en espanol Kafka. Los afios de las decisiones, bajo los auspicios de Siglo XXI. Ahora
disponemos en nuestro idioma de la serie completa, editada por Acantilado y en traduccidn de Carlos
Fortea. RdL recupera su entrega de hace dos aros, sin anadir ni quitar nada.

El 25 de septiembre de 1922, un ciudadano de la recientemente estrenada Republica de
Checoslovaquia recibié una carta de la oficina de la contribucién de Praga-Zizkov, fechada ese mismo
dia, con referencia Rp 38/21. En ella se le instaba a presentarse cuanto antes en sede administrativa
para aclarar cuando se habia efectuado la Ultima aportacidén de capital en una empresa de la que era
socio. El ciudadano respondié de inmediato que padecia una enfermedad grave y que, por tanto, no
podia acudir en persona, pero aseguraba que desde 1914 no se habia realizado ninguna ampliacion
de capital en tal empresa, y que, de hecho, esta habia sido dada de baja en el registro mercantil ya
en 1917, por lo que no existia desde hacia cinco afios. Algunos dias después, se recibié otra carta de
la administracién en la que se le preguntaba al ciudadano qué pretendia con su escrito: no se tenia
conocimiento de carta alguna enviada el 25 de septiembre, ni constancia de la referencia Rp 38/21. El
hombre, aunque algo perplejo, respird aliviado -eso si, demasiado pronto-. El 3 de noviembre recibid
otra carta de la misma oficina, en la que se le instaba a responder en el plazo de ocho dias a la carta
del 25 de septiembre de 1922, con referencia Rp 38/21, y se le advertia que, de lo contrario, se daria
traslado a la Direccién de Hacienda y se le impondria una multa. El ahora ya estupefacto ciudadano
se apellidaba Kafka. De nombre, Franz.
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Entre los variados motivos que nos impulsan a interesarnos por el género biografico se halla la
curiosidad acerca del modo en que nuestros semejantes han gestionado la construccién de su propia
identidad y llevado a cabo estrategias de autoafirmacién, una tarea a la que todos hemos de
enfrentarnos. Aun asi, el interés por la vida de un jurista austriaco con conocimientos especializados
en administracion, tecnologia y seguros que vivié hace un siglo probablemente no suscitaria mucho
interés si no fuera porque ese subdito del imperio habsburguico es el autor de una obra reconocida
unanimemente como emblematica de la modernidad, y que, al mismo tiempo, maestros, profesores
universitarios, escritores y periodistas de toda laya no dejan de calificar como «insondable» e
«ininteligible». Ante una biografia de Franz Kafka -tanto mas cuanto mas voluminosa sea-, uno no
puede dejar de frotarse las manos y albergar la esperanza de que, por un médico precio, aqui se le
desatara el nudo gordiano.

No obstante, quien se aproxime con excesiva premura a los volimenes de la monumental biografia
escrita por el ensayista aleman Reiner Stach se sentird en un primer momento sorprendido, y quiza
también inquieto. El primero, titulado Los afios de las decisiones (en una excelente traduccién, a la

gue apenas pueden ponerse pegas, de Carlos Forteal), abarca el periodo entre 1910 y 1915. El
segundo, Die Jahre der Erkenntnis (Los afios del conocimiento), el que va de 1915 a la muerte del
autor en 1924. La serie -de momento, pues Stach acaba de finalizar la redaccién del tercer volumen-
se inicia, pues, cuando ya han transcurrido nada menos que dos tercios de la vida del biografiado,
nacido en Praga en 1883. Ello obliga al lector interesado en conocer a fondo el contexto histérico y
familiar de Kafka, la época de sus estudios, el inicio de sus amistades de toda la vida, las incitaciones
intelectuales recibidas en diversas asociaciones y circulos de su ciudad natal, su primer trabajo en
Assicurazioni Generali 0 sus primeros ensayos de prosa, a recurrir por ahora a la obra clasica de Klaus
Wagenbach sobre la juventud del escritor, o a alguna otra biografia que -como la excelente de Peter-
André Alt, Der ewige Sohn (El eterno hijo)- dedique una porcién relevante a ese primer periodo de la

vida del personajez. La cuestidn que se plantea aqui, sin embargo, no es Unicamente la ausencia de
material que uno puede rellenar a partir de otras obras, sino la medida en que al menos algunas de

las primeras experiencias pueden haber tenido una incidencia decisiva en la génesis de su mundo

interior3.

La decisidn de Stach de no abordar hasta el final ese primer periodo es, no obstante, legitima y se
hace comprensible a la luz de la justificacion ofrecida: desde la publicacion de la biografia de
Wagenbach hace mdas de medio siglo, apenas ha mejorado el estado de los conocimientos referentes
a la infancia y juventud de Kafka. Ademas, cabia esperar que en un plazo razonable resultase
accesible a los investigadores el legado de Max Brod, que entablé amistad con Kafka ya en su
adolescencia, y cuyos diarios y correspondencia de la primera década del siglo XX podrian aportar
probablemente mucha luz. En estas circunstancias, el biégrafo ha preferido actuar con
responsabilidad y diferir la elaboracién del volumen correspondiente. Entretanto, 1910 puede ser
considerado un momento idéneo para irrumpir en la vida de nuestro autor, no sélo porque ese es el
afo en que empezamos a disponer del valioso material de los diarios, sino también porque es la
época en que va llegando a su inequivoca madurez la actividad literaria que suscita el interés por el
judio de Praga.

Que, aun sin su esperada primera parte, esta sea, con mucho, la mas extensa de las biografias
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publicadas sobre Kafka, se explica por el volumen del material disponible. Aunque, lamentablemente,
el escritor nunca llevé a cabo el proyecto, alguna vez acariciado, de redactar su autobiografia, los
conocimientos se han multiplicado desde los afios setenta. Por supuesto, se impone la necesidad de
la critica, dado que algunas fuentes resultan sospechosas: todo apunta a que algunas personas han
querido obtener un inmerecido protagonismo, magnificando -a veces mediante la simple invencion-
su efectiva relacion con el escritor convertido en celebridad mundial; el caso de Gustav Janouch es, a

este respecto, paradigmético4. Ya s6lo los diarios y la abundante correspondencia de Kafka -en
particular la mantenida con Felice Bauer de 1912 a 1917- aportan numerosos datos. A ello hay que

afadir las memorias de quienes lo conocieron bien, no sélo las de Brod®, sino también las de muchos

otros®. Si bien hay meses de la vida de Kafka de los que ignoramos practicamente todo, en ocasiones
el material disponible permite seguir dia a dia las actividades del praguense.

Consciente de que el biégrafo de un escritor debe saber escribir, Stach ha elaborado sus volimenes
con una clara voluntad de estilo, que, por fortuna, nunca produce la impresién de ir encaminada al
lucimiento del autor en florituras superfluas, sino, en todo caso, a una mas elegante y clara
comprension del objeto. En estos libros, nada parcos en expresiones felices, no se cede a la facil
tentacion de la invencién que intenta compensar la ignorancia o la falta de datos rellenando huecos
con imaginacion carente de escrupulos. El autor deja claro lo que no sabe -y, dada su exhaustiva
documentacion, lo que no sabe suele coincidir con lo que no se sabe-, y no deja de sefialar el caracter
dudoso de las noticias proporcionadas por ciertas fuentes. A pesar de la extension y prolijidad de los
volumenes, reconforta no detectar en ellos la chachara, por desgracia tan abundante, de quienes,
amparandose en la supuesta nebulosa de lo «kafkiano», utilizan sin miramientos y sin la menor
honradez intelectual la obra del escritor como pretexto para explayarse sobre lo primero que se les
ocurre. Stach esta a afios luz de tales impostores.

Asi pues, toda eventual inquietud ante la peculiar decisién de comenzar in medias res queda
enseguida disipada. Apenas caben dudas de que esta obra esta destinada a convertirse en la
biografia de referencia por la minuciosidad, la riqueza de la informacidn, el rigor, el cuidado y la -en
absoluto servil- empatia con el personaje. Por lo demas, esta es una obra con la que todo lector
interesado puede ir mas alld. Cada uno de los volimenes contiene abundantes notas finales, una
bibliografia internamente articulada, asi como indices de nombres propios y topénimos. A ello se
afiade una importante serie de fotografias (sesenta y cinco en el primer volumen, setenta en el
segundo) que visibilizan los principales personajes y lugares de los que se habla. Pocas obras sobre

Kafka estan mejor ilustradas’.

La maestria del ensayista hace que, a pesar de la extensidn de su obra, la lectura no resulte tediosa.
El lector de una biografia no debe tener la impresién de que se segmenta una vida como si fuera la
lista de la compra, y el lector de estos volUmenes no la tendra: no hay cesuras abruptas entre los
distintos capitulos, sino que la narracidon procede mediante transiciones suaves en las que se hilan
concienzudamente los distintos episodios y las constantes de una existencia. Ademas, los
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acontecimientos de la vida del propio Kafka y de muchos de quienes lo rodearon -familiares, amigos,
prometidas, amadas, conocidos, compaferos de trabajo, superiores, editores- se entrelazan con
reflexiones pertinentes sobre diversos aspectos: la significacién de la carta como expresién de la
individualidad en la época moderna y su capacidad para producir una resonancia psiquica también en
su autor, la génesis y los avatares del sionismo y los suefios despertados por Palestina, el clima de
exaltacion y delirio de los comienzos de la Gran Guerra, o la transformacion social que esta produjo
en diversos ambitos, en particular en la progresiva emancipacion de la mujer en el dmbito de la
burguesia.

Vivimos frecuente y confortablemente alimentados de ficciones, y aunque a menudo preferimos
pensar que ello es cosa de un publico con escasa instruccion, lo cierto es que es mas bien la alta
cultura literaria de nuestro tiempo la que ha forjado y afianzado no pocos de los mitos que rodean la
figura de Kafka. Una biografia informada y llcida deberia servir para desenmascarar, al menos,
algunos de ellos, y hay que agradecer a Reiner Stach su contribucion a esta tarea. Mientras que una
extendida imagen representa al escritor como un perpetuo solitario por las neblinosas calles de

Praga8, esta biografia proporciona numerosas pruebas de que Kafka, lejos de ser un personaje
marginal, estaba socialmente integrado en una red de relaciones nada exigua. A lo largo de su vida
disfruté de amistades fieles anudadas ya en su juventud, entre las que habia personas de valia
intelectual y literaria (Felix Weltsch, Oskar Baum, Max Brod o Franz Werfel -cuya vitalidad y buena
estrella literaria Kafka envidié durante un tiempo-). Otras amistades experimentarian altibajos (como
la que tuvo con Ernst Weiss) o fueron iniciadas en sus Ultimos afios (como la que le unié al joven
Robert Klopstock). Mantuvo relaciones amorosas con media docena de mujeres. Y entre los contactos
que entabld, generalmente en términos muy cordiales, se hallan nombres como los de Heinrich Mann,
Martin Buber, Albert Ehrenstein, Rudolf Steiner, Nathan Birnbaum -el acufiador del término
«sionismo»-, Else Lasker-Schuler y Robert Musil, por no mencionar a los editores Ernst Rowohlt y Kurt
Wolff. Ya antes de su muerte, algunos de sus relatos fueron traducidos al checo y al hingaro, y
publicados en aleman en Estados Unidos. Quiza Kafka estaba solo, pero no tanto.

Se ha repetido ad nauseam la cantilena sobre la opresiva experiencia que representé para el escritor
su trabajo en el Instituto de Seguros de Accidentes de Trabajo del Reino de Bohemia. Stach no se
suma a esta cansina letania, y apunta que el hecho de que Kafka tuviera una jornada continua de
ocho de la mafnana -a menudo llegaba tarde- hasta las dos lo convertia, laboralmente hablando, en
un privilegiado que, en realidad, podia disponer libremente de la mayor parte de su tiempo. De
hecho, cuando alguna vez decidié no acudir al trabajo, pudo hacerlo sin mayores problemas. Y no
cabe la menor duda de que fue altamente apreciado por sus superiores -primero los alemanes Robert
Marschner y Eugen Pfohl, mas tarde el checo Bed?ich Odstr?il-, que reconocieron siempre su
capacidad y le facilitaron la vida cuanto pudieron.

No parece, de hecho, que la cotidianeidad burocratica de la oficina haya sido nunca la sepultura de la
creacioén. Oficinistas fueron también Italo Svevo, Konstantin Kavafis o Fernando Pessoa. Pero es que,
ademas, tampoco debemos imaginar a Kafka como la pieza anénima de un engranaje, un sujeto
alienado de espalda encorvada. Conscientes de su valia, sus superiores se encargaron de que fuera
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ascendiendo con relativa rapidez en la jerarquia del funcionariado, y sus experiencias profesionales
-que incluyeron la participacidon en congresos internacionales en representacion del Instituto- no
denotan la sensacién de insignificancia. Al fin y al cabo, llegé a ser subdirector de un departamento
integrado por setenta personas. Y tampoco en su oficina era Kafka un genio aislado en un mar de
iletrados chupatintas. Varios de los empleados del Instituto de Seguros, tanto alemanes como checos,
desarrollaban actividades literarias -no en vano, el siempre caustico Karl Kraus afirmé que en Praga
los poetas se multiplicaban como los ratones-. El director Marschner recibié el Premio Goethe de la
ciudad de Karlsbad por sus investigaciones sobre Goethe y Nietzsche, y el propio Kafka confesé que
en alguna ocasién ley6 poemas de Heine junto con Marschner mientras, fuera del despacho, personas

con asuntos relevantes aguardaban a ser recibidos®.

Efectuar una contraposicion tajante entre la
experiencia profesional de Kafka como jurista y su
actividad literaria no sélo es injustificado -él no
ocultaba sus «escritos oficiales» a sus propios
amigos escritores-, sino que nos privaria del
acceso a una de las probables fuentes de
inspiracion de su obra. Aparte de que el lenguaje
del Derecho se halla por doquier en el

praguenselo, el hecho de que escenas de
arbitrariedad, injusticia y abuso de poder sean
frecuentes en sus relatos puede deberse -ademas
de, probablemente, al modo que tuvo Kafka de

registrar la interaccién con su padrell— alas
experiencias a que el escritor tenia acceso en su
ambito laboral. El Instituto de Seguros tenia entre
sus funciones tanto prevenir los accidentes
(mediante la elaboracion de instrucciones técnicas
y normas de proteccidn en las distintas ramas
empresariales) como sancionar financieramente
los que se produjeran. La ley que regulaba la
participacién de los empresarios en el seguro de accidentes de sus trabajadores establecia que
cuanto mayor era el nimero de accidentes, tanto mayor era el coste per capita del empresario. El
intento de los empresarios para no ser incluidos en una de las categorias de riesgo les llevaba a
presentar innumerables recursos y quejas, en ocasiones incluso acusaciones de que la proteccién
contra accidentes sélo servia para retardar la produccién. Una de las tareas de Kafka consistia en
neutralizar tales reproches y recursos, y se sabe que lo hacia de modo especialmente concienzudo -lo
cual convertia al escritor burgués en una suerte de defensor profesional de los derechos de los
proletarios-.

Es sabido que el respeto y el sentido de la justicia -que el propio Kafka sitla en la Carta al padre en el
haber de su familia materna, los Lowy- fueron rasgos y valores del escritor, algo que confirman
también testimonios ajenos, como el de Max Brod. Pues bien, su experiencia laboral debe de haber
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sido uno de los factores que explican su acendrada sensibilidad ante la injusticia y ante la
conculcacion de los derechos ajenos. Una observacion, registrada también por Brod, expresa de modo
extraordinariamente elocuente hasta qué punto Kafka era capaz de identificarse con las victimas y de
reconocer la razén que asistia a los trabajadores que, a causa de las deficientes medidas de
seguridad de las empresas, quedaban mutilados: «Qué modestos son estos hombres. Vienen a
nosotros pidiendo. En vez de asaltar el Instituto y hacerlo todo trizas, vienen pidiendo...». A quien
carezca de un sentido de la justicia semejante -y esta parece ser una de las deficiencias de no pocos
estetas metidos a intérpretes- le estara vedada una comprensién adecuada de buena parte de lo que
se cuece en los escritos de Kafka.

Entre los clichés que la inteligencia de Stach se niega a refrendar se halla el del «Kafka profeta», el
individuo que presuntamente predijo de modo rayano en lo milagroso la constitucién de las
sociedades sometidas a un régimen totalitario, y el nazismo en particular. El bidgrafo se refiere
criticamente a esta charlataneria, en la que han incurrido no pocos intelectuales del siglo XX y otros
muchos a quienes ese titulo les viene grande. Lo preocupante es que ese parloteo traiciona una grave
ignorancia: desconoce la naturaleza de la lucidez de Kafka, que nada tiene que ver con misteriosas
dotes premonitorias, sino que responde al muy comprensible hecho de que algunos de los fenémenos
que retrato -la violencia y la arbitrariedad, el rechazo de la responsabilidad en los contextos
victimarios, la asuncidn de la culpa por parte de la victima- forman parte de la condicion humana vy,
por tanto, acaban siempre reiterandose, de un modo u otro.

Reconforta, en suma, asistir en esta biografia a la generacién de un retrato mucho mas complejo de
Franz Kafka, en el que la unilateralidad de la imagen del neurético obsesionado con la escritura se ve
acompafada de una serie de analisis que hacen posible percibir asimismo los intereses de su vida
cotidiana, los aspectos pragmaticos e irénicos del personaje. Resulta aleccionador, por ejemplo,
enterarse de que, en plena redaccidn de La transformacién (Die Verwandlung no deberia traducirse
como La metamorfosis), a principios de diciembre de 1912, el mismo autor que tanto se quejaba de
las molestas interrupciones en el proceso de su escritura, encontrara tiempo y fuerzas para redactar
un extenso memorial de dieciséis paginas a la direccién del Instituto de Seguros revelando errores en
la definiciéon de los niveles salariales, quejandose de que los consultores del Instituto -también él-
cobraran lo mismo que los funcionarios con titulacién inferior, y exigiendo un aumento de sueldo y su
ascenso a vicesecretario. Ah, el Kafka etéreo, el Kafka en las nubes...

En un ensayo titulado Nuestros literatos y la comunidad, enviado en 1916 a Martin Buber para su
publicacién en la revista Der Jude (El judio), el prolifico Brod sostenia que las narraciones de Kafka
«pertenecen a los documentos mas judios de nuestra épocax». Este juicio fue, al menos parcialmente,
compartido por el propio Buber, que publicéd algunos de los relatos del praguense. Pero, ;qué sentido
cabe otorgar a tales afirmaciones?

Una obra tan detallada como la de Stach permite advertir mejor los matices de la compleja relacién
que con el judaismo mantuvo Kafka, en cuya obra literaria los términos «judaismo» y «judio» no
aparecen ni una sola vez. A pesar de los muchos intentos efectuados para desvelar en ella
significados teoldgicos y misticos, el escritor no parece haber sentido nunca un especial interés por lo
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religioso: en sus recuerdos de infancia, los rollos de la Tora en la sinagoga le producian la impresion
de mufiecos descabezados, y resulta probablemente significativo que, en las referencias quizd mas
explicitas que se hallan en su obra a la religién, esta funcione, a la Girard, como una legitimacién
sacral de la violencia: en La transformacidn, la familia Samsa se santigua y, en un obsceno Te Deum,
da gracias a Dios cuando se encuentra ante el cadaver de Gregor -quien ha sido anteriormente
golpeado, maltratado y abandonado por la propia familia-. En 1922, Kafka particip6 en una
celebracién de la fiesta de Purim, sélo porque se trataba de un evento infantil y carnavalesco al que
asistio también su sobrina Marianne Pollak. Su interés por Kierkegaard no tuvo que ver con matices o
finezas teoldgicas, sino con la seriedad existencial que se transparenta en el caso personal de este
escritor. Utilizar como coartada de interpretaciones religiosas el hecho de que Kafka utilizé conceptos
como «verdad», «culpa», «el bien» o «lo indestructible», sélo denota el tic, tan extendido como
absurdo, de confundir la hondura de la exigencia espiritual o intelectual con veleidades
ultramundanas, y suele traicionar la obsesién parroquial por encerrar en el redil de alguna fe a una
luminaria de la literatura universal. Esto hace inutiles, y aun mistificadoras, las no escasas lecturas de
Kafka en clave teoldgica, sea en una perspectiva de judaismo cabalistico o de heterodoxia «gndstica»
(pace Harold Bloom y sus epigonos).

No obstante, el interés de este judio por el mundo del
judaismo resulta innegable, y se manifesté de muy diversas
maneras: en su fascinacion por el teatro yidish representado
en Praga por los judios orientales, y en su consiguiente
amistad con Jizchak Lowy; en la recomendacién a Felice
Bauer de colaborar en el Hogar Judio establecido en Berlin
durante la guerra para atender a nifos sin recursos (en el
que también colaboro, por cierto, un tal Gerhard Scholem
gue mas tarde cambiaria su nombre por el de Gershom); en
la participaciéon de Kafka en lecciones y excursiones
destinadas a jévenes judios orientales; en el hecho de que a
lo largo de su vida fue importante para él la puntual
recepcion de la revista sionista de Praga Selbstwehr
(Autodefensa); en su asistencia regular en Berlin, en 1923, a
la Hochschule fur die Wissenschaft vom Judentum (Escuela
Superior para la Ciencia del Judaismo); en la publicacién de
algunos de sus relatos en revistas judias; o en el estudio del
hebreo moderno, que emprendidé a mas tardar en 1917 y prosiguié hasta los Ultimos afios de su vida.

El denominador comun de todos estos intereses parece estribar en la medida en que el judaismo
podia vehicular un profundo sentido de arraigo y comunidad. A pesar de su escepticismo ante las
colectividades, Kafka experimentd una profunda tension entre el solipsismo de su caracter y de su
vocacion de escritor, por un lado, y el anhelo por la pertenencia a una comunidad genuina, por otro.
Barajé la idea de instalarse en Palestina y, de hecho, el proyecto de un viaje a Eretz Israel imprimié
inesperadas expectativas a la primera conversacién que mantuvo con Felice Bauer. Esa conexién fue
alimentada también de otros modos, pues varios de sus mejores amigos fueron sionistas
convencidos; si no quiere citarse de nuevo a Brod, baste mencionar a Hugo Bergmann, quien, tras ser
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bibliotecario en la Universidad de Praga, emigré en 1920 a Palestina, donde fue el primer director de
la Biblioteca de la Universidad Hebrea, y mds tarde rector de esta.

La sensibilidad de Kafka ante la injusticia puede haber favorecido su interés por una minoria tan a
menudo victimizada y perseguida. Durante la vida del escritor, el antisemitismo crecié en intensidad
en Europa Central. Si bien el Estado habia concedido a los judios de Bohemia los medios
constitucionales para su integracién en la sociedad, en esta prevalecian aln los estereotipos

negativos, que hicieron de los judios una minoria constantemente amenazada*?. Ademas de en
pogromos, el antisemitismo se concreté en esta época en sonados procesos, entre los que destacan

el celebérrimo affaire Dreyfus (1894-1906)'3, el de Leopold Hilsner (1899-1900), el de David Blondes
(1900-1902) o el de Mendel Beiliss, encarcelado en marzo de 1911 en la Odessa rusa acusado de
asesinar a un nifio cristiano para usar su sangre en la preparaciéon del pan azimo para la Pascua.
Resulta llamativo que Stach no haya concedido apenas atencion a estos casos, ni a su repercusion en
la conciencia de Kafka -tal vez lo haga en el tercer volumen-, aunque sabemos que de todos ellos
estaba suficientemente informado. El escritor ley6 en 1916 Ritualmord in Ungarn (Asesinato ritual en
Hungria), una tragedia de Arnold Zweig basada en el episodio de Hilsner, otro caso de acusacién a
judios por asesinato ritual; sabemos que la lectura le afecté profundamente. Y entre los manuscritos
gue Dora Dymant destruyd, por orden del escritor, en el invierno de 1923, parece que se hallaba un

relato sobre el caso Beiliss™®.

El antisemitismo reinante se manifestd también en Praga en diversas ocasiones, especialmente a
partir de 1917, y, de hecho, los diarios y cartas de Kafka testimonian ocasionalmente esta

conciencia'®. En el mundo de sus dltimos afios, las viejas amenazas contra los judios resucitaban por
doquier, y ello es algo que el escritor percibié con claridad. Max Brod lo experimenté en 1920 durante
la representacion de una de sus obras en Munich, tan solo dos meses después de que un agitador de
nombre Adolf Hitler hubiera propuesto en la misma ciudad la supresién de la ciudadania a todos los
judios alemanes en el punto 4 del programa del NSDAP. En noviembre del mismo afio, las masas
irrumpieron en el ayuntamiento judio de Praga, destruyeron los archivos y pisotearon en las calles los
rollos de la Tora. La correspondencia de Kafka con Milena hace referencias ocasionales a tales
ataques: «Me bafio en el odio a los judios. “Raza sarnosa” he oido llamar ahora a los judios [...].
Acabo de mirar por la ventana: policia a caballo, gendarmes listos para cargar con bayoneta, la turba

vociferante que se aleja, y aqui arriba, en la ventana, la desagradable verglienza de vivir siempre

bajo proteccién»lG.

v

Es dificil sustraerse a la impresion de que hay limites a todo intento por normalizar a Kafka y
desdramatizar su destino vital. Ello se evidencia a medida que se avanza en el segundo volumen, en
el que el tiempo de las decisiones queda atras y el conocimiento irrumpe con el caracter
descorazonador que suele caracterizarlo. En efecto, se registra aqui de manera detallada la serie de
catastrofes que se sucedieron en la vida de Kafka -y, a menudo, no sélo en la suya-.

Si el 12 de julio de 1914, en el hotel Askanischer Hof de Berlin, Kafka es sometido a una experiencia
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que le resultara traumatica, pues la siente en lo mas profundo como un juicio -los reproches de Felice
Bauer en presencia de su hermana Erna y su amiga Grete Bloch, que llevan a una disolucién del
compromiso matrimonial-, el dia 28 del mismo mes estalla la Gran Guerra. El proyecto de abandonar
Praga, y con ello su trabajo y su familia, preferiblemente para instalarse en Berlin como escritor, se ve
definitivamente truncado.

Aunque Kafka apenas se refiere a la guerra en sus diarios y cartas, y a pesar de que fue dispensado
del reclutamiento gracias a los buenos oficios de sus superiores, la guerra estuvo presente en su vida
de muchos modos: mas alla de los relatos de primera mano de sus cufados y de algunos amigos -que
le transmitieron imagenes reales de lo que el Estado intentaba silenciar-, lo estuvo en la creciente
sordidez de la vida cotidiana, en la censura del correo, en los férreos controles para viajar, en el
racionamiento y la falta de calefaccion, en la disoluciéon de muchos proyectos, en el debilitamiento o
el fin de muchas relaciones personales (la muerte en el frente de su antiguo companero de colegio
Oskar Pollak), asi como la interrupcién o disminucion de las posibilidades editoriales (Kurt Wolff y su
lector Franz Werfel fueron movilizados). Mas tarde, la pérdida de los empréstitos de guerra
austrohingaros, en los que también Kafka invirtié sus ahorros, supuso la desaparicién de los fondos
con que habria podido contar para iniciar una vida independiente.

Y esto no es todo, pues el escritor conocié la crueldad de la guerra de modo mucho mas preciso de lo
gue sus escritos dan a entender. Su miseria y su horror irrumpieron en el Instituto de Seguros donde
trabajaba, en la medida en que, entre las nuevas funciones desarrolladas por este organismo durante
el periodo bélico, estuvo la proteccién de los derechos de los combatientes que regresaban del frente,
muy a menudo con heridas, amputaciones, mutilaciones y minusvalias de todo tipo (ademas de con
trastornos psicoldgicos). A los trabajadores convertidos en victimas de la técnica en el ejercicio de sus
funciones se afiadia también ahora una inmensa cantidad de hombres, y muchos de estos «invalidos»
llenaban no soélo las calles de Praga, sino también los pasillos de las oficinas donde Kafka entraba
cada mafana, y las referencias a ellos no escasean tampoco en los informes que escribia. El cuerpo
atravesado mortalmente por el metal, que el escritor reflejaria en 1917 en su relato En la colonia
penitenciaria, era ya una experiencia cotidiana de su mundo.

Ese mismo afio, mucho antes del fin de la guerra, otra catastrofe golpeara a Kafka y condicionara el
resto de su vida. Tras varias semanas en las que percibié que su saliva estaba alarmantemente
enrojecida, en la madrugada del 11 de agosto de 1917 la tuberculosis se manifiesta imperiosa en
forma de sangre coagulada en su boca. La enfermedad llevara a la disolucion definitiva de su
renovada relacion con Felice, condicionara su autopercepcion a partir de entonces, y le obligara a
pasar largos periodos en balnearios y sanatorios, en busca de una curacién que nunca llegara. La
terrible «gripe espafiola», que Kafka contraera en octubre de 1918 y que causaria una enorme
mortandad, le origind una infeccién pulmonar que parece haber influido en el posterior deterioro de
su cuerpo. La jubilacion definitiva de Kafka, a comienzos del verano de 1922 -con sélo treinta y nueve
anos- significd una reduccién drastica de sus ingresos, que, junto a la galopante hiperinflacién que
afectdé a Alemania en los afos veinte, le obligd a vivir en una situacién de franca precariedad

Franz Kafka, una biografia decisiva - Fernando Bermejo Rubio | 10 de 19
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



-probablemente con ulteriores repercusiones en su salud- cuando, en compania de Dora Dymant, se
trasladé a vivir a Berlin en el otofio de 1923.

Y, sin embargo, incluso esta concatenacion de desgracias palidece ante la que se produciria tras su
muerte. Lo que del pequefio mundo de Kafka no fue destrozado por la Primera Guerra Mundial lo seria
en la Segunda. Es sabido que sus tres hermanas y Milena Jesenska fueron asesinadas en camaras de
gas de los campos de concentracidn nazis, pero en un perturbador epilogo a su segundo volumen,
Stach desgrana con parsimonia un catalogo de victimas conocidas del escritor que es tanto mas
inquietante cuanto que, tras la enumeracion de las mas evidentes, deja entrever un sinfin de otras
muchas probables. Esta tragedia esta inextricablemente ligada a nuestra percepcién de Kafka, no
sélo porque la arbitrariedad y los procesos de victimizacién que reflejé en varias de sus obras se
abatieron a gran escala y de modo devastador sobre tantas personas a las que quiso y que le
quisieron, sino también porque entre las voces de quienes con sus recuerdos contribuyeron mas tarde
a elaborar un retrato mas cercano y fiable de él ya no pudieron hallarse las de todos aquellos que, a
destiempo, habian sucumbido a la mas repugnante barbarie.

v

Una biografia no es, pensaran muchos, el lugar idéneo para ofrecer interpretaciones de las obras de
Kafka. En algun sentido, sin embargo, si lo es, dada la inextricable imbricacién de literatura y vida
que, en el caso de nuestro autor, resulta un dato innegable. Desde que se conocen diarios y cartas,
un ejercicio frecuente entre bidgrafos y criticos ha sido el de establecer conexiones entre ambas. Esta
busqueda de particulas de experiencia que el escritor habria transformado y refundido en su obra
constituye un saludable antidoto contra una concepcidn idealista segun la cual el genio produce ex
nihilo su obra a partir de una interioridad metaempirica. Stach ofrece numerosos ejemplos, aunque

estos sélo pueden ser una infima porcién de los que han sido rastreados’’.

Esta busqueda de conexiones es tanto mas comprensible cuanto que fue incoada por el propio
escritor, quien sefialé conexiones, por ejemplo entre las iniciales del nombre de Frieda Brandenfeld

(la novia del protagonista de La condena) y las de Felice Bauer'®. Su hermana Ottla se percatd de que
la vivienda descrita en ese primer relato logrado se parecia sospechosamente a la de la familia. De
creer a Janouch, al referirse a La transformacidn, el propio escritor habria sefialado la disposicién de
las letras y la rima asonante entre «<Samsa» y «Kafka». No es probablemente una casualidad que la
tortura tecnificada de En la colonia penitenciaria surgiera al cabo de unos meses de comenzada la
Gran Guerra y, de hecho, cuando Kurt Wolff expresé su desagrado ante el relato, Kafka, tras
responder de manera sutilmente cdustica que ese desagrado coincidia también con el suyo propio,
observé que no sélo el relato era desagradable, sino «que mas bien nuestra época en general y la mia

en particular ha sido también y es muy desagradable»lg.

La dimensidn autobiografica de la escritura halla una indirecta pero inapelable corroboracion en el
examen de los manuscritos. En La transformacidn, el autor escribié inadvertidamente los nombres
«Karl» (el protagonista de E/ desaparecido, con la K. de Kafka) y «Georg» (el protagonista de La
condena) en varias ocasiones en lugar de «Gregor». En la escena final de El proceso, la ejecucién de
Josef K., el autégrafo testimonia que Kafka, en lugar de escribir «Levantd las manos», comenzé
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anotando «Levanté», en primera persona. De algin modo, el protagonista parece ser siempre el
mismo, y todos los caminos llevan a Kafka.

Que este ejercicio puede ser esclarecedor resulta tan obvio como que puede incurrir con extrema
facilidad en el reduccionismo. Si es evidente que no pocos elementos de la vida y la época del escritor
han servido como combustible para su obra, Stach advierte licidamente de los limites de esta tarea,
que corre el riesgo de acabar resultando decepcionante. En efecto, si todos los caminos llevan a
Kafka, en realidad nos llevan también en muchas otras direcciones. Por ello, sus obras no son, en
rigor, autobiograficas. El autor parece haber literaturizado su experiencia, pero de tal modo que la ha
universalizado. Asi, por ejemplo, en La transformacién, la familia Samsa no es judia, sino
reconociblemente cristiana. En la lucha de K. por el reconocimiento en E/ castillo, es perceptible una
experiencia de la exclusién que parece corresponder a la del judio (o, en cierto sentido, a la del
escritor), pero Kafka no presenta a K. como judio ni como escritor. Esto contribuye a explicar que
tantos contemporaneos de tantas latitudes se hayan identificado con los protagonistas de estas y

otras obras, mas alla de barreras culturales. No por casualidad, en El proceso, Josef K. afirma ante lo

que se le presenta como tribunal que él va a hablar «en representacion de muchos»2°.

La percepcién de la intima relacién entre vida y obra permite detectar una curiosa regularidad ciclica
en la productividad literaria de Kafka. Las fases de especial creatividad artistica parecen
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corresponderse con reacciones ante acontecimientos reales -no ante simples ocurrencias o
fantasias-, en particular ante aquellos que afectaron de manera tan cercana y dolorosa a su
existencia interior que le impulsaron a expandirse en la escritura, buscando con ello posibilidades de
supervivencia. La primera racha, la ocurrida en el verano y el otofio de 1912, tiene que ver con el
encuentro con Felice Bauer y con la presion a la que Kafka se vio sometido por su familia para
trabajar en una fabrica abierta por un cufiado del escritor, pero de la que este era también socio. La
segunda, en el verano de 1914, se corresponde con el trauma de una ruptura del compromiso con
Felice, a la que seguiria poco después el estallido de la Gran Guerra. La tercera, en el invierno de
1916-1917, parece haber sido provocada por acontecimientos significativos de su época (muerte del
kaiser Francisco José |, escasez de comida y carbdn...). Y asi sucesivamente. Esos acontecimientos
exteriores parecen haberle servido para cristalizar procesos y experiencias anteriormente en estado
de latencia, permitiéndole ensamblar los elementos constructivos presentes en esas experiencias y
plasmarlos en obras prefiadas de sentido. Es esta dindmica la que puede explicar la densidad de los
textos del escritor, en los cuales todo parece corresponder con todo, asi como la imposibilidad de
considerarla una mera literatura de entretenimiento: son experiencias decisivas las que se han
condensado en el papel.

Stach sugiere -y es una sugerencia plausible- que este modelo de produccidn literaria puede explicar
la dificultad de Kafka para arreglarselas con los extensos textos de sus proyectos de novela: el
agotamiento de los elementos lleva a repeticiones y digresiones que hace disminuir la densidad del
discurso y el dinamismo de la accién, y causaria la insatisfaccién de un creador tan exigente consigo
mismo. A pesar de que, como dijo explicitamente en una carta el editor Kurt Wolff, una novela habria
sido algo mas vendible y contribuido sin duda a una mucho mayor proyeccién publica de su figura,
Kafka no se decidié a completar ninguna de las tres obras de este género que emprendid, y sélo llegd
a considerar «indubitables» y, por tanto, dignos de publicaciéon y aprecio, algunos de sus relatos.

Entrelazada en la narracién de los acontecimientos cotidianos, el biégrafo va intercalando capitulos
dedicados a las principales obras literarias compuestas por el escritor -tanto las publicadas en vida
como las inacabadas y editadas pdstumamente por Brod-, cuyos titulos conoce todo amante de la
literatura moderna. Las observaciones de Stach son casi siempre pertinentes y perspicaces. Casi
siempre. Por supuesto, seria injusto reprochar a un bidgrafo cuyo esfuerzo por deshacer clichés es
innegable y exitoso que no lo haya conseguido en todos los casos, y tampoco cabe esperar que el
bidgrafo vaya mas alla de lo que es hasta hoy opinién comin -por no decir dogma- en la critica
literaria, pero no por ello conviene dejar de sefialar los limites de su pericia interpretativa. Asi, por
ejemplo, a pesar de advertir correctamente -respecto a E/ desaparecido- la subjetividad de la
perspectiva narrativa, es decir, la radical limitacién del horizonte a la conciencia del protagonista,
Stach no aplica esta observacion a La transformacion, y sigue preso del paradigma entomoldgico,
refiriéndose a la obra como un ejemplo de literatura fantastica y hablando del «escarabajo Gregor».
En esto, el ensayista aleman sigue fielmente la estela de los criticos literarios, los cuales, a pesar de
haber advertido desde hace varias décadas los limites cognoscitivos del narrador -y, por tanto, la

dudosa fiabilidad de este—21, siguen sin aplicar los hallazgos sobre la forma narrativa al contenido del
relato mas emblematico de Kafka. Lo pasmoso de esta omision estriba no sélo en su inconsecuencia,
sino en que induce a la critica literaria -incluyendo a nuestro bidgrafo- a seguir considerando como

<<incomprensib|e>>22 e infestado de enigmas un texto que puede entenderse con suma claridad®3.
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Un solo ejemplo bastara para fundar un caveat. El bidgrafo sefiala que, cuando Grete Samsa
pronuncia la sentencia de muerte del protagonista, utiliza el pronombre neutro (es, «ello») al referirse
a Gregor, mientras que el paterfamilias utiliza el pronombre masculino (er, «él»), pero se limita a
apuntar que ese cambio minimo es «una de esas catastrofes [...] que sumen al lector en la mayor
agitacién». Aunque esto sea correcto, la agitacidn se precipita directamente en la confusidn si la cosa
se deja ahi. En realidad, Grete se contradice al utilizar ella misma, al final de su discurso, y mas tarde
ante el cadaver de Gregor, el pronombre «él». Lo que Kafka estd reflejando es un acto fallido de
Grete, lo cual es indicio de un conflicto interior -y de un conflicto intersubjetivo- que es, a su vez, una

pista importante para entender el relato®*. Si uno se toma en serio lo que los alemanes llaman
Literaturwissenschaft -literalmente, «ciencia de la literatura»-, no puede conformarse alegremente
con la habitual chachara de lo enigmatico ni con la habitual vaguedad que, demasiado a menudo,

sblo es una coartada para no reconocer la propia incapacidad para entender un texto?>.

Esta ultima observacidn podria hacer caer en la cuenta a los lectores hispanohablantes de hasta qué
punto quienes dependen de traducciones se hallan a menudo inermes ante los tan precisos y
pensados textos de Kafka. En efecto, las versiones de La transformacién al castellano a menudo
omiten los pronombres personales -0 no distinguen entre masculino y neutro-, impidiendo asi captar
la inmensa significacion de las variaciones pronominales. Y este, por desgracia, es tan solo un
ejemplo de la distorsidn que este relato capital de la literatura moderna experimenta en las
traducciones disponibles.

Vi

La ventaja de una obra tan extensa como la de Stach estriba también en la posibilidad que se brinda
de proporcionar acceso a la identidad de diversas personas con las que Kafka se cruzd, y en particular
de aquellas con las que mas se detuvo. Asi, por ejemplo, en muchos de los ensayos biograficos al uso,
considerablemente mas breves, las mujeres con que mantuvo una relacién el escritor son, en el mejor
de los casos, figuras deslavazadas despachadas con unos pocos trazos; en el peor, apenas meros
nombres que pasan como sombras fugaces. De entre ellas, solo Milena Jesenska -probablemente por
haber llevado una vida alejada de la normalidad burguesa y haberse dedicado a actividades
intelectuales- ha sido objeto de investigacion independiente, que le ha hecho cobrar vida propia en el
imaginario cultural. Stach, sin embargo, lleva a cabo la reconstruccién -en la medida en que ello es
aun posible- del trasfondo familiar y social de personas tan decisivas en el desarrollo emocional del
escritor como Felice Bauer, Julie Wohryzek o Dora Dymant. Asimismo, numerosos personajes que, a
pesar de su relevancia en la vida de Kafka, en muchas biografias apenas encuentran una mencién, si
hallan aqui su lugar, como es el caso del poeta y talmudista Ji?i Langer, del recitador Ludwig Hardt o
de la joven sionista, nacida en Palestina, Puah ben-Tovim.

El ejemplo mas claro de la recuperacion de una fisonomia propia es el de la mujer con quien Kafka se
prometié en dos ocasiones y con la cual mantuvo el intercambio epistolar mas nutrido y revelador: la
berlinesa Felice Bauer. El hecho de que no poseamos las mas de cuatrocientas cartas que ella le
escribié -el escritor las quemé cuando se separaron definitivamente- hace que nos falte la otra voz de
un didlogo que ahora sélo puede aparecernos en la forma distorsionada de un mondlogo. Sin
embargo, mientras que en muchas obras (empezando por El otro proceso de Kafka, de Elias Canetti)

Franz Kafka, una biografia decisiva - Fernando Bermejo Rubio | 14 de 19
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



Felice carece de rostro, aqui se le dota de uno, y de uno, por cierto, que ayuda a corregir
necesariamente la habitual unilateralidad de la perspectiva en que la mujer se presenta como un ser
anodino: la reconstruccion a partir de las propias cartas de Kafka y de otros convierte al fantasma en
un ser de carne y hueso, los rasgos de cuya personalidad -su eficiencia en el ambito laboral, su
calma, su responsabilidad, su sentido comun, su aparente confianza en si misma, su altruismo, su
perseverancia-van poniéndose de manifiesto, y permiten vislumbrar las razones por las que el
escritor se vio atraido por ella y mantuvo el contacto durante un lustro.

La tendencia a hacer del biografiado el ombligo del mundo y a dar la impresién de que los conflictos
internos y externos que experimenta son los principales y los que realmente importan, se disipa aqui,
pues Stach va desgranando toda una serie de circunstancias -de las que el propio Kafka supo sélo
tardiamente- que permiten entrever la dificultad de la existencia de Felice tanto en su adolescencia
como en el periodo en que mantuvo su relacion con el escritor. Aunque su padre, Carl Bauer, tenia un
caracter bondadoso, la familia hubo de experimentar en el curso de un par de décadas casi todas las
catdstrofes morales tipicas de la familia burguesa de la era guillermina: la abierta infidelidad conyugal
de su padre (Carl se fue a vivir con una amante a otra vivienda de Berlin cuando Felice era una
adolescente hasta la muerte de la amante tres afios después), el embarazo prematrimonial de una de
sus hermanas (Erna, la tercera de cinco hijos), los conflictos con la justicia de su Unico hermano varén
(que habia extorsionado a menudo a su propia familia y que hubo de emigrar a América tras estafar a
los clientes del padre de su prometida). Cuando uno adquiere conciencia de todas las desgracias
familiares que experiment6 Felice -haciéndose cargo a menudo de la manutencién de su familia,
guardando el secreto a su hermana y protegiéndola, padeciendo el comportamiento de su hermano,
asumiendo la verglenza que todo ello suponia para una conciencia burguesa-, tanto su relaciéon con
Kafka como los conflictos interiores de este se ven con nuevas tonalidades.

Se ha dicho a menudo que Felice pudo haber sido un pretexto, una suerte de pantalla en la que el
escritor proyectaba a su gusto sus fantasias, lograba de forma manipuladora una corriente de energia
que lo conectara a la vida y daba rienda suelta a su escritura. Stach muestra el error hermenéutico en
gue parecen haber caido tantos exégetas al confundir su amplia ignorancia acerca de Felice con la
idea de que esta era realmente una suerte de pantalla vacia en la que la proyeccién podia producirse
alegremente. Al recuperar su figura y poner de relieve la complejidad de la relacidn, el bidgrafo llega
a sugerir ahora la posibilidad de que Kafka fuera para Felice un canal psiquico para las tensiones y la
responsabilidad agobiante que la mujer de Berlin padecia en el seno de su clan familiar. Sea como
fuere, lo cierto es que el esfuerzo por dotar de cuerpo y alma a las personas con que el escritor se
relaciond y la obtencidén de otras perspectivas permite percibir esas relaciones -y en particular las
que tejié con las mujeres- de un modo sensiblemente distinto.

Vil

Se cuenta que cuando le preguntaron en cierta ocasion a Francois Mauriac quién le habria gustado
ser, respondid: «Moi-méme, mais réussi». Ser uno mismo, pero logrado: haber desplegado las propias
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potencialidades, haber tomado en lo fundamental las decisiones correctas, haber llevado una vida
que haya merecido la pena, y tener la conciencia de ello. ;Fue la de Kafka -quien lefa biografias con
avidez- una vida lograda? No es tarea del bidgrafo emitir semejante juicio, y probablemente esta no
es la tarea de nadie. Segun los parametros de las sociedades contemporaneas avanzadas, la vida de
un hombre que no llegé a cumplir los cuarenta y un afos, y que paso los Ultimos sucumbiendo
progresivamente a una enfermedad, no puede ser considerada buena -es, a lo sumo, solo media
vida-. ;Y acaso el propio Kafka, que se identificé hasta tal punto con su escritura, no considerd fallido
casi todo lo que escribié? A pesar del juicio de la posteridad, que casi undnimemente ha declarado su
obra un dechado de genialidad, la existencia del creador de Praga parece arrojar, en Ultima instancia,
un saldo desconsolado y desolador.

El intento de evitar en lo posible la unilateralidad de una imagen monétona de Kafka caracterizada
por la tristeza, la fatalidad y la pesadumbre, es, sin embargo, otro de los aciertos de Reiner Stach. En
efecto, esa imagen tan habitual no se corresponde con los recuerdos de quienes lo conocieron mejor,
con la ironia que a menudo se transpira en sus escritos ni con el innegable humor que estos destilan
-y que ha sido objeto de numerosos estudios-. Seria un error garrafal reducir la existencia de Kafka a
la negatividad y trasladar mecanicamente la atmdésfera opresiva de algunas de sus obras a la vida
privada del escritor. Nuestro bidgrafo no incurre en este error, teniendo buen cuidado de consignar la
risa de Kafka -y hasta su actividad de bromista- cada vez que nos es accesible.

Entre los aspectos luminosos que cabe resefar se halla, ante
todo, la experiencia del legitimo orgullo del creador
consciente del valor de su obra. Es cierto que las exigencias
de Kafka eran muy altas, que no termind ninguna de las
novelas que emprendid y que lo que él habria salvado
constituye sélo una parte muy exigua de cuanto escribid.
Tanto mayor, sin embargo, fue el entusiasmo generado por la
percepcion de su capacidad para producir una obra
«indudable». Tales experiencias de «indubitabilidad»
(Zweifellosigkeit), por intermitentes que fueran, parecen
haber sido lo bastante intensas y reconfortantes como para
compensarle de sus decepciones. No sélo en la noche
memorable del 22 al 23 de septiembre de 1912, en la que
escribio de un tirdn La condena, y en los dias siguientes,
hubo un genuino entusiasmo en su vida.

Por fortuna, a estas alturas no es necesario desmontar la otrora tenaz leyenda del autor
ensimismado, reacio a dar a conocer sus obras. Compartir la escritura constituyé para él un placer
gue sus mas allegados reconocieron, pues la lectura en voz alta ante sus hermanas y sus amigos fue
una experiencia no infrecuente cuando el escritor obtenia la perfeccién a la que aspiraba. Cuando, en
1916, recibid la invitacién a hacer en Munich una lectura publica de sus relatos en una velada literaria
-que, dicho sea de paso, posibilitaria su Unico encuentro con Rainer Maria Rilke-, redacté enseguida
la solicitud del obligatorio pasaporte. Y cuando, en el otofio de 1921, escuchd algunos de sus relatos,
en el Mozarteum de Praga, en boca del recitador Ludwig Hardt, junto a piezas de Robert Walser y de
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Karl Kraus, Kafka no pudo resistir la tentacidn de escribirle para agradecerle lo que habia sentido. El
escritor habla de las palpitaciones de su corazén. Ahi habia emocidn, ahi habia felicidad.

Por si no hubiera bastado con una lectura atenta de cartas y diarios, hace ya varias décadas que, en
una meticulosa monografia, Joachim Unseld demostré que a Kafka no le era en absoluto indiferente la

repercusion y resonancia publica de su obra®®. El expreso deseo de publicar en un solo libro La
condena, La transformacion y El fogonero con el titulo Die S6hne (Los hijos) se quedd en agua de
borrajas sélo a causa de la desidia de su editor Kurt Wolff. A pesar de que no le interesé convertirse
en una figura publica mediatica -Kafka no tenia vocacién de vedette-, la repercusidn de sus escritos
le interesaba sobremanera, como lo prueba el hecho de que en su legado se hallase una coleccién de
recensiones y de que hasta a Felice le pidiese que le enviara las resefias de que tuviera noticia en
Berlin. El aspiraba, como cualquiera, al reconocimiento. Es indudable que a menudo lo obtuvo, y que
esto le deparo6 alegria.

Kafka, sin embargo, no obtuvo Unicamente satisfacciones en el ambito de la creacidn literaria.
Aunque sus miedos y su tensa relacién con su cuerpo le llevaron a problematizar su sexualidad y las
relaciones intimas con las mujeres, consiguié tener diversas experiencias satisfactorias de intimidad y
confianza, que su bidgrafo consigna puntualmente. La convivencia con Felice durante una semana del
verano de 1916 en un famoso balneario parece haber sido lo bastante feliz como para justificar que
Stach haya titulado el capitulo correspondiente «El milagro de Marienbad»: esos dias se hicieron
planes prometedores. Las risas y los paseos compartidos con Julie Wohryzek en 1919 constituyen otro
periodo de alegria. También forman parte de esa serie los dias pasados con Milena en Viena en el
verano de 1920. Y precisamente en el periodo mas dificil, en el Ultimo afio de una vida roida por la
tuberculosis, la irrupciéon de Dora Dymant hizo que Kafka adquiriese la capacidad de abandonarse en
manos de otra persona, experimentase a una mujer como genuina compafera, obtuviese la certeza
de ser querido y aceptado plenamente, lejos de calculos y circunloquios. En los Ultimos tiempos se
referia a Dora -que lo cuidé constantemente durante meses- y a Robert Klopstock, el devoto amigo y
estudiante de medicina que en la crisis final le evité el sufrimiento con sedantes, como su «pequefa
familia».

No podemos saber si estas experiencias habrian hecho que los protagonistas de sus novelas
interrumpidas, de haber tenido el escritor tiempo y energias para volver a ellas, hubiesen variado de
algin modo su destino o su periplo. Nos queda la certeza de que a lo que Karl Rossman o a Josef K.
les fue negado, el otro K., el K. de carne y hueso, llegé, por brevemente que fuera, a vivirlo.

«Ognuno sta solo sul cuor della terra / trafitto da un raggio di sole / ed e subito sera». Intento
comprender por qué estos célebres versos, terribles y verdaderos, del italiano Salvatore Quasimodo,
se me imponen sin buscarlos cuando me dispongo a terminar este escrito. Quizd, me digo, porque su
lucidez implacable no va a la zaga de la de Kafka, quien los habria suscrito sin pestafiear -aunque, sin
duda, no habria dejado de afadir que los rayos de sol calientan a menudo demasiado débilmente-.
Quiza porque su verdad hace de Kafka alguien menos ajeno, a quien podemos reconocer Como uno
de nosotros. Quizas, en fin, porque la espléndida biografia de Reiner Stach permite aprehender no
sblo los parajes sombrios de una existencia, sino vislumbrar asimismo la luminosidad, el humory la
alegria que, a pesar de sus interminables objeciones y conjunciones adversativas, atravesaron
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también, para nuestro consuelo y quiza para el suyo, la breve pero intensa vida del espigado judio de
Praga.
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