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* Reiner Stach se ha hecho justamente famoso como bidgrafo de Kafka. En el 2014 y 2015,
RdL publicé sendos ensayos sobre los tres titulos que componen la serie. Por aquellas fechas,
sdlo habia aparecido en espariol Kafka. Los afios de las decisiones, bajo los auspicios de Siglo
XXI. Ahora disponemos en nuestro idioma de la serie completa, editada por Acantilado y en
traduccion de Carlos Fortea. RdL recupera su entrega de hace dos arios, sin afadir ni quitar
nada.

El 25 de septiembre de 1922, un ciudadano de la recientemente estrenada Republica de
Checoslovaquia recibié una carta de la oficina de la contribucién de Praga-Zizkov, fechada
ese mismo dia, con referencia Rp 38/21. En ella se le instaba a presentarse cuanto antes en
sede administrativa para aclarar cuando se habia efectuado la Ultima aportacién de capital
en una empresa de la que era socio. El ciudadano respondié de inmediato que padecia una
enfermedad grave y que, por tanto, no podia acudir en persona, pero aseguraba que desde
1914 no se habia realizado ninguna ampliacién de capital en tal empresa, y que, de hecho,
esta habia sido dada de baja en el registro mercantil ya en 1917, por lo que no existia desde
hacia cinco afios. Algunos dias después, se recibid otra carta de la administracién en la que
se le preguntaba al ciudadano qué pretendia con su escrito: no se tenia conocimiento de
carta alguna enviada el 25 de septiembre, ni constancia de la referencia Rp 38/21. El
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hombre, aunque algo perplejo, respiré aliviado -eso si, demasiado pronto-. El 3 de noviembre
recibié otra carta de la misma oficina, en la que se le instaba a responder en el plazo de ocho
dias a la carta del 25 de septiembre de 1922, con referencia Rp 38/21, y se le advertia que,
de lo contrario, se daria traslado a la Direccidén de Hacienda y se le impondria una multa. El
ahora ya estupefacto ciudadano se apellidaba Kafka. De nombre, Franz.

Entre los variados motivos que nos impulsan a interesarnos por el género biografico se halla
la curiosidad acerca del modo en que nuestros semejantes han gestionado la construccién de
su propia identidad y llevado a cabo estrategias de autoafirmacién, una tarea a la que todos
hemos de enfrentarnos. Aun asi, el interés por la vida de un jurista austriaco con
conocimientos especializados en administracién, tecnologia y seguros que vivié hace un siglo
probablemente no suscitaria mucho interés si no fuera porque ese subdito del imperio
habsburguico es el autor de una obra reconocida unanimemente como emblematica de la
modernidad, y que, al mismo tiempo, maestros, profesores universitarios, escritores y
periodistas de toda laya no dejan de calificar como «insondable» e «ininteligible». Ante una
biografia de Franz Kafka -tanto mas cuanto mas voluminosa sea-, uno no puede dejar de
frotarse las manos y albergar la esperanza de que, por un mddico precio, aqui se le desatara
el nudo gordiano.

No obstante, quien se aproxime con excesiva premura a los volimenes de la monumental
biografia escrita por el ensayista aleman Reiner Stach se sentira en un primer momento
sorprendido, y quiza también inquieto. El primero, titulado Los arios de las decisiones (en una
excelente traduccidn, a la que apenas pueden ponerse pegas, de Carlos ForteaAdemas de
unas pocas erratas, los escasos problemas parecen deberse Unicamente a lapsus. Por
ejemplo, en la pagina 251, lo que se traduce por «verrugas» deberia ser «chinches»
(Wanzen, no Warzen).), abarca el periodo entre 1910 y 1915. El sequndo, Die Jahre der
Erkenntnis (Los arios del conocimiento), el que va de 1915 a la muerte del autor en 1924, La
serie -de momento, pues Stach acaba de finalizar la redaccion del tercer volumen- se inicia,
pues, cuando ya han transcurrido nada menos que dos tercios de la vida del biografiado,
nacido en Praga en 1883. Ello obliga al lector interesado en conocer a fondo el contexto
histérico y familiar de Kafka, la época de sus estudios, el inicio de sus amistades de toda la
vida, las incitaciones intelectuales recibidas en diversas asociaciones y circulos de su ciudad
natal, su primer trabajo en Assicurazioni Generali 0 sus primeros ensayos de prosa, a recurrir
por ahora a la obra clasica de Klaus Wagenbach sobre la juventud del escritor, o a alguna
otra biografia que -como la excelente de Peter-André Alt, Der ewige Sohn (El eterno hijo)-
dedigue una porcion relevante a ese primer periodo de la vida del personajeVéase Klaus
Wagenbach, Franz Kafka. Eine Biographie seiner Jugend 1883-1912, Berna, Francke, 1958 (La
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juventud de Franz Kafka, trad. de Roberto Vernengo, Caracas, Monte Avila, 1969); Peter-
André Alt, Franz Kafka, Der ewige Sohn. Eine Biographie, Munich, C. H. Beck, 20082.. La
cuestidon que se plantea aqui, sin embargo, no es Unicamente la ausencia de material que
uno puede rellenar a partir de otras obras, sino la medida en que al menos algunas de las
primeras experiencias pueden haber tenido una incidencia decisiva en la génesis de su
mundo interiorPiénsese, por ejemplo, en la experiencia del «Pawlatsche», aquella ocasién en
que el pequefio Franz, que de noche lloré pidiendo agua, fue encerrado por su padre en una
galeria balconada..

La decision de Stach de no abordar hasta el final ese primer periodo es, no obstante, legitima
y se hace comprensible a la luz de la justificacién ofrecida: desde la publicacién de la
biografia de Wagenbach hace mas de medio siglo, apenas ha mejorado el estado de los
conocimientos referentes a la infancia y juventud de Kafka. Ademas, cabia esperar que en un
plazo razonable resultase accesible a los investigadores el legado de Max Brod, que entabld
amistad con Kafka ya en su adolescencia, y cuyos diarios y correspondencia de la primera
década del siglo XX podrian aportar probablemente mucha luz. En estas circunstancias, el
bidgrafo ha preferido actuar con responsabilidad y diferir la elaboracién del volumen
correspondiente. Entretanto, 1910 puede ser considerado un momento idéneo para irrumpir
en la vida de nuestro autor, no sélo porque ese es el afilo en que empezamos a disponer del
valioso material de los diarios, sino también porque es la época en que va llegando a su
inequivoca madurez la actividad literaria que suscita el interés por el judio de Praga.

Que, aun sin su esperada primera parte, esta sea, con mucho, la mas extensa de las
biografias publicadas sobre Kafka, se explica por el volumen del material disponible. Aunque,
lamentablemente, el escritor nunca llevé a cabo el proyecto, alguna vez acariciado, de
redactar su autobiografia, los conocimientos se han multiplicado desde los afios setenta. Por
supuesto, se impone la necesidad de la critica, dado que algunas fuentes resultan
sospechosas: todo apunta a que algunas personas han querido obtener un inmerecido
protagonismo, magnificando -a veces mediante la simple invencidn- su efectiva relacién con
el escritor convertido en celebridad mundial; el caso de Gustav Janouch es, a este respecto,
paradigmaticoStach dedica algunas paginas al caso Janouch, aungue no una discusion
detallada. Sobre los problemas de esta fuente, véase Eduard Goldstlicker, «Kafkas
Eckermann?», en Claude David (ed.), Franz Kafka: Themen und Probleme (Gotinga,
Vandenhoeck & Ruprecht, 1980), pp. 238-255 (critico en extremo). Para una posicién mas
matizada, véase Josef ?ermak, Franz Kafka: vymysly a mystifikace, Praga, Gutenberg, 2005
(Franz Kafka: ficciones y mistificaciones, trad. de Jitka Mlejnkova y Alberto Ortiz, Buenos
Aires, Emecé, 2008).. Ya sdlo los diarios y la abundante correspondencia de Kafka -en
particular la mantenida con Felice Bauer de 1912 a 1917- aportan numerosos datos. A ello
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hay que afladir las memorias de quienes lo conocieron bien, no sélo las de BrodMax Brod,
Uber Franz Kafka, Francfort, Fischer, 1966. Hay traduccidn castellana GUnicamente de Max
Brod, Franz Kafka. Eine Biographie (Kafka, trad. de Carlos F. Grieben, Madrid, Alianza, 1974).,
sino también las de muchos otrosHans-Gerd Koch (ed.), «Als Kafka mir entgegenkam...»
Erinnerungen an Franz Kafka, Berlin, Klaus Wagenbach, 20052 (Cuando Kafka vino hacia mi...
Recordando a Franz Kafka, trad. de Berta Vias Mahou, Barcelona, Acantilado, 2009).. Si bien
hay meses de la vida de Kafka de los que ignoramos practicamente todo, en ocasiones el
material disponible permite seqguir dia a dia las actividades del praguense.

Consciente de que el bidgrafo de un escritor debe saber escribir, Stach ha elaborado sus
volumenes con una clara voluntad de estilo, que, por fortuna, nunca produce la impresién de
ir encaminada al lucimiento del autor en florituras superfluas, sino, en todo caso, a una mas
elegante y clara comprensidn del objeto. En estos libros, nada parcos en expresiones felices,
no se cede a la facil tentacién de la invencién que intenta compensar la ignorancia o la falta
de datos rellenando huecos con imaginacién carente de escripulos. El autor deja claro lo que
no sabe -y, dada su exhaustiva documentacién, lo que no sabe suele coincidir con lo que no
se sabe-, y no deja de sefialar el caracter dudoso de las noticias proporcionadas por ciertas
fuentes. A pesar de la extension y prolijidad de los volimenes, reconforta no detectar en
ellos la chachara, por desgracia tan abundante, de quienes, amparandose en la supuesta
nebulosa de lo «kafkiano», utilizan sin miramientos y sin la menor honradez intelectual la
obra del escritor como pretexto para explayarse sobre lo primero que se les ocurre. Stach
estd a anos luz de tales impostores.

Esta biografia demuestra que Kafka, lejos de lo que se piensa, fue un personaje integrado en
la sociedad

Asi pues, toda eventual inquietud ante la peculiar decisién de comenzar in medias res queda
enseqguida disipada. Apenas caben dudas de que esta obra esta destinada a convertirse en la
biografia de referencia por la minuciosidad, la riqueza de la informacion, el rigor, el cuidado y
la -en absoluto servil- empatia con el personaje. Por lo demas, esta es una obra con la que
todo lector interesado puede ir mas allad. Cada uno de los volimenes contiene abundantes
notas finales, una bibliografia internamente articulada, asi como indices de nombres propios
y topdnimos. A ello se afiade una importante serie de fotografias (sesenta y cinco en el
primer volumen, setenta en el segundo) que visibilizan los principales personajes y lugares
de los que se habla. Pocas obras sobre Kafka estan mejor ilustradasEl lector interesado en un
dossier mas completo ha de recurrir a Klaus Wagenbach, Franz Kafka. Bilder aus seinem
Leben, Berlin, Klaus Wagenbach, 1994 (Franz Kafka: Imdgenes de su vida, trad. de Joan
Parra, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1998)..
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La maestria del ensayista hace que, a pesar de la extension de su obra, la lectura no resulte
tediosa. El lector de una biografia no debe tener la impresién de que se segmenta una vida
como si fuera la lista de la compra, y el lector de estos volimenes no la tendra: no hay
cesuras abruptas entre los distintos capitulos, sino que la narracién procede mediante
transiciones suaves en las que se hilan concienzudamente los distintos episodios y las
constantes de una existencia. Ademas, los acontecimientos de la vida del propio Kafka y de
muchos de quienes lo rodearon -familiares, amigos, prometidas, amadas, conocidos,
companeros de trabajo, superiores, editores- se entrelazan con reflexiones pertinentes sobre
diversos aspectos: la significacion de la carta como expresion de la individualidad en la época
moderna y su capacidad para producir una resonancia psiquica también en su autor, la
génesis y los avatares del sionismo y los suefios despertados por Palestina, el clima de
exaltacidn y delirio de los comienzos de la Gran Guerra, o la transformacion social que esta
produjo en diversos ambitos, en particular en la progresiva emancipacion de la mujer en el
ambito de la burguesia.

Vivimos frecuente y confortablemente alimentados de ficciones, y aunque a menudo
preferimos pensar que ello es cosa de un publico con escasa instruccion, lo cierto es que es
mas bien la alta cultura literaria de nuestro tiempo la que ha forjado y afianzado no pocos de
los mitos que rodean la figura de Kafka. Una biografia informada y IUcida deberia servir para
desenmascarar, al menos, algunos de ellos, y hay que agradecer a Reiner Stach su
contribucion a esta tarea. Mientras que una extendida imagen representa al escritor como un
perpetuo solitario por las neblinosas calles de PragaParadigmatico al respecto el titulo clasico
de Marthe Robert, Seul comme Franz Kafka, Paris, Calmann-Lévy, 1979 (Franz Kafka o la
soledad, trad. de Jorge Ferreiro Santana, Ciudad de México, Fondo de Cultura Econémica,
1982)., esta biografia proporciona numerosas pruebas de que Kafka, lejos de ser un
personaje marginal, estaba socialmente integrado en una red de relaciones nada exigua. A lo
largo de su vida disfruté de amistades fieles anudadas ya en su juventud, entre las que habia
personas de valia intelectual y literaria (Felix Weltsch, Oskar Baum, Max Brod o Franz Werfel
-cuya vitalidad y buena estrella literaria Kafka envidié durante un tiempo-). Otras amistades
experimentarian altibajos (como la que tuvo con Ernst Weiss) o fueron iniciadas en sus
ultimos afos (como la que le unié al joven Robert Klopstock). Mantuvo relaciones amorosas
con media docena de mujeres. Y entre los contactos que entabld, generalmente en términos
muy cordiales, se hallan nombres como los de Heinrich Mann, Martin Buber, Albert
Ehrenstein, Rudolf Steiner, Nathan Birnbaum -el acufiador del término «sionismo»-, Else
Lasker-Schuler y Robert Musil, por no mencionar a los editores Ernst Rowohlt y Kurt Wolff. Ya
antes de su muerte, algunos de sus relatos fueron traducidos al checo y al hingaro, y
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publicados en aleman en Estados Unidos. Quiza Kafka estaba solo, pero no tanto.

Se ha repetido ad nauseam la cantilena sobre la opresiva experiencia que represent6 para el
escritor su trabajo en el Instituto de Sequros de Accidentes de Trabajo del Reino de Bohemia.
Stach no se suma a esta cansina letania, y apunta que el hecho de que Kafka tuviera una
jornada continua de ocho de la mafiana -a menudo llegaba tarde- hasta las dos lo convertia,
laboralmente hablando, en un privilegiado que, en realidad, podia disponer libremente de la
mayor parte de su tiempo. De hecho, cuando alguna vez decidié no acudir al trabajo, pudo
hacerlo sin mayores problemas. Y no cabe la menor duda de que fue altamente apreciado por
sus superiores -primero los alemanes Robert Marschner y Eugen Pfohl, mas tarde el checo
Bed?ich Odstr?il-, que reconocieron siempre su capacidad y le facilitaron la vida cuanto
pudieron.

No parece, de hecho, que la cotidianeidad burocratica de la oficina haya sido nunca la
sepultura de la creacion. Oficinistas fueron también Italo Svevo, Konstantin Kavafis o
Fernando Pessoa. Pero es que, ademas, tampoco debemos imaginar a Kafka como la pieza
anonima de un engranaje, un sujeto alienado de espalda encorvada. Conscientes de su valia,
sus superiores se encargaron de que fuera ascendiendo con relativa rapidez en la jerarquia
del funcionariado, y sus experiencias profesionales -que incluyeron la participacién en
congresos internacionales en representacion del Instituto- no denotan la sensacion de
insignificancia. Al fin y al cabo, llegé a ser subdirector de un departamento integrado por
setenta personas. Y tampoco en su oficina era Kafka un genio aislado en un mar de iletrados
chupatintas. Varios de los empleados del Instituto de Sequros, tanto alemanes como checos,
desarrollaban actividades literarias -no en vano, el siempre caustico Karl Kraus afirmé que en
Praga los poetas se multiplicaban como los ratones-. El director Marschner recibi6 el Premio
Goethe de la ciudad de Karlsbad por sus investigaciones sobre Goethe y Nietzsche, y el
propio Kafka confesd que en alguna ocasién leyé poemas de Heine junto con Marschner
mientras, fuera del despacho, personas con asuntos relevantes aguardaban a ser
recibidosCarta a Felice Bauer, 18 de noviembre de 1912..

Efectuar una contraposicidn tajante entre la experiencia profesional de Kafka como [x]
jurista y su actividad literaria no sélo es injustificado -él no ocultaba sus «escritos

oficiales» a sus propios amigos escritores-, sino que nos privaria del acceso a una de las
probables fuentes de inspiracion de su obra. Aparte de que el lenguaje del Derecho se halla
por doquier en el praguenseUlf Abraham, Der verhérte Held. Verhére, Urteile und die Rede
von Recht und Schuld im Werk Franz Kafkas, Minich, Wilhelm Fink, 1985., el hecho de que
escenas de arbitrariedad, injusticia y abuso de poder sean frecuentes en sus relatos puede
deberse -ademas de, probablemente, al modo que tuvo Kafka de registrar la interaccién con
su padreAunque Stach dedica algunas pdaginas a la relaciéon de Kafka con su padre en el
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capitulo del sequndo volumen relativo a la Carta al padre, parece reservar un tratamiento
mas extenso de esta cuestion para el tercer volumen. Por lo demas, si bien es innegable que
la personalidad de Hermann Kafka marcé a fuego a su hijo, debe relativizarse la imagen de
este como un Saturno devorador.- a las experiencias a que el escritor tenia acceso en su
ambito laboral. El Instituto de Seguros tenia entre sus funciones tanto prevenir los accidentes
(mediante la elaboracién de instrucciones técnicas y normas de proteccién en las distintas
ramas empresariales) como sancionar financieramente los que se produjeran. La ley que
regulaba la participacion de los empresarios en el seguro de accidentes de sus trabajadores
establecia que cuanto mayor era el nUmero de accidentes, tanto mayor era el coste per
capita del empresario. El intento de los empresarios para no ser incluidos en una de las
categorias de riesgo les llevaba a presentar innumerables recursos y quejas, en ocasiones
incluso acusaciones de que la proteccion contra accidentes sélo servia para retardar la
produccion. Una de las tareas de Kafka consistia en neutralizar tales reproches y recursos, y
se sabe que lo hacia de modo especialmente concienzudo -lo cual convertia al escritor
burgués en una suerte de defensor profesional de los derechos de los proletarios-.

Es sabido que el respeto y el sentido de la justicia -que el propio Kafka sitla en la Carta al
padre en el haber de su familia materna, los Lowy- fueron rasgos y valores del escritor, algo
que confirman también testimonios ajenos, como el de Max Brod. Pues bien, su experiencia
laboral debe de haber sido uno de los factores que explican su acendrada sensibilidad ante la
injusticia y ante la conculcacién de los derechos ajenos. Una observacion, registrada también
por Brod, expresa de modo extraordinariamente elocuente hasta qué punto Kafka era capaz
de identificarse con las victimas y de reconocer la razén que asistia a los trabajadores que, a
causa de las deficientes medidas de seguridad de las empresas, quedaban mutilados: «Qué
modestos son estos hombres. Vienen a nosotros pidiendo. En vez de asaltar el Instituto y
hacerlo todo trizas, vienen pidiendo...». A quien carezca de un sentido de la justicia
semejante -y esta parece ser una de las deficiencias de no pocos estetas metidos a
intérpretes- le estara vedada una comprension adecuada de buena parte de lo que se cuece
en los escritos de Kafka.

Entre los clichés que la inteligencia de Stach se niega a refrendar se halla el del «Kafka
profeta», el individuo que presuntamente predijo de modo rayano en lo milagroso la
constitucion de las sociedades sometidas a un régimen totalitario, y el nazismo en particular.
El bidgrafo se refiere criticamente a esta charlataneria, en la que han incurrido no pocos
intelectuales del siglo XX y otros muchos a quienes ese titulo les viene grande. Lo
preocupante es que ese parloteo traiciona una grave ignorancia: desconoce la naturaleza de
la lucidez de Kafka, que nada tiene que ver con misteriosas dotes premonitorias, sino que
responde al muy comprensible hecho de que algunos de los fendmenos que retraté -la
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violencia y la arbitrariedad, el rechazo de la responsabilidad en los contextos victimarios, la
asuncion de la culpa por parte de la victima- forman parte de la condicién humana y, por
tanto, acaban siempre reiterandose, de un modo u otro.

Reconforta, en suma, asistir en esta biografia a la generacién de un retrato mucho mas
complejo de Franz Kafka, en el que la unilateralidad de la imagen del neurético obsesionado
con la escritura se ve acompafada de una serie de analisis que hacen posible percibir
asimismo los intereses de su vida cotidiana, los aspectos pragmaticos e irénicos del
personaje. Resulta aleccionador, por ejemplo, enterarse de que, en plena redaccion de La
transformacion (Die Verwandlung no deberia traducirse como La metamorfosis), a principios
de diciembre de 1912, el mismo autor que tanto se quejaba de las molestas interrupciones
en el proceso de su escritura, encontrara tiempo y fuerzas para redactar un extenso
memorial de dieciséis paginas a la direccion del Instituto de Seguros revelando errores en la
definicion de los niveles salariales, quejandose de que los consultores del Instituto -también
él- cobraran lo mismo que los funcionarios con titulacién inferior, y exigiendo un aumento de
sueldo y su ascenso a vicesecretario. Ah, el Kafka etéreo, el Kafka en las nubes...

En un ensayo titulado Nuestros literatos y la comunidad, enviado en 1916 a Martin Buber
para su publicacidn en la revista Der Jude (El judio), el prolifico Brod sostenia que las
narraciones de Kafka «pertenecen a los documentos mas judios de nuestra época». Este
juicio fue, al menos parcialmente, compartido por el propio Buber, que publicé algunos de los
relatos del praguense. Pero, ;qué sentido cabe otorgar a tales afirmaciones?

Una obra tan detallada como la de Stach permite advertir mejor los matices de la compleja
relacion que con el judaismo mantuvo Kafka, en cuya obra literaria los términos «judaismo» y
«judio» no aparecen ni una sola vez. A pesar de los muchos intentos efectuados para
desvelar en ella significados teoldgicos y misticos, el escritor no parece haber sentido nunca
un especial interés por lo religioso: en sus recuerdos de infancia, los rollos de la Tora en la
sinagoga le producian la impresion de mufiecos descabezados, y resulta probablemente
significativo que, en las referencias quiza mas explicitas que se hallan en su obra a la
religién, esta funcione, a la Girard, como una legitimacion sacral de la violencia: en La
transformacion, la familia Samsa se santigua y, en un obsceno Te Deum, da gracias a Dios
cuando se encuentra ante el cadaver de Gregor -quien ha sido anteriormente golpeado,
maltratado y abandonado por la propia familia-. En 1922, Kafka participé en una celebracion
de la fiesta de Purim, s6lo porque se trataba de un evento infantil y carnavalesco al que
asistié también su sobrina Marianne Pollak. Su interés por Kierkegaard no tuvo que ver con
matices o finezas teoldgicas, sino con la seriedad existencial que se transparenta en el caso

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 8



RI)I.I Franz Kafka, una biograffa decisiva

Revista de Libros

personal de este escritor. Utilizar como coartada de interpretaciones religiosas el hecho de
que Kafka utilizé conceptos como «verdad», «culpa», «el bien» o «lo indestructible», sélo
denota el tic, tan extendido como absurdo, de confundir la hondura de la exigencia espiritual
o intelectual con veleidades ultramundanas, y suele traicionar la obsesion parroquial por
encerrar en el redil de alguna fe a una luminaria de la literatura universal. Esto hace indtiles,
y aun mistificadoras, las no escasas lecturas de Kafka en clave teoldgica, sea en una
perspectiva de judaismo cabalistico o de heterodoxia «gndstica» (pace Harold Bloom y sus
epigonos).

(%] No obstante, el interés de este judio por el mundo del judaismo resulta innegable, y se
manifestd de muy diversas maneras: en su fascinacién por el teatro yidish representado en
Praga por los judios orientales, y en su consiguiente amistad con Jizchak Léwy; en la
recomendacion a Felice Bauer de colaborar en el Hogar Judio establecido en Berlin durante la
guerra para atender a nifios sin recursos (en el que también colabord, por cierto, un tal
Gerhard Scholem que mds tarde cambiaria su nombre por el de Gershom); en la participacion
de Kafka en lecciones y excursiones destinadas a jévenes judios orientales; en el hecho de
que a lo largo de su vida fue importante para él la puntual recepcién de la revista sionista de
Praga Selbstwehr (Autodefensa); en su asistencia regular en Berlin, en 1923, a la Hochschule
fur die Wissenschaft vom Judentum (Escuela Superior para la Ciencia del Judaismo); en la
publicacion de algunos de sus relatos en revistas judias; o en el estudio del hebreo moderno,
que emprendid a mas tardar en 1917 y prosigui6 hasta los Ultimos afos de su vida.

El denominador comun de todos estos intereses parece estribar en la medida en que el
judaismo podia vehicular un profundo sentido de arraigo y comunidad. A pesar de su
escepticismo ante las colectividades, Kafka experiment6 una profunda tension entre el
solipsismo de su caracter y de su vocacion de escritor, por un lado, y el anhelo por la
pertenencia a una comunidad genuina, por otro. Barajé la idea de instalarse en Palestina y,
de hecho, el proyecto de un viaje a Eretz Israel imprimio6 inesperadas expectativas a la
primera conversacion que mantuvo con Felice Bauer. Esa conexidn fue alimentada también
de otros modos, pues varios de sus mejores amigos fueron sionistas convencidos; si no
quiere citarse de nuevo a Brod, baste mencionar a Hugo Bergmann, quien, tras ser
bibliotecario en la Universidad de Praga, emigrd en 1920 a Palestina, donde fue el primer
director de la Biblioteca de la Universidad Hebrea, y mas tarde rector de esta.

La sensibilidad de Kafka ante la injusticia puede haber favorecido su interés por una minoria
tan a menudo victimizada y perseguida. Durante la vida del escritor, el antisemitismo crecié
en intensidad en Europa Central. Si bien el Estado habia concedido a los judios de Bohemia
los medios constitucionales para su integracion en la sociedad, en esta prevalecian aun los
estereotipos negativos, que hicieron de los judios una minoria constantemente
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amenazadaSobre el contexto, véase Christoph Stolzl, Kafkas bdses B6hmen. Zur
Sozialgeschichte eines Prager Juden, Munich, text + kritik, 1989.. Ademas de en pogromos, el
antisemitismo se concretd en esta época en sonados procesos, entre los que destacan el
celebérrimo affaire Dreyfus (1894-1906)Sobre la conexion de uno de los tios maternos de
Kafka con el caso Dreyfus, véase Anthony Northey, Kafkas Mischpoche, Berlin, Klaus
Wagenbach, 1988 (El clan de los Kafka, trad. de Carmen Gauger, Barcelona, Tusquets,
1991)., el de Leopold Hilsner (1899-1900), el de David Blondes (1900-1902) o el de Mendel
Beiliss, encarcelado en marzo de 1911 en la Odessa rusa acusado de asesinar a un nifio
cristiano para usar su sangre en la preparacion del pan azimo para la Pascua. Resulta
llamativo que Stach no haya concedido apenas atencidn a estos casos, ni a su repercusion en
la conciencia de Kafka -tal vez lo haga en el tercer volumen-, aunque sabemos que de todos
ellos estaba suficientemente informado. El escritor leyé en 1916 Ritualmord in Ungarn
(Asesinato ritual en Hungria), una tragedia de Arnold Zweig basada en el episodio de Hilsner,
otro caso de acusacién a judios por asesinato ritual; sabemos que la lectura le afecté
profundamente. Y entre los manuscritos que Dora Dymant destruyd, por orden del escritor,
en el invierno de 1923, parece que se hallaba un relato sobre el caso BeilissChristoph Stolzl,
op. cit., p. 71..

El antisemitismo reinante se manifesté también en Praga en diversas ocasiones,
especialmente a partir de 1917, y, de hecho, los diarios y cartas de Kafka testimonian
ocasionalmente esta concienciaEntre 1918 y 1920 unos cuatro mil judios abandonaron la
Republica Checa para emigrar a Palestina.. En el mundo de sus Ultimos afos, las viejas
amenazas contra los judios resucitaban por doquier, y ello es algo que el escritor percibié con
claridad. Max Brod lo experimentd en 1920 durante la representacion de una de sus obras en
Munich, tan solo dos meses después de que un agitador de nombre Adolf Hitler hubiera
propuesto en la misma ciudad la supresién de la ciudadania a todos los judios alemanes en el
punto 4 del programa del NSDAP. En noviembre del mismo afio, las masas irrumpieron en el
ayuntamiento judio de Praga, destruyeron los archivos y pisotearon en las calles los rollos de
la Tora. La correspondencia de Kafka con Milena hace referencias ocasionales a tales
ataques: «Me barno en el odio a los judios. “Raza sarnosa” he oido llamar ahora a los judios
[...]. Acabo de mirar por la ventana: policia a caballo, gendarmes listos para cargar con
bayoneta, la turba vociferante que se aleja, y aqui arriba, en la ventana, la desagradable
verglienza de vivir siempre bajo proteccion»Briefe an Milena, Francfort, Fischer, 1992, p.
288..

v

Es dificil sustraerse a la impresion de que hay limites a todo intento por normalizar a Kafka y
desdramatizar su destino vital. Ello se evidencia a medida que se avanza en el segundo
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volumen, en el que el tiempo de las decisiones queda atras y el conocimiento irrumpe con el
caracter descorazonador que suele caracterizarlo. En efecto, se registra aqui de manera
detallada la serie de catastrofes que se sucedieron en la vida de Kafka -y, a menudo, no sélo
en la suya-.

Si el 12 de julio de 1914, en el hotel Askanischer Hof de Berlin, Kafka es sometido a una
experiencia que le resultara traumatica, pues la siente en lo mas profundo como un juicio
-los reproches de Felice Bauer en presencia de su hermana Erna y su amiga Grete Bloch, que
llevan a una disolucién del compromiso matrimonial-, el dia 28 del mismo mes estalla la Gran
Guerra. El proyecto de abandonar Praga, y con ello su trabajo y su familia, preferiblemente
para instalarse en Berlin como escritor, se ve definitivamente truncado.

Aunque Kafka apenas se refiere a la guerra en sus diarios y cartas, y a pesar de que fue
dispensado del reclutamiento gracias a los buenos oficios de sus superiores, la guerra estuvo
presente en su vida de muchos modos: mas alla de los relatos de primera mano de sus
cufiados y de algunos amigos -que le transmitieron imagenes reales de lo que el Estado
intentaba silenciar-, lo estuvo en la creciente sordidez de la vida cotidiana, en la censura del
correo, en los férreos controles para viajar, en el racionamiento y la falta de calefaccién, en la
disolucion de muchos proyectos, en el debilitamiento o el fin de muchas relaciones
personales (la muerte en el frente de su antiguo compafero de colegio Oskar Pollak), asi
como la interrupcién o disminucién de las posibilidades editoriales (Kurt Wolff y su lector
Franz Werfel fueron movilizados). Mas tarde, la pérdida de los empréstitos de guerra
austrohungaros, en los que también Kafka invirtié sus ahorros, supuso la desaparicion de los
fondos con que habria podido contar para iniciar una vida independiente.

Sus tres hermanas y Milena Jesenska fueron asesinadas en las camaras de gas de los campos
de concentracidén nazis

Y esto no es todo, pues el escritor conocié la crueldad de la guerra de modo mucho mas
preciso de lo que sus escritos dan a entender. Su miseria y su horror irrumpieron en el
Instituto de Seguros donde trabajaba, en la medida en que, entre las nuevas funciones
desarrolladas por este organismo durante el periodo bélico, estuvo la proteccién de los
derechos de los combatientes que regresaban del frente, muy a menudo con heridas,
amputaciones, mutilaciones y minusvalias de todo tipo (ademas de con trastornos
psicoldgicos). A los trabajadores convertidos en victimas de la técnica en el ejercicio de sus
funciones se afadia también ahora una inmensa cantidad de hombres, y muchos de estos
«invalidos» llenaban no sélo las calles de Praga, sino también los pasillos de las oficinas
donde Kafka entraba cada mafana, y las referencias a ellos no escasean tampoco en los
informes que escribia. El cuerpo atravesado mortalmente por el metal, que el escritor
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reflejaria en 1917 en su relato En la colonia penitenciaria, era ya una experiencia cotidiana
de su mundo.

Ese mismo afio, mucho antes del fin de la guerra, otra catastrofe golpeara a Kafka y
condicionara el resto de su vida. Tras varias semanas en las que percibié que su saliva
estaba alarmantemente enrojecida, en la madrugada del 11 de agosto de 1917 la
tuberculosis se manifiesta imperiosa en forma de sangre coagulada en su boca. La
enfermedad llevara a la disolucién definitiva de su renovada relacién con Felice, condicionara
su autopercepcion a partir de entonces, y le obligara a pasar largos periodos en balnearios y
sanatorios, en busca de una curacién que nunca llegara. La terrible «gripe espafiola», que
Kafka contraera en octubre de 1918 y que causaria una enorme mortandad, le origin6 una
infecciéon pulmonar que parece haber influido en el posterior deterioro de su cuerpo. La
jubilacion definitiva de Kafka, a comienzos del verano de 1922 -con sélo treinta y nueve
anos- significéd una reduccién drastica de sus ingresos, que, junto a la galopante
hiperinflacién que afecté a Alemania en los afios veinte, le obligd a vivir en una situacién de
franca precariedad -probablemente con ulteriores repercusiones en su salud- cuando, en
compaiia de Dora Dymant, se trasladé a vivir a Berlin en el otofio de 1923.

Y, sin embargo, incluso esta concatenacidn de desgracias palidece ante la que se produciria
tras su muerte. Lo que del pequefio mundo de Kafka no fue destrozado por la Primera Guerra
Mundial lo seria en la Segunda. Es sabido que sus tres hermanas y Milena Jesenska fueron
asesinadas en camaras de gas de los campos de concentracion nazis, pero en un perturbador
epilogo a su segundo volumen, Stach desgrana con parsimonia un catalogo de victimas
conocidas del escritor que es tanto mas inquietante cuanto que, tras la enumeracién de las
mas evidentes, deja entrever un sinfin de otras muchas probables. Esta tragedia esta
inextricablemente ligada a nuestra percepcion de Kafka, no sélo porque la arbitrariedad y los
procesos de victimizacidn que reflej6é en varias de sus obras se abatieron a gran escala y de
modo devastador sobre tantas personas a las que quiso y que le quisieron, sino también
porque entre las voces de quienes con sus recuerdos contribuyeron mas tarde a elaborar un
retrato mas cercano y fiable de él ya no pudieron hallarse las de todos aquellos que, a
destiempo, habian sucumbido a la mas repugnante barbarie.

Vv

Una biografia no es, pensaran muchos, el lugar idéneo para ofrecer interpretaciones de las
obras de Kafka. En algun sentido, sin embargo, si lo es, dada la inextricable imbricacién de
literatura y vida que, en el caso de nuestro autor, resulta un dato innegable. Desde que se
conocen diarios y cartas, un ejercicio frecuente entre bidgrafos y criticos ha sido el de
establecer conexiones entre ambas. Esta busqueda de particulas de experiencia que el
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escritor habria transformado y refundido en su obra constituye un saludable antidoto contra
una concepcion idealista segun la cual el genio produce ex nihilo su obra a partir de una
interioridad metaempirica. Stach ofrece numerosos ejemplos, aunque estos sélo pueden ser
una infima porcion de los que han sido rastreadosHartmut Binder, Kafka-Kommentar zu
samtlichen Erzdhlungen, Minich, Winkler, 1975; Id., Kafka-Kommentar zu den Romanen,
Rezensionen, Aphorismen und zum Brief an den Vater, Mlnich, Winkler, 1976..

Esta busqueda de conexiones es tanto mas comprensible cuanto que fue incoada por el
propio escritor, quien sefald conexiones, por ejemplo entre las iniciales del nombre de Frieda
Brandenfeld (la novia del protagonista de La condena) y las de Felice BauerComo el traductor
Carlos Fortea sefiala acertadamente en una nota, hay también conexiones semanticas entre
los nombres.. Su hermana Ottla se percaté de que la vivienda descrita en ese primer relato
logrado se parecia sospechosamente a la de la familia. De creer a Janouch, al referirse a La
transformacidn, el propio escritor habria sefialado la disposicidn de las letras y la rima
asonante entre «Samsa» y «Kafka». No es probablemente una casualidad que la tortura
tecnificada de En la colonia penitenciaria surgiera al cabo de unos meses de comenzada la
Gran Guerra y, de hecho, cuando Kurt Wolff expresé su desagrado ante el relato, Kafka, tras
responder de manera sutilmente caustica que ese desagrado coincidia también con el suyo
propio, observé que no sélo el relato era desagradable, sino «que mas bien nuestra época en
general y la mia en particular ha sido también y es muy desagradable»Carta a Kurt Wolff, 11
de octubre de 1916; véase Bernhard Zeller y Ellen Otten (eds.), Kurt Wolff: Briefwechsel
eines Verlegers 1911-1963, Francfort, Heinrich Scheffler, 1966, pp. 40 y ss..

La dimensién autobiografica de la escritura halla una indirecta pero inapelable corroboracién
en el examen de los manuscritos. En La transformacidn, el autor escribid inadvertidamente
los nombres «Karl» (el protagonista de E/ desaparecido, con la K. de Kafka) y «Georg» (el
protagonista de La condena) en varias ocasiones en lugar de «Gregor». En la escena final de
El proceso, la ejecucion de Josef K., el autdgrafo testimonia que Kafka, en lugar de escribir
«Levantd las manos», comenzé anotando «Levanté», en primera persona. De algin modo, el
protagonista parece ser siempre el mismo, y todos los caminos llevan a Kafka.

Que este ejercicio puede ser esclarecedor resulta tan obvio como que puede incurrir con
extrema facilidad en el reduccionismo. Si es evidente que no pocos elementos de la vida y la
época del escritor han servido como combustible para su obra, Stach advierte licidamente
de los limites de esta tarea, que corre el riesgo de acabar resultando decepcionante. En
efecto, si todos los caminos llevan a Kafka, en realidad nos llevan también en muchas otras
direcciones. Por ello, sus obras no son, en rigor, autobiograficas. El autor parece haber
literaturizado su experiencia, pero de tal modo que la ha universalizado. Asi, por ejemplo, en
La transformacidn, la familia Samsa no es judia, sino reconociblemente cristiana. En la lucha
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de K. por el reconocimiento en El castillo, es perceptible una experiencia de la exclusion que
parece corresponder a la del judio (o, en cierto sentido, a la del escritor), pero Kafka no
presenta a K. como judio ni como escritor. Esto contribuye a explicar que tantos
contemporaneos de tantas latitudes se hayan identificado con los protagonistas de estas y
otras obras, mas alla de barreras culturales. No por casualidad, en El proceso, Josef K. afirma
ante lo que se le presenta como tribunal que él va a hablar «en representacion de
muchos»Para una monografia inteligente sobre El proceso, véase Sultana Wahnén, Kafka y la
tragedia judia, Barcelona, Riopiedras, 2003..

[x]

La percepcidn de la intima relacién entre vida y obra permite detectar una curiosa
regularidad ciclica en la productividad literaria de Kafka. Las fases de especial creatividad
artistica parecen corresponderse con reacciones ante acontecimientos reales -no ante
simples ocurrencias o fantasias-, en particular ante aquellos que afectaron de manera tan
cercana y dolorosa a su existencia interior que le impulsaron a expandirse en la escritura,
buscando con ello posibilidades de supervivencia. La primera racha, la ocurrida en el verano
y el otoflo de 1912, tiene que ver con el encuentro con Felice Bauer y con la presidn a la que
Kafka se vio sometido por su familia para trabajar en una fabrica abierta por un cufiado del
escritor, pero de la que este era también socio. La segunda, en el verano de 1914, se
corresponde con el trauma de una ruptura del compromiso con Felice, a la que seguiria poco
después el estallido de la Gran Guerra. La tercera, en el invierno de 1916-1917, parece haber
sido provocada por acontecimientos significativos de su época (muerte del kaiser Francisco
José |, escasez de comida y carbdn...). Y asi sucesivamente. Esos acontecimientos exteriores
parecen haberle servido para cristalizar procesos y experiencias anteriormente en estado de
latencia, permitiéndole ensamblar los elementos constructivos presentes en esas
experiencias y plasmarlos en obras prefiadas de sentido. Es esta dinamica la que puede
explicar la densidad de los textos del escritor, en los cuales todo parece corresponder con
todo, asi como la imposibilidad de considerarla una mera literatura de entretenimiento: son
experiencias decisivas las que se han condensado en el papel.

Stach sugiere -y es una sugerencia plausible- que este modelo de produccion literaria puede
explicar la dificultad de Kafka para arreglarselas con los extensos textos de sus proyectos de
novela: el agotamiento de los elementos lleva a repeticiones y digresiones que hace
disminuir la densidad del discurso y el dinamismo de la accidn, y causaria la insatisfaccion de
un creador tan exigente consigo mismo. A pesar de que, como dijo explicitamente en una
carta el editor Kurt Wolff, una novela habria sido algo mas vendible y contribuido sin duda a
una mucho mayor proyeccion publica de su figura, Kafka no se decidié a completar ninguna
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de las tres obras de este género que emprendid, y sélo llegd a considerar «indubitables» vy,
por tanto, dignos de publicacién y aprecio, algunos de sus relatos.

Entrelazada en la narracién de los acontecimientos cotidianos, el biégrafo va intercalando
capitulos dedicados a las principales obras literarias compuestas por el escritor -tanto las
publicadas en vida como las inacabadas y editadas péstumamente por Brod-, cuyos titulos
conoce todo amante de la literatura moderna. Las observaciones de Stach son casi siempre
pertinentes y perspicaces. Casi siempre. Por supuesto, seria injusto reprochar a un bidgrafo
cuyo esfuerzo por deshacer clichés es innegable y exitoso que no lo haya conseguido en
todos los casos, y tampoco cabe esperar que el biégrafo vaya mas alla de lo que es hasta hoy
opinién comun -por no decir dogma- en la critica literaria, pero no por ello conviene dejar de
sefalar los limites de su pericia interpretativa. Asi, por ejemplo, a pesar de advertir
correctamente -respecto a El desaparecido- la subjetividad de la perspectiva narrativa, es
decir, la radical limitacién del horizonte a la conciencia del protagonista, Stach no aplica esta
observacion a La transformacién, y sigue preso del paradigma entomoldgico, refiriéndose a la
obra como un ejemplo de literatura fantastica y hablando del «escarabajo Gregors». En esto,
el ensayista aleman sigue fielmente la estela de los criticos literarios, los cuales, a pesar de
haber advertido desde hace varias décadas los limites cognoscitivos del narrador -y, por
tanto, la dudosa fiabilidad de este-Friedrich Beilner, Der Erzahler Franz Kafka, Francfort,
Suhrkamp, 1983 (ed. orig., Stuttgart, Kohlhammer, 1952); Roy Pascal, Kafka’s Narrators. A
Study of His Stories and Sketches, Cambridge, Cambridge University Press, 1982., siguen sin
aplicar los hallazgos sobre la forma narrativa al contenido del relato mas emblematico de
Kafka. Lo pasmoso de esta omision estriba no sélo en su inconsecuencia, sino en que induce
a la critica literaria -incluyendo a nuestro bidgrafo- a seguir considerando como
«incomprensible»Un solo ejemplo entre innumerables: Hartmut Binder, Kafkas
«Verwandlung». Entstehung, Deutung, Wirkung, Francfort, Stroemfeld, 2004, p. 439. e
infestado de enigmas un texto que puede entenderse con suma claridadPara una lectura
comprensiva del relato, véase Fernando Bermejo, «Truth and Lies about Gregor Samsa. The
Logic Underlying the Two Conflicting Versions in Kafka’s Die Verwandlung», Deutsche
Vierteljahrsschrift fir Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, vol. 86, nim. 3 (2012),
pp. 419-479. Id., «Does Gregor Samsa Crawl on the Ceilings and Walls? Intra-narrative Fiction
in Kafka's Die Verwandlung», Monatshefte fur deutschsprachige Literatur und Kultur, vol.
105, num. 2 (2013), pp. 254-290..

Un solo ejemplo bastara para fundar un caveat. El biégrafo sefiala que, cuando Grete Samsa
pronuncia la sentencia de muerte del protagonista, utiliza el pronombre neutro (es, «ello») al
referirse a Gregor, mientras que el paterfamilias utiliza el pronombre masculino (er, «él»),

pero se limita a apuntar que ese cambio minimo es «una de esas catastrofes [...] que sumen
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al lector en la mayor agitacidon». Aunque esto sea correcto, la agitacion se precipita
directamente en la confusidn si la cosa se deja ahi. En realidad, Grete se contradice al utilizar
ella misma, al final de su discurso, y mas tarde ante el cadaver de Gregor, el pronombre «él».
Lo que Kafka esta reflejando es un acto fallido de Grete, lo cual es indicio de un conflicto
interior -y de un conflicto intersubjetivo- que es, a su vez, una pista importante para
entender el relatoUna demostracién de este aserto se halla en Fernando Bermejo, «Die
Bedeutsamkeit der Fehlleistungen. Moralische Konflikte in Kafkas Die Verwandlung», en
Dolors Sabaté y Jaime Feij6o (eds.), Apropos Avantgarde. Neue Einblicke nach einhundert
Jahren, Berlin, Frank & Timme, 2012, pp. 253-270; Id., «Grete Samsa’s Inconsistent Speech:
Victimary Lies and Distortions in Kafka’'s Die Verwandlung», Revista de Filologia Alemana, vol.
20 (2012), pp. 47-65.. Si uno se toma en serio lo que los alemanes llaman
Literaturwissenschaft -literalmente, «ciencia de la literatura»-, no puede conformarse
alegremente con la habitual chachara de lo enigmatico ni con la habitual vaguedad que,
demasiado a menudo, sélo es una coartada para no reconocer la propia incapacidad para
entender un textoEsto ha sido licidamente puesto de relieve en Gerhard Rieck, Franz Kafka
und die Literaturwissenschaft. Aufsatze zu einem kafkaesken Verhaltnis, Wurzburgo,
Konigshausen & Neumann, 2002..

Esta Ultima observacion podria hacer caer en la cuenta a los lectores hispanohablantes de
hasta qué punto quienes dependen de traducciones se hallan a menudo inermes ante los tan
precisos y pensados textos de Kafka. En efecto, las versiones de La transformacion al
castellano a menudo omiten los pronombres personales -0 no distinguen entre masculino y
neutro-, impidiendo asi captar la inmensa significacién de las variaciones pronominales. Y
este, por desgracia, es tan solo un ejemplo de la distorsidn que este relato capital de la
literatura moderna experimenta en las traducciones disponibles.

Vi

La ventaja de una obra tan extensa como la de Stach estriba también en la posibilidad que se
brinda de proporcionar acceso a la identidad de diversas personas con las que Kafka se
cruzo, y en particular de aquellas con las que mas se detuvo. Asi, por ejemplo, en muchos de
los ensayos biograficos al uso, considerablemente mas breves, las mujeres con que mantuvo
una relacidn el escritor son, en el mejor de los casos, figuras deslavazadas despachadas con
unos pocos trazos; en el peor, apenas meros hombres que pasan como sombras fugaces. De
entre ellas, solo Milena Jesenska -probablemente por haber llevado una vida alejada de la
normalidad burguesa y haberse dedicado a actividades intelectuales- ha sido objeto de
investigacién independiente, que le ha hecho cobrar vida propia en el imaginario cultural.
Stach, sin embargo, lleva a cabo la reconstrucciéon -en la medida en que ello es aln posible-
del trasfondo familiar y social de personas tan decisivas en el desarrollo emocional del
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escritor como Felice Bauer, Julie Wohryzek o Dora Dymant. Asimismo, nhumerosos personajes
que, a pesar de su relevancia en la vida de Kafka, en muchas biografias apenas encuentran
una mencidn, si hallan aqui su lugar, como es el caso del poeta y talmudista Ji?i Langer, del
recitador Ludwig Hardt o de la joven sionista, nacida en Palestina, Puah ben-Tovim.

El ejemplo mas claro de la recuperaciéon de una fisonomia propia es el de la mujer con quien
Kafka se prometié en dos ocasiones y con la cual mantuvo el intercambio epistolar mas
nutrido y revelador: la berlinesa Felice Bauer. El hecho de que no poseamos las mas de
cuatrocientas cartas que ella le escribié -el escritor las quemd cuando se separaron
definitivamente- hace que nos falte la otra voz de un dialogo que ahora sélo puede
aparecernos en la forma distorsionada de un mondélogo. Sin embargo, mientras que en
muchas obras (empezando por El otro proceso de Kafka, de Elias Canetti) Felice carece de
rostro, aqui se le dota de uno, y de uno, por cierto, que ayuda a corregir necesariamente la
habitual unilateralidad de la perspectiva en que la mujer se presenta como un ser anodino: la
reconstruccion a partir de las propias cartas de Kafka y de otros convierte al fantasma en un
ser de carne y hueso, los rasgos de cuya personalidad -su eficiencia en el ambito laboral, su
calma, su responsabilidad, su sentido comun, su aparente confianza en si misma, su
altruismo, su perseverancia-van poniéndose de manifiesto, y permiten vislumbrar las
razones por las que el escritor se vio atraido por ella y mantuvo el contacto durante un lustro.

Aspiraba, como cualquiera, a un reconocimiento que a menudo obtuvo y que siempre le
deparo alegria

La tendencia a hacer del biografiado el ombligo del mundo y a dar la impresion de que los
conflictos internos y externos que experimenta son los principales y los que realmente
importan, se disipa aqui, pues Stach va desgranando toda una serie de circunstancias -de las
que el propio Kafka supo sélo tardiamente- que permiten entrever la dificultad de la
existencia de Felice tanto en su adolescencia como en el periodo en que mantuvo su relacién
con el escritor. Aunque su padre, Carl Bauer, tenia un caracter bondadoso, la familia hubo de
experimentar en el curso de un par de décadas casi todas las catastrofes morales tipicas de
la familia burguesa de la era guillermina: la abierta infidelidad conyugal de su padre (Carl se
fue a vivir con una amante a otra vivienda de Berlin cuando Felice era una adolescente hasta
la muerte de la amante tres afios después), el embarazo prematrimonial de una de sus
hermanas (Erna, la tercera de cinco hijos), los conflictos con la justicia de su Unico hermano
varon (que habia extorsionado a menudo a su propia familia y que hubo de emigrar a
América tras estafar a los clientes del padre de su prometida). Cuando uno adquiere
conciencia de todas las desgracias familiares que experimenté Felice -haciéndose cargo a
menudo de la manutencion de su familia, guardando el secreto a su hermana y
protegiéndola, padeciendo el comportamiento de su hermano, asumiendo la verglienza que
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todo ello suponia para una conciencia burguesa-, tanto su relaciéon con Kafka como los
conflictos interiores de este se ven con nuevas tonalidades.

Se ha dicho a menudo que Felice pudo haber sido un pretexto, una suerte de pantalla en la
que el escritor proyectaba a su gusto sus fantasias, lograba de forma manipuladora una
corriente de energia que lo conectara a la vida y daba rienda suelta a su escritura. Stach
muestra el error hermenéutico en que parecen haber caido tantos exégetas al confundir su
amplia ignorancia acerca de Felice con la idea de que esta era realmente una suerte de
pantalla vacia en la que la proyeccién podia producirse alegremente. Al recuperar su figura y
poner de relieve la complejidad de la relacion, el bidgrafo llega a sugerir ahora la posibilidad
de que Kafka fuera para Felice un canal psiquico para las tensiones y la responsabilidad
agobiante que la mujer de Berlin padecia en el seno de su clan familiar. Sea como fuere, lo
cierto es que el esfuerzo por dotar de cuerpo y alma a las personas con que el escritor se
relaciond y la obtencion de otras perspectivas permite percibir esas relaciones -y en
particular las que tejié con las mujeres- de un modo sensiblemente distinto.

Vi

Se cuenta que cuando le preguntaron en cierta ocasion a Frangois Mauriac quién le habria
gustado ser, respondio: «Moi-méme, mais réussi». Ser uno mismo, pero logrado: haber
desplegado las propias potencialidades, haber tomado en lo fundamental las decisiones
correctas, haber llevado una vida que haya merecido la pena, y tener la conciencia de ello.
iFue la de Kafka -quien leia biografias con avidez- una vida lograda? No es tarea del bidgrafo
emitir semejante juicio, y probablemente esta no es la tarea de nadie. Segun los parametros
de las sociedades contemporaneas avanzadas, la vida de un hombre que no llegd a cumplir
los cuarenta y un afos, y que paso los Ultimos sucumbiendo progresivamente a una
enfermedad, no puede ser considerada buena -es, a lo sumo, sélo media vida-. ;Y acaso el
propio Kafka, que se identificé hasta tal punto con su escritura, no considerd fallido casi todo
lo que escribid? A pesar del juicio de la posteridad, que casi unanimemente ha declarado su
obra un dechado de genialidad, la existencia del creador de Praga parece arrojar, en ultima
instancia, un saldo desconsolado y desolador.

El intento de evitar en lo posible la unilateralidad de una imagen monétona de Kafka
caracterizada por la tristeza, la fatalidad y la pesadumbre, es, sin embargo, otro de los
aciertos de Reiner Stach. En efecto, esa imagen tan habitual no se corresponde con los
recuerdos de quienes lo conocieron mejor, con la ironia que a menudo se transpira en sus
escritos ni con el innegable humor que estos destilan -y que ha sido objeto de numerosos
estudios-. Serfa un error garrafal reducir la existencia de Kafka a la negatividad y trasladar
mecanicamente la atmosfera opresiva de algunas de sus obras a la vida privada del escritor.
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Nuestro bidgrafo no incurre en este error, teniendo buen cuidado de consignar la risa de
Kafka -y hasta su actividad de bromista- cada vez que nos es accesible.

Entre los aspectos luminosos que cabe resenar se halla, ante todo, la experiencia del =]
legitimo orgullo del creador consciente del valor de su obra. Es cierto que las exigencias de
Kafka eran muy altas, que no termind ninguna de las novelas que emprendid y que lo que él
habria salvado constituye sélo una parte muy exigua de cuanto escribid. Tanto mayor, sin
embargo, fue el entusiasmo generado por la percepcion de su capacidad para producir una
obra «indudable». Tales experiencias de «indubitabilidad» (Zweifellosigkeit), por
intermitentes que fueran, parecen haber sido lo bastante intensas y reconfortantes como
para compensarle de sus decepciones. No sélo en la noche memorable del 22 al 23 de
septiembre de 1912, en la que escribié de un tirdn La condena, y en los dias siguientes, hubo
un genuino entusiasmo en su vida.

Por fortuna, a estas alturas no es necesario desmontar la otrora tenaz leyenda del autor
ensimismado, reacio a dar a conocer sus obras. Compartir la escritura constituyé para él un
placer que sus mas allegados reconocieron, pues la lectura en voz alta ante sus hermanas y
sus amigos fue una experiencia no infrecuente cuando el escritor obtenia la perfeccion a la
que aspiraba. Cuando, en 1916, recibid la invitacidon a hacer en Munich una lectura publica de
sus relatos en una velada literaria -que, dicho sea de paso, posibilitaria su Unico encuentro
con Rainer Maria Rilke-, redact6 enseguida la solicitud del obligatorio pasaporte. Y cuando,
en el otofio de 1921, escuch6 algunos de sus relatos, en el Mozarteum de Praga, en boca del
recitador Ludwig Hardt, junto a piezas de Robert Walser y de Karl Kraus, Kafka no pudo
resistir la tentacién de escribirle para agradecerle lo que habia sentido. El escritor habla de
las palpitaciones de su corazon. Ahi habia emocién, ahi habia felicidad.

Por si no hubiera bastado con una lectura atenta de cartas y diarios, hace ya varias décadas
que, en una meticulosa monografia, Joachim Unseld demostré que a Kafka no le era en
absoluto indiferente la repercusion y resonancia publica de su obraJoachim Unseld, Franz
Kafka. Ein Schriftstellerleben. Die Geschichte seiner Verdffentlichungen, Manich, Carl Hanser,
1982 (Franz Kafka, una vida de escritor. Historia de sus publicaciones, trad. de José M.
Minguez, Barcelona, Anagrama, 1989).. El expreso deseo de publicar en un solo libro La
condena, La transformacidn y El fogonero con el titulo Die S6hne (Los hijos) se quedd en
agua de borrajas sélo a causa de la desidia de su editor Kurt Wolff. A pesar de que no le
interesd convertirse en una figura publica mediatica -Kafka no tenia vocacién de vedette-, la
repercusion de sus escritos le interesaba sobremanera, como lo prueba el hecho de que en
su legado se hallase una coleccién de recensiones y de que hasta a Felice le pidiese que le
enviara las resefias de que tuviera noticia en Berlin. El aspiraba, como cualquiera, al
reconocimiento. Es indudable que a menudo lo obtuvo, y que esto le deparé alegria.
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Kafka, sin embargo, no obtuvo Unicamente satisfacciones en el ambito de la creacidn
literaria. Aunque sus miedos y su tensa relacién con su cuerpo le llevaron a problematizar su
sexualidad y las relaciones intimas con las mujeres, consiguié tener diversas experiencias
satisfactorias de intimidad y confianza, que su bidgrafo consigna puntualmente. La
convivencia con Felice durante una semana del verano de 1916 en un famoso balneario
parece haber sido lo bastante feliz como para justificar que Stach haya titulado el capitulo
correspondiente «El milagro de Marienbad»: esos dias se hicieron planes prometedores. Las
risas y los paseos compartidos con Julie Wohryzek en 1919 constituyen otro periodo de
alegria. También forman parte de esa serie los dias pasados con Milena en Viena en el
verano de 1920. Y precisamente en el periodo mas dificil, en el Gltimo afio de una vida roida
por la tuberculosis, la irrupcién de Dora Dymant hizo que Kafka adquiriese la capacidad de
abandonarse en manos de otra persona, experimentase a una mujer como genuina
companiera, obtuviese la certeza de ser querido y aceptado plenamente, lejos de calculos y
circunloquios. En los ultimos tiempos se referia a Dora -que lo cuidé constantemente durante
meses- y a Robert Klopstock, el devoto amigo y estudiante de medicina que en la crisis final
le evitd el sufrimiento con sedantes, como su «pequefa familia».

No podemos saber si estas experiencias habrian hecho que los protagonistas de sus novelas
interrumpidas, de haber tenido el escritor tiempo y energias para volver a ellas, hubiesen
variado de algun modo su destino o su periplo. Nos queda la certeza de que a lo que Karl
Rossman o a Josef K. les fue negado, el otro K., el K. de carne y hueso, llegd, por brevemente
que fuera, a vivirlo.

«0gnuno sta solo sul cuor della terra / trafitto da un raggio di sole / ed € subito sera». Intento
comprender por qué estos célebres versos, terribles y verdaderos, del italiano Salvatore
Quasimodo, se me imponen sin buscarlos cuando me dispongo a terminar este escrito. Quiza,
me digo, porque su lucidez implacable no va a la zaga de la de Kafka, quien los habria
suscrito sin pestafiear -aunque, sin duda, no habria dejado de afiadir que los rayos de sol
calientan a menudo demasiado débilmente-. Quizad porque su verdad hace de Kafka alguien
mMenos ajeno, a quien podemos reconocer como uno de nosotros. Quizas, en fin, porque la
espléndida biografia de Reiner Stach permite aprehender no sélo los parajes sombrios de una
existencia, sino vislumbrar asimismo la luminosidad, el humor y la alegria que, a pesar de sus
interminables objeciones y conjunciones adversativas, atravesaron también, para nuestro
consuelo y quiza para el suyo, la breve pero intensa vida del espigado judio de Praga.

Fernando Bermejo Rubio ha sido profesor del Departamento de Filosofia de la Universitat
Autonoma de Barcelona. Actualmente se dedica a la investigacion y es colaborador honorifico
del Departamento de Filosofia de la UNED. Es autor de La escisién imposible. Lectura del
gnosticismo valentiniano (Salamanca, Universidad Pontificia, 1998), El maniqueismo. Estudio
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introductorio (Madrid, Trotta, 2008), traductor y editor de El Evangelio de Judas (Salamanca,
Sigueme, 2012) y coeditor, con José Montserrat Torrents, de EI maniqueismo. Textos y
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