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* Reiner Stach se ha hecho justamente famoso como biógrafo de Kafka. En el 2014 y 2015, RdL
publicó sendos ensayos sobre los tres títulos que componen la serie. Por aquellas fechas, sólo había
aparecido en español Kafka. Los años de las decisiones, bajo los auspicios de Siglo XXI. Ahora
disponemos en nuestro idioma de la serie completa, editada por Acantilado y en traducción de Carlos
Fortea. RdL recupera su entrega de hace dos años, sin añadir ni quitar nada. 

En el verano de 1911, dos amigos que pasaban juntos unas vacaciones de varias semanas
recorriendo Suiza y el norte de Italia se percataron de que las guías de viaje Baedeker, aunque
indudablemente útiles, carecían de mucha información detallada y provechosa sobre las
particularidades de los lugares que permitieran a los cada vez más frecuentes viajeros estar al
corriente de numerosos aspectos prácticos y, con ello, arreglárselas de un modo más económico y
eficiente. Una guía que cumpliera tales requisitos, y que fuera editada en diversos idiomas, depararía
seguramente pingües beneficios a los autores de la empresa. Entusiasmados, los dos imaginativos
jóvenes departieron largamente sobre la idea, cuya realización les permitiría liberarse del latoso
trabajo de oficina que ambos desempeñaban. No obstante, aunque al cabo de varios meses uno de
ellos presentó el proyecto a un editor, la cosa acabaría quedándose en agua de borrajas, en parte
debido a que detalles decisivos que habrían podido llevar a Ernst Rowohlt a convencerse de la
oportunidad de la publicación no fueron revelados por el temor de los dos amigos a que alguien les
arrebatara su magnífica idea. Nunca sabremos cuáles habrían sido las consecuencias, para la historia
de la literatura moderna, si el proyecto hubiera cuajado y los aún veinteañeros Max Brod y Franz
Kafka se hubiesen convertido en millonarios.

I

El empeño por comprender la vida de otro podría ser displicentemente desdeñado, también en el
caso de Kafka, como una tarea desaforada, y aun como una muestra de superflua ingenuidad, si no
fuera porque cabe detectar en tal afán un ataque a la línea de flotación de ese extendido cliché según
el cual la obra del praguense pertenece, en última instancia, al neblinoso ámbito de lo enigmático y lo



Franz Kafka: génesis de una mirada - Fernando Bermejo Rubio | 3 de 11
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

inescrutable. Arrojar luz sobre el autor de una obra presentada demasiado a menudo como una zona
de sombra es una actividad que alberga potencialmente, por tanto, una indudable carga crítica1.

Esa capacidad de iluminación que posee toda biografía efectuada con inteligencia, conocimiento,
cuidado y sensibilidad era ya perceptible en los dos volúmenes que Reiner Stach había dedicado
anteriormente a la vida de Franz Kafka, como señalamos en su momento en esta misma sección de
Revista de Libros. Comprensiblemente, en el tercero tal capacidad se ve potenciada: el último
volumen de la serie –cronológicamente, el primero– está dedicado a la vida de Kafka desde su
nacimiento el 3 de julio de 1883 hasta 1911.

El libro se detiene poco antes de que Kafka alcance la treintena, en los umbrales
de su eclosión como escritor

En este tercer volumen –que en nada va a la zaga de los anteriores y que será publicado en España
por la editorial Acantilado, con traducción de Carlos Fortea–, el lector encontrará abundante material
sobre el contexto histórico, sus antecedentes familiares, la época de sus estudios, las incitaciones
intelectuales recibidas en diversas asociaciones y círculos de su ciudad natal (como el salón de Berta
Fanta o la Halle, el círculo universitario liberal de estudiantes alemanes de Praga), su fugaz tránsito
por la Química y la Germanística, sus estudios de Derecho, su primer trabajo en Assicurazioni
Generali y sus primeros pasos en el Instituto de Seguros de Accidentes de Trabajo del Reino de
Bohemia. A ello han de añadirse sus encuentros con Martin Buber o Rudolf Steiner, sus primeros
intentos literarios, sus viajes por Europa central, sus estancias en sanatorios y balnearios, sus amoríos
y su experiencia en burdeles, o sus aficiones, como la natación, frecuentar cafés o su interés por el
incipiente cine.

Asistimos, pues, en el volumen que culmina la labor biográfica efectuada por Stach, al intento de
esclarecer la génesis del autor y de su modo particular de mirar el mundo y de narrarlo. El libro se
detiene, en efecto, poco antes de que Kafka alcanzase la treintena, en los umbrales de su genuina
eclosión como escritor.

II

Franz Kafka nació y creció en un mundo –el del imperio austrohúngaro, en el tránsito del siglo XIX al
XX– en el que convivían varias identidades nacionales, étnicas, religiosas y lingüísticas. Esto significa
que nuestro autor vivió en un ámbito social y culturalmente complejo. Pero hay otro sentido, aún más
concreto, en el que el escritor se percibió a sí mismo como una encrucijada de influencias muy
diferenciadas. El escritor era hijo de Hermann Kafka y de Julie Löwy. Hermann, proveniente de una
modesta familia de provincias –su padre había sido carnicero en una aldea– fue un hombre rudo,
hecho a sí mismo, que hubo de trabajar muy duramente ya desde niño para ascender en la escala
social y llegar a obtener un negocio propio, bienestar y respetabilidad en el mismísimo centro de la
ciudad de Praga. La rama materna, los Löwy, presenta personajes psicológica y socialmente más
complejos. El bisabuelo materno de Kafka había sido rabino y los libros cubrían las paredes de su
hogar. El mayor de los tíos maternos de Kafka, Alfred, fue apoderado de un banco en París, y más
tarde director de una compañía ferroviaria española; en la familia se lo conocía como «el tío de
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Madrid». Otro tío materno, Siegfried, fue médico rural. Y otro, Joseph, desarrolló una extraordinaria
carrera que lo llevó a varios continentes: tomó parte en el proyecto inicial del canal de Panamá, fue
agente comercial en el Congo belga, apoderado de un banco en China y director de una agencia de
inversiones en Canadá.

Franz era consciente de estas diferencias genéricas entre las ramas familiares de las que procedía: la
vida comparativamente más lineal, previsible y pragmática de los Kafka, centrada en la obtención de
un estatus social en la burguesía mediante una vida de trabajo a destajo y convenientes alianzas
matrimoniales, y la existencia más original, inquieta y aventurera de sus tíos maternos, varios de los
cuales permanecieron solteros. Por supuesto, esta no es más que una generalización que tiene sus
excepciones –entre las que se encuentra la propia madre del escritor–, pero Franz se atuvo
obstinadamente a ella, contribuyendo así a la creación de un mito privado con el cual defender la
conciencia de su particularidad.

Stach habría podido haber llamado la atención sobre
el hecho de que la idea de constituir un tipo sui
generis, una mezcla de identidades diferenciadas,
parece haberse reflejado en algunos relatos de Kafka
que tratan de seres híbridos, difícilmente
aprehensibles en categorías conocidas. Un ejemplo
de estos relatos es el titulado «Un cruzamiento», que
se refiere a un animal singular («mitad gatito, mitad
cordero») que, sin embargo, no es capaz de
identificarse con corderos ni con gatos, y que el
narrador dice tener como una herencia paterna.
Aunque un relato como este, sobre una criatura
inexistente e imposible, suscitará seguramente a
muchos lectores la tentación de retornar a los clichés
habituales del absurdo y lo enigmático, puede
plausiblemente ser leído como una historia
autorreferencial; en efecto, como una transposición
literaria del sentimiento del propio Kafka de ser el
resultado de dos familias, pero también de dos
naturalezas sensiblemente diferentes y, por ello,
apenas conciliables, el relato comienza a adquirir
sentido2.

III

Esta experiencia de la propia idiosincrasia invita a considerar otro aspecto. Una de las señas de
identidad de muchas situaciones experimentadas por los protagonistas de Kafka es la sensación de
que el mundo no es un lugar hospitalario y confortablemente caldeado. Por supuesto, esta no es una
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experiencia infrecuente, pero se agudiza en quienes tienden a enfatizar su idiosincrasia y, por tanto,
se exponen más fácilmente a sentirse aislados e incluso desvalidos. En el caso de Kafka, la sensación
de desamparo puede ser reconducida a una experiencia infantil que lo marcó profundamente, pues él
mismo la rememora en 1919, en un escrito conocido como Carta al padre. En él, el escritor recuerda
la poderosa impresión que le causó el hecho de que en una ocasión, cuando de niño lloró de noche
pidiendo agua, fue sacado de la cama por su padre, llevado a una galería (Pawlatsche) y dejado allí
solo, ante la puerta cerrada. Esta experiencia del niño pequeño que en la oscuridad de la noche y
apenas vestido se halla de pie ante la puerta cerrada de la habitación de sus padres –por la que,
ciertamente, no pocas criaturas habrán pasado– dejó en Kafka una poderosa huella interior, hasta el
punto de ser considerada a menudo una de las escenas clave de su biografía psíquica3. Pues bien,
esta vivencia parece haber constituido el punto de partida de numerosos relatos del escritor, en los
cuales se describe una situación en la que el protagonista es arrancado de la seguridad cotidiana –de
la cama, del lugar de intimidad y reposo– para ser expuesto a una situación inhóspita de
incertidumbre y zozobra. Este es, por ejemplo, el episodio inicial de la novela El proceso. Además, la
tesitura de hallarse ante una puerta de la que se ignora si va o no a abrirse, y con qué consecuencias,
se reitera en diversos relatos, como en el celebérrimo «Ante la ley», contenido en El proceso pero
publicado como relato independiente por Kafka.

Fijémonos en que no nos las vemos con una vivencia de brutalidad: no se trata tanto de violencia
física como psicológica. De hecho, aunque Hermann Kafka hizo uso con frecuencia de las amenazas,
los insultos y los gritos, no fue un padre recordado por el maltrato físico, al que, de hecho, apenas
parece haber recurrido. Se trata aquí, más bien, de la impresión causada por una figura cuya
presencia corporalmente abrumadora –Hermann Kafka era un tipo corpulento, mientras que su hijo
convivió siempre difícilmente con su extrema delgadez– hacía inútil cualquier conato de resistencia y
se trata, sobre todo, del carácter impredecible de su reacción. El hecho de que, en el episodio
señalado, el niño no sepa por qué se le trata así, cuándo puede ser arrancado de la cama y cómo
acabará todo eso contribuye a iluminar inmediatamente algunos de los motivos y tópicos
fundamentales del mundo literario de Kafka, a saber, el carácter arbitrario y caprichoso de las
instancias de poder, y el miedo, la soledad y el desvalimiento a que se enfrentan con tanta frecuencia
los protagonistas de sus obras.

Aunque el padre de Kafka hizo uso con frecuencia de amenazas e insultos, no
parece que haya recurrido al maltrato físico

Estas experiencias, por supuesto, no agotan en modo alguno las que tuvo Kafka. De hecho, que
existen también tipos de autoridad que son conciliables con una actitud del todo diferente y con un
rostro cabalmente más humano lo experimentó el futuro escritor por primera vez en el ámbito de la
escuela. Pero como la hipoteca psíquica ya había empezado a cobrarse mucho tiempo atrás, estas
experiencias reconfortantes, aunque no estuvieron ausentes, parecen haber llegado demasiado tarde.

IV

Hay un ulterior aspecto en la infancia de Kafka, señalado por Stach, que podría haber condicionado
otra de las características de sus historias. Un rasgo de estas es, en efecto, una subyacente
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desconfianza con respecto a la solidez de las relaciones humanas. El mundo en que viven sus
personajes es uno en el que toda persona con la que el protagonista mantiene una relación de
cercanía o de afecto puede desaparecer repentinamente y para siempre, un universo en el que toda
calidez es transitoria y provisional. En La condena se nos habla de la prometida de Georg Bendemann
y de un amigo, pero estos jamás hacen acto de presencia. En La transformación, se dice que en el
pasado Gregor Samsa tuvo alguna relación con mujeres, pero que fueron fugaces. Los protagonistas
de las novelas están solos, y las relaciones humanas en que se vislumbra una cercanía y una
conexión real pronto encuentran su fin. Esto puede considerarse sólo hasta cierto punto el reflejo de
la experiencia vital de Kafka, pues aunque las relaciones que este mantuvo con las mujeres –excepto
con Dora Dymant al final de su vida– fueron más bien tormentosas, el escritor tuvo excelentes
amistades, las más importantes de las cuales le duraron toda la vida.

Así pues, esa sensación de transitoriedad parece remontarse a experiencias fundamentales de su
infancia. Pero, ¿cuáles son estas? Por una parte, el propio escritor recuerda que las figuras de sus
padres, de las que habría podido obtener seguridad y calor, en lugar de encontrarse en el hogar,
estaban casi siempre en el negocio, lo que dejaba al niño en manos de figuras a menudo cambiantes
de amas de llaves, cuidadoras y cocineras. Por otra parte, antes de que sus tres hermanas nacieran
en 1889, 1890 y 1892 –cuando comenzó la serie de alumbramientos, él tenía ya seis años–, Julie Löwy
tuvo otros dos hijos varones, los cuales, sin embargo, murieron pronto: Georg a los quince meses, de
viruela; Heinrich a los siete, de una infección. Así pues, ya desde muy pequeño Kafka experimentó, y
por partida doble, la separación y la pérdida –y el carácter incomprensible de la pérdida–. Es difícil
que estas vivencias no hayan marcado profundamente su modo de sentir y de pensar.

Esta incertidumbre, así como la desconfianza hacia la estabilidad de las relaciones humanas y ante el
mundo en que se producen, no haría sino confirmarse a través de otras experiencias de su primera
adolescencia y juventud. Más allá del hecho de que el puente de Carlos, que había aguantado cinco
siglos impertérrito, se derrumbara parcialmente ante una crecida cuando Kafka tenía siete años, este
aprendió pronto que la vida tranquila y segura podía verse alterada súbitamente. Kafka tenía catorce
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años cuando fue testigo directo del Dezembersturm, un episodio de violencia colectiva contra judíos:
en diciembre de 1897 se desencadenó en Praga, tras un ataque a instituciones alemanas, un terror
antisemita que duró cinco días y se saldó con la destrucción de muchos negocios judíos y la rotura de
miles de ventanas de viviendas (incluida la de la familia de Max Brod); la violencia llegó a tal punto
que el Gobierno decretó en la ciudad la ley marcial. Kafka tenía quince años cuando Leopold Hilsner
fue acusado de cometer un asesinato ritual y matar a una joven checa, siendo víctima de una farsa
legal que a punto estuvo de costarle la vida, pero que, de hecho, le supuso casi veinte años de
prisión4.

La provisionalidad de las cosas la percibiría ulteriormente en su juventud el futuro escritor a través de
algunos suicidios cometidos por amigos y parientes a edad temprana. Este fue el caso de su
apreciado amigo Camill Gibian, que acabó con su vida a los veintidós años, o de su primo Oskar
Kafka, que decidió terminar con la suya a los diecisiete. A Kafka debió de hacérsele dolorosamente
claro en diversas ocasiones que, de un momento a otro, todo podía acabar. Para mitigar esa desazón
no gozó de lenitivos. Aunque en alguna ocasión, en un gesto de insolente desafío, se puso el clavel
socialista en la solapa5, y si bien toda su vida fue profundamente sensible a la injusticia y a los
abusos de poder6, Kafka sentía demasiada aversión por todo autoritarismo y demasiada desconfianza
hacia las instancias del poder como para militar en formaciones de partido. Inmune al virus de
cualquier nacionalismo, el sionismo al que se aferraron algunos de sus amigos –como Hugo
Bergmann– fue juzgado por él como una idea fija que limitaba la visión de la realidad. Tampoco
sucumbió a la tentación de fantasías ultramundanas, habiéndosele vedado el consuelo de la religión
de sus padres: en su juventud, atravesó una fase de ilustración radical –mediada también por su
conocimiento del darwinismo– que lo condujo a las heladas regiones del ateísmo.

V

La obra de Stach permite no sólo identificar ciertas experiencias de Kafka que parecen haber sido
decisivas en la conformación de su vida psíquica, y con ello vislumbrar la génesis de un modo de
contemplar el mundo que cristalizaría en su futura obra, sino también comprender mejor algunos
otros aspectos de su existencia que a menudo han dejado perplejos a críticos y lectores. Así, por
ejemplo, si el detallado tratamiento de la figura de Felice Bauer y de sus considerables problemas
familiares en el segundo volumen posibilitaba ya percibir la relación de esta con el escritor desde otro
punto de vista, algo parecido ocurre ahora con la amistad entre Max Brod y Franz Kafka.

Oskar Pollak fue quizá la única persona cuya guía intelectual y espiritual Kafka
aceptó sin reservas

Mucho antes de entablar amistad con Brod a partir de octubre de 1902, Kafka encontró, ya durante su
etapa escolar, una suerte de amigo del alma en Oskar Pollak, un individuo de mente privilegiada que
fue probablemente la única persona cuya guía intelectual y espiritual Kafka aceptó casi sin reservas,
y que se convirtió para él durante años en una suerte de hermano mayor7. Suele preguntarse –como
lo hizo ya Walter Benjamin– qué pudo llevar a Kafka a tener una amistad tan intensa con Brod. Con
característica perspicacia, sin embargo, Stach invierte la perspectiva, inquiriendo para qué
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necesitaría a nuestro autor alguien tan socialmente activo e inquieto como Brod, de cuyo entusiasmo
se beneficiarían no sólo Kafka sino también otros creadores, como los escritores Franz Werfel y
Jaroslav Hašek o el compositor Leoš Janá?ek.

La respuesta de Stach es tan intrigante como plausible. Si, cuando ambos se encontraron, Kafka
había forjado ya una amistad con Oskar Pollak, Brod tenía también desde años atrás una estrecha
relación con un muchacho llamado Max Bäuml, cuya muerte a los veintiséis años resultaría
traumática para su amigo. El hecho de que la relación de Kafka y Brod parezca haberse intensificado,
primero después de que Pollak dejara Praga durante un largo período, y más tarde en 1908, tras la
muerte de Bäuml, no parece ser casual. Brod encontró en Kafka la escucha, la serenidad y la falta de
ambición y de jactancia que habían caracterizado a su anterior amigo. Así que, si Brod fue para Kafka
un lenitivo en ausencia de Pollak, Kafka parece haberse convertido, para Brod, hasta cierto punto, en
un sustituto de Bäuml.

VI

Si la experiencia del Pawlatsche parece haber sido determinante en la niñez de Franz, hay otra que
parece haber sido decisiva en su primera juventud, y que Stach consigna lúcidamente, si bien de un
modo que habría merecido seguramente mayor atención, al referirse a Emil Gschwind, un sacerdote
que enseñó a Kafka latín y griego en la escuela. En una postal dirigida a Felice Bauer el 9 de octubre
de 1916, Kafka le advierte del peligro de empujar a los niños a aquello que les resulta por completo
incomprensible, y recuerda a propósito de ello a su maestro, que a menudo, durante la lectura de la
Ilíada, decía a sus alumnos que, si bien debían quemarse las cejas estudiando las obras de Homero,
no entenderían nada de ellas. Kafka escribe a su prometida que estas observaciones le produjeron en
aquella época «más impresión que la Ilíada y la Odisea juntas».
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Contempladas a distancia, estas palabras
adquieren –al igual que no infrecuentemente las
propias situaciones de doble vínculo (double bind),
como la creada por las observaciones de
Gschwind8– un punto cómico. Sin embargo, es
sabido que, cuando existe una dependencia
emocional profunda del destinatario con respecto
al emisor de un mensaje de doble vínculo, lo
cómico puede convertirse muy fácilmente en algo
trágico: estas situaciones pueden generar
sentimientos de culpa que a menudo llegan a ser
muy graves y profundos, e incluso generar
problemas de salud mental. El carácter patógeno
del doble vínculo fue señalado ya en los años
sesenta por los psicólogos que lo tematizaron, y se
explica en virtud de la ausencia de una salida para
la persona destinataria de los mensajes. De hecho,
Paul Watzlawick y la escuela de Palo Alto
(California) observaron que, allí donde predominan
estructuras relacionales de doble vínculo, el
comportamiento del destinatario corresponde a los
criterios diagnósticos de la imagen clínica de la
esquizofrenia. No parece, pues, casual que ya
Theodor Adorno hubiera observado: «los

herméticos protocolos de Kafka contienen la génesis social de la esquizofrenia».

Kafka no parece haber exagerado al describir el efecto que tuvieron en él las palabras de su maestro,
pues todo indica que fue devastador. La razón no es sólo que fuera emitido por alguien que era para
su alumno una respetable figura de autoridad. Ese efecto fue en Kafka tanto más grave cuanto que
era similar a los mensajes emitidos por otra figura de autoridad, a saber, su propio progenitor. Según
recuerda el escritor en la Carta al padre, Hermann Kafka ordenaba a sus hijos, por ejemplo,
comportarse durante las comidas de acuerdo con determinadas reglas de urbanidad que él mismo
conculcaba sin ningún reparo. Así pues, la situación patógena se desarrolló en cuanto que suponía el
refuerzo de la situación, allí donde convergían el ámbito familiar y el escolar.

Stach señala con acierto que esta situación que marcó a fuego al pequeño Franz es la experimentada
por Josef K. en El proceso o por el K. de El castillo9. Podría –y tal vez debería– haber añadido que la
situación se repite una y otra vez en las obras del escritor. Así ocurre en la tercera de las novelas
inacabadas, El desaparecido (América). Así sucede también en La transformación10. Y otro tanto
puede predicarse de La condena, cuyo protagonista, Georg Bendemann, acaba arrojándose desde un
puente tras un diálogo con su padre en el que la presencia del doble vínculo es manifiesta11.

Resulta crucial, a mi juicio, captar que el doble vínculo no nos precipita en el absurdo o en lo
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inescrutable. No se trata sólo de que sea un fenómeno corriente de la experiencia cotidiana, sino
también de que es inteligible. Por supuesto, el receptor-víctima de los mensajes contradictorios
experimenta la situación como incomprensible y paralizante, tanto más cuanto que, a menudo, estos
mensajes se producen en contextos en los que el receptor tiene una profunda dependencia emocional
y psicológica –a veces también sexual, social y/o económica–respecto del emisor del mensaje, lo que
hace que el receptor no pueda contemplar con suficiente lucidez la situación y, por tanto, se generen
en él sentimientos de desasosiego y culpa que a menudo desembocan –como ocurre con el suicidio
de Georg Bendemann en La condena– en decisiones trágicas. Pero esta incapacidad del receptor por
hacerse consciente de la perversión que caracteriza al discurso del emisor no quiere decir que este
sea objetivamente ininteligible. Lejos de ello, los mensajes contradictorios productores de situaciones
de doble vínculo son generados por un déficit de sensibilidad y de respeto por parte del emisor, y
responden al intento –consciente o inconsciente– de manipular al receptor, adquiriendo o
manteniendo el control sobre él.

Pues bien, la importancia de la presencia recurrente de las situaciones de doble vínculo en las obras
de Kafka no radica únicamente en su abundancia, sino también en su carácter, en última instancia,
comprensible. Al igual que la ininteligibilidad de las situaciones de doble vínculo es sólo aparente,
también únicamente en apariencia son ininteligibles muchas de las obras del escritor de Praga.

VII

A toda mente lúcida, la pretensión de que una obra es «definitiva» acostumbra a parecer presuntuosa
y falta de sentido crítico. No obstante, es difícil imaginar que alguien, en los próximos años –o más
bien en las próximas décadas–, vaya a sondear la vida del autor de Praga con mayor profundidad,
sentido y sensibilidad de como lo ha hecho Reiner Stach. Pocos autores de la historia de la literatura
gozan, en efecto, de una biografía tan completa, tan minuciosa, tan documentada, elaborada con una
dosificación tan equilibrada de empatía y de distancia crítica como esta. La razón parece evidente.
Hay quien está dispuesto a tomarse varias décadas de su vida para comprender a un autor del
pasado, pero apenas quien lo esté también para dar forma a esa comprensión en gruesos volúmenes
en los que la calidad literaria no vaya a la zaga de la cantidad. Casi nadie está dispuesto, ni siquiera
cuando el resultado esté destinado a perdurar, con justicia, como un hito de la biografía moderna. Es
de agradecer que este freelance afincado en Berlín sea una excepción –¡y qué excepción!– a la regla.
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1. Quien esté interesado en la comprensión de la obra del praguense está en estos días de enhorabuena. Hace pocos meses
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ha aparecido también la monografía de Gerhard Rieck, Kafkas Rätsel. Fragen und Antworten zu Leben, Werk und
Interpretation, Wurzburgo, Königshausen & Neumann, 2014. Este autor se ha significado en la denuncia de la cháchara de lo
«enigmático», tan querido al establishment de la crítica literaria en relación con Kafka, y en el correlativo intento de mostrar
la inteligibilidad de las obras del escritor.

2. Obsérvese que en alemán, «gato» es «Katze», una palabra que –como Kafka– tiene cinco letras y empieza por la letra K;
«cordero» es «Lamm», un término que –como Löwy, el apellido de la madre del escritor– tiene cuatro letras y empieza por L.
El extraño ser del que se nos habla es un híbrido, un cruce de Katze y Lamm, del mismo modo que el escritor era un híbrido
de Kafka y Löwy.

3. El propio Kafka se refiere a una «herida interna». Sobre la trascendencia de este episodio, véase también Rieck, Kafkas
Rätsel, pp. 50-53.

4. Hasta un par de décadas después, el escritor no consignaría en sus cartas su conciencia respecto al impacto que le
causaron estos acontecimientos, pero podemos estar seguros de que fue considerable. Así, por ejemplo, el proceso contra
Hilsner –que fue portada de los periódicos durante largo tiempo– se desarrolló en Písek, una localidad al sur de Praga donde
el padre del escritor había trabajado en su juventud y donde vivían muchos de sus parientes; sin duda la acusación y el
juicio a Hilsner fue tema de conversación para la familia Kafka durante semanas.

5. Uno de los libros que Kafka más regaló fue Memorias de una socialista, de Lily Braun.

6. Una de las obras favoritas del escritor fue Michael Kohlhaas, de Heinrich von Kleist.

7. Pollak, que se alistó voluntario durante la Primera Guerra Mundial, moriría en el frente en junio de 1915.

8. La expresión «doble vínculo» designa una situación comunicativa en la que un sujeto es el receptor de dos mensajes
contradictorios que, por eso mismo, le abocan a un callejón sin salida. En tal situación, el sujeto no puede actuar
exitosamente ante el emisor del mensaje ni cumplir sus expectativas, haga lo que haga. Piénsese, por ejemplo, en una
madre que regala a su hijo dos camisas, una de cuadros y otra de rayas. El hijo, para agradar a su madre, se pone una de
ellas, por ejemplo la de cuadros; pero entonces la madre le dice en tono de reproche: «Hijo, ¿pero es que no te gusta la de
rayas?».

9. Josef K., que, «sin haber hecho nada malo» es arrestado en su domicilio, es instado en los primeros capítulos, entre
nebulosas amenazas, a concentrar todas sus energías en su proceso, mientras al mismo tiempo se le asegura que la ley que
subyace al procedimiento de su detención seguirá siendo desconocida para él, por mucho que se esfuerce en escrutarla.

10. Sobre la presencia del doble vínculo en esta obra, véase Fernando Bermejo, «Does Gregor Samsa Crawl on the Ceilings
and Walls? Intra-narrative Fiction in Kafka’s Die Verwandlung», Monatshefte für deutschsprachige Literatur und Kultur, vol.
105 (2013), pp. 254-290.

11. En el transcurso del diálogo con Georg, el señor Bendemann, ya acostado en su cama, se cubre con una manta «hasta
muy por encima de los hombros». Entonces, le pregunta repetidamente a su hijo si está bien cubierto, exhortándole
implícitamente a taparlo, cosa que su hijo hace diligentemente. Pero entonces, de inmediato, el padre se incorpora en la
cama y reprocha a su hijo querer verlo cubierto, como si este quisiera inmovilizarlo y neutralizarlo. El doble vínculo es claro:
si Georg no se hubiera esforzado en arreglar la ropa de la cama de su padre, este le habría acusado de descuido, de ser un
mal hijo. Pero ahora que Georg cumple la voluntad paterna y se comporta como un hijo atento, se lo acusa de ser un mal
hijo que intenta ningunearlo. Tanto si Georg tapa como si no tapa a su padre, es un mal hijo. Se encuentra, pues, en un
callejón sin salida.


