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* Reiner Stach se ha hecho justamente famoso como bidgrafo de Kafka. En el 2014 y 2015,
RdL publicé sendos ensayos sobre los tres titulos que componen la serie. Por aquellas fechas,
sdlo habia aparecido en espariol Kafka. Los afios de las decisiones, bajo los auspicios de Siglo
XXI. Ahora disponemos en nuestro idioma de la serie completa, editada por Acantilado y en
traduccidn de Carlos Fortea. RdL recupera su entrega de hace dos afios, sin afiadir ni quitar
nada.

En el verano de 1911, dos amigos que pasaban juntos unas vacaciones de varias semanas
recorriendo Suiza y el norte de Italia se percataron de que las guias de viaje Baedeker,
aungue indudablemente Utiles, carecian de mucha informacién detallada y provechosa sobre
las particularidades de los lugares que permitieran a los cada vez mas frecuentes viajeros
estar al corriente de numerosos aspectos practicos y, con ello, arreglarselas de un modo mas
econdmico y eficiente. Una guia que cumpliera tales requisitos, y que fuera editada en
diversos idiomas, depararia seguramente pingles beneficios a los autores de la empresa.
Entusiasmados, los dos imaginativos jovenes departieron largamente sobre la idea, cuya
realizacién les permitiria liberarse del latoso trabajo de oficina que ambos desempefiaban. No
obstante, aunque al cabo de varios meses uno de ellos presentd el proyecto a un editor, la
cosa acabaria quedandose en agua de borrajas, en parte debido a que detalles decisivos que
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habrian podido llevar a Ernst Rowohlt a convencerse de la oportunidad de la publicacién no
fueron revelados por el temor de los dos amigos a que alguien les arrebatara su magnifica
idea. Nunca sabremos cuales habrian sido las consecuencias, para la historia de la literatura
moderna, si el proyecto hubiera cuajado y los aln veinteafieros Max Brod y Franz Kafka se
hubiesen convertido en millonarios.

El empefio por comprender la vida de otro podria ser displicentemente desdefiado, también
en el caso de Kafka, como una tarea desaforada, y aun como una muestra de superflua
ingenuidad, si no fuera porque cabe detectar en tal afan un ataque a la linea de flotacién de
ese extendido cliché segln el cual la obra del praguense pertenece, en Ultima instancia, al
neblinoso &mbito de lo enigmatico y lo inescrutable. Arrojar luz sobre el autor de una obra
presentada demasiado a menudo como una zona de sombra es una actividad que alberga
potencialmente, por tanto, una indudable carga criticaQuien esté interesado en la
comprensién de la obra del praguense estd en estos dias de enhorabuena. Hace pocos meses
ha aparecido también la monografia de Gerhard Rieck, Kafkas Rétsel. Fragen und Antworten
zu Leben, Werk und Interpretation, Wurzburgo, Konigshausen & Neumann, 2014. Este autor
se ha significado en la denuncia de la chachara de lo «enigmatico», tan querido al
establishment de la critica literaria en relacién con Kafka, y en el correlativo intento de
mostrar la inteligibilidad de las obras del escritor..

Esa capacidad de iluminacion que posee toda biografia efectuada con inteligencia,
conocimiento, cuidado y sensibilidad era ya perceptible en los dos volimenes que Reiner
Stach habia dedicado anteriormente a la vida de Franz Kafka, como sefialamos en su
momento en esta misma seccién de Revista de Libros. Comprensiblemente, en el tercero tal
capacidad se ve potenciada: el Ultimo volumen de la serie -cronolégicamente, el primero-
esta dedicado a la vida de Kafka desde su nacimiento el 3 de julio de 1883 hasta 1911.

El libro se detiene poco antes de que Kafka alcance la treintena, en los umbrales de su
eclosién como escritor

En este tercer volumen -que en nada va a la zaga de los anteriores y que sera publicado en
Espafia por la editorial Acantilado, con traduccidn de Carlos Fortea-, el lector encontrara
abundante material sobre el contexto histérico, sus antecedentes familiares, la época de sus
estudios, las incitaciones intelectuales recibidas en diversas asociaciones y circulos de su
ciudad natal (como el salén de Berta Fanta o la Halle, el circulo universitario liberal de
estudiantes alemanes de Praga), su fugaz transito por la Quimica y la Germanistica, sus
estudios de Derecho, su primer trabajo en Assicurazioni Generali y sus primeros pasos en el
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Instituto de Seguros de Accidentes de Trabajo del Reino de Bohemia. A ello han de afadirse
sus encuentros con Martin Buber o Rudolf Steiner, sus primeros intentos literarios, sus viajes
por Europa central, sus estancias en sanatorios y balnearios, sus amorios y su experiencia en
burdeles, o sus aficiones, como la natacidn, frecuentar cafés o su interés por el incipiente
cine.

Asistimos, pues, en el volumen que culmina la labor biografica efectuada por Stach, al
intento de esclarecer la génesis del autor y de su modo particular de mirar el mundo y de
narrarlo. El libro se detiene, en efecto, poco antes de que Kafka alcanzase la treintena, en los
umbrales de su genuina eclosién como escritor.

Franz Kafka nacié y crecié en un mundo -el del imperio austrohlngaro, en el transito del siglo
XIX al XX- en el que convivian varias identidades nacionales, étnicas, religiosas y linguisticas.
Esto significa que nuestro autor vivié en un ambito social y culturalmente complejo. Pero hay
otro sentido, alin mas concreto, en el que el escritor se percibié a si mismo como una
encrucijada de influencias muy diferenciadas. El escritor era hijo de Hermann Kafka y de Julie
Lowy. Hermann, proveniente de una modesta familia de provincias -su padre habia sido
carnicero en una aldea- fue un hombre rudo, hecho a si mismo, que hubo de trabajar muy
duramente ya desde nifio para ascender en la escala social y llegar a obtener un negocio
propio, bienestar y respetabilidad en el mismisimo centro de la ciudad de Praga. La rama
materna, los LOwy, presenta personajes psicoldgica y socialmente mas complejos. El
bisabuelo materno de Kafka habia sido rabino y los libros cubrian las paredes de su hogar. El
mayor de los tios maternos de Kafka, Alfred, fue apoderado de un banco en Paris, y mas
tarde director de una companfia ferroviaria espafiola; en la familia se lo conocia como «el tio
de Madrid». Otro tio materno, Siegfried, fue médico rural. Y otro, Joseph, desarrollé una
extraordinaria carrera que lo llevd a varios continentes: tomd parte en el proyecto inicial del
canal de Panama, fue agente comercial en el Congo belga, apoderado de un banco en China
y director de una agencia de inversiones en Canada.

Franz era consciente de estas diferencias genéricas entre las ramas familiares de las que
procedia: la vida comparativamente mas lineal, previsible y pragmatica de los Kafka,
centrada en la obtencion de un estatus social en la burguesia mediante una vida de trabajo a
destajo y convenientes alianzas matrimoniales, y la existencia mas original, inquieta y
aventurera de sus tios maternos, varios de los cuales permanecieron solteros. Por supuesto,
esta no es mas que una generalizacién que tiene sus excepciones -entre las que se
encuentra la propia madre del escritor-, pero Franz se atuvo obstinadamente a ella,
contribuyendo asi a la creacién de un mito privado con el cual defender la conciencia de su
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particularidad.

Stach habria podido haber llamado la atencién sobre el hecho de que la idea de [x]
constituir un tipo sui generis, una mezcla de identidades diferenciadas, parece haberse
reflejado en algunos relatos de Kafka que tratan de seres hibridos, dificilmente aprehensibles
en categorias conocidas. Un ejemplo de estos relatos es el titulado «Un cruzamiento», que se
refiere a un animal singular («mitad gatito, mitad cordero») que, sin embargo, no es capaz de
identificarse con corderos ni con gatos, y que el narrador dice tener como una herencia
paterna. Aunque un relato como este, sobre una criatura inexistente e imposible, suscitara
seguramente a muchos lectores la tentacién de retornar a los clichés habituales del absurdo
y lo enigmatico, puede plausiblemente ser leido como una historia autorreferencial; en
efecto, como una transposicion literaria del sentimiento del propio Kafka de ser el resultado
de dos familias, pero también de dos naturalezas sensiblemente diferentes y, por ello,
apenas conciliables, el relato comienza a adquirir sentidoObsérvese que en aleman, «gato»
es «Katze», una palabra que -como Kafka- tiene cinco letras y empieza por la letra K;
«cordero» es «Lamm», un término que -como Lowy, el apellido de la madre del escritor-
tiene cuatro letras y empieza por L. El extrafio ser del que se nos habla es un hibrido, un
cruce de Katze y Lamm, del mismo modo que el escritor era un hibrido de Kafka y Lowy..

Esta experiencia de la propia idiosincrasia invita a considerar otro aspecto. Una de las sefas
de identidad de muchas situaciones experimentadas por los protagonistas de Kafka es la
sensacién de que el mundo no es un lugar hospitalario y confortablemente caldeado. Por
supuesto, esta no es una experiencia infrecuente, pero se agudiza en quienes tienden a
enfatizar su idiosincrasia y, por tanto, se exponen mas facilmente a sentirse aislados e
incluso desvalidos. En el caso de Kafka, la sensacién de desamparo puede ser reconducida a
una experiencia infantil que lo marcé profundamente, pues él mismo la rememora en 1919,
en un escrito conocido como Carta al padre. En él, el escritor recuerda la poderosa impresién
que le causo el hecho de que en una ocasion, cuando de nifio lloré de noche pidiendo agua,
fue sacado de la cama por su padre, llevado a una galeria (Pawlatsche) y dejado alli solo,
ante la puerta cerrada. Esta experiencia del nifio pequeno que en la oscuridad de la noche y
apenas vestido se halla de pie ante la puerta cerrada de la habitacién de sus padres -por la
que, ciertamente, no pocas criaturas habran pasado- dejé en Kafka una poderosa huella
interior, hasta el punto de ser considerada a menudo una de las escenas clave de su
biografia psiquicaEl propio Kafka se refiere a una «herida interna». Sobre la trascendencia de
este episodio, véase también Rieck, Kafkas Rétsel, pp. 50-53.. Pues bien, esta vivencia
parece haber constituido el punto de partida de numerosos relatos del escritor, en los cuales
se describe una situacion en la que el protagonista es arrancado de la seguridad cotidiana
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-de la cama, del lugar de intimidad y reposo- para ser expuesto a una situacion inhdspita de
incertidumbre y zozobra. Este es, por ejemplo, el episodio inicial de la novela El proceso.
Ademas, la tesitura de hallarse ante una puerta de la que se ignora si va 0 no a abrirse, y con
qué consecuencias, se reitera en diversos relatos, como en el celebérrimo «Ante la ley»,
contenido en El proceso pero publicado como relato independiente por Kafka.

Fijémonos en que no nos las vemos con una vivencia de brutalidad: no se trata tanto de
violencia fisica como psicoldgica. De hecho, aunque Hermann Kafka hizo uso con frecuencia
de las amenazas, los insultos y los gritos, no fue un padre recordado por el maltrato fisico, al
que, de hecho, apenas parece haber recurrido. Se trata aqui, mas bien, de la impresion
causada por una figura cuya presencia corporalmente abrumadora -Hermann Kafka era un
tipo corpulento, mientras que su hijo convivié siempre dificilmente con su extrema delgadez-
hacia inGtil cualquier conato de resistencia y se trata, sobre todo, del caracter impredecible
de su reaccion. El hecho de que, en el episodio sefialado, el nifilo no sepa por qué se le trata
asi, cuando puede ser arrancado de la cama y cémo acabara todo eso contribuye a iluminar
inmediatamente algunos de los motivos y tdpicos fundamentales del mundo literario de
Kafka, a saber, el caracter arbitrario y caprichoso de las instancias de poder, y el miedo, la
soledad y el desvalimiento a que se enfrentan con tanta frecuencia los protagonistas de sus
obras.

Aunque el padre de Kafka hizo uso con frecuencia de amenazas e insultos, no parece que
haya recurrido al maltrato fisico

Estas experiencias, por supuesto, no agotan en modo alguno las que tuvo Kafka. De hecho,
que existen también tipos de autoridad que son conciliables con una actitud del todo
diferente y con un rostro cabalmente mas humano lo experimenté el futuro escritor por
primera vez en el ambito de la escuela. Pero como la hipoteca psiquica ya habia empezado a
cobrarse mucho tiempo atras, estas experiencias reconfortantes, aunque no estuvieron
ausentes, parecen haber llegado demasiado tarde.

v

Hay un ulterior aspecto en la infancia de Kafka, sefialado por Stach, que podria haber
condicionado otra de las caracteristicas de sus historias. Un rasgo de estas es, en efecto, una
subyacente desconfianza con respecto a la solidez de las relaciones humanas. El mundo en
que viven sus personajes es uno en el que toda persona con la que el protagonista mantiene
una relacién de cercania o de afecto puede desaparecer repentinamente y para siempre, un
universo en el que toda calidez es transitoria y provisional. En La condena se nos habla de la
prometida de Georg Bendemann y de un amigo, pero estos jamds hacen acto de presencia.
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En La transformacion, se dice que en el pasado Gregor Samsa tuvo alguna relacién con
mujeres, pero que fueron fugaces. Los protagonistas de las novelas estan solos, y las
relaciones humanas en que se vislumbra una cercania y una conexion real pronto encuentran
su fin. Esto puede considerarse sélo hasta cierto punto el reflejo de la experiencia vital de
Kafka, pues aunque las relaciones que este mantuvo con las mujeres -excepto con Dora
Dymant al final de su vida- fueron mas bien tormentosas, el escritor tuvo excelentes
amistades, las mas importantes de las cuales le duraron toda la vida.

Asi pues, esa sensacién de transitoriedad parece remontarse a experiencias fundamentales
de su infancia. Pero, jcudles son estas? Por una parte, el propio escritor recuerda que las
figuras de sus padres, de las que habria podido obtener seguridad y calor, en lugar de
encontrarse en el hogar, estaban casi siempre en el negocio, lo que dejaba al nifio en manos
de figuras a menudo cambiantes de amas de llaves, cuidadoras y cocineras. Por otra parte,
antes de que sus tres hermanas nacieran en 1889, 1890 y 1892 -cuando comenzd la serie de
alumbramientos, él tenia ya seis afios-, Julie Lowy tuvo otros dos hijos varones, los cuales, sin
embargo, murieron pronto: Georg a los quince meses, de viruela; Heinrich a los siete, de una
infeccion. Asi pues, ya desde muy pequefio Kafka experimentd, y por partida doble, la
separacion y la pérdida -y el caracter incomprensible de la pérdida-. Es dificil que estas
vivencias no hayan marcado profundamente su modo de sentir y de pensar.

(]

Esta incertidumbre, asi como la desconfianza hacia la estabilidad de las relaciones humanas
y ante el mundo en que se producen, no haria sino confirmarse a través de otras
experiencias de su primera adolescencia y juventud. Mds alld del hecho de que el puente de
Carlos, que habia aguantado cinco siglos impertérrito, se derrumbara parcialmente ante una
crecida cuando Kafka tenia siete afios, este aprendié pronto que la vida tranquila y segura
podia verse alterada sUbitamente. Kafka tenia catorce afios cuando fue testigo directo del
Dezembersturm, un episodio de violencia colectiva contra judios: en diciembre de 1897 se
desencadend en Praga, tras un ataque a instituciones alemanas, un terror antisemita que
durd cinco dias y se saldd con la destruccién de muchos negocios judios y la rotura de miles
de ventanas de viviendas (incluida la de la familia de Max Brod); la violencia llegé a tal punto
que el Gobierno decreté en la ciudad la ley marcial. Kafka tenia quince afios cuando Leopold
Hilsner fue acusado de cometer un asesinato ritual y matar a una joven checa, siendo victima
de una farsa legal que a punto estuvo de costarle la vida, pero que, de hecho, le supuso casi
veinte aflos de prisionHasta un par de décadas después, el escritor no consignaria en sus
cartas su conciencia respecto al impacto que le causaron estos acontecimientos, pero
podemos estar seguros de que fue considerable. Asi, por ejemplo, el proceso contra Hilsner
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-que fue portada de los periddicos durante largo tiempo- se desarrollé en Pisek, una
localidad al sur de Praga donde el padre del escritor habia trabajado en su juventud y donde
vivian muchos de sus parientes; sin duda la acusacion y el juicio a Hilsner fue tema de
conversacion para la familia Kafka durante semanas..

La provisionalidad de las cosas la percibiria ulteriormente en su juventud el futuro escritor a
través de algunos suicidios cometidos por amigos y parientes a edad temprana. Este fue el
caso de su apreciado amigo Camill Gibian, que acabd con su vida a los veintidés afios, o de
su primo Oskar Kafka, que decidié terminar con la suya a los diecisiete. A Kafka debié de
hacérsele dolorosamente claro en diversas ocasiones que, de un momento a otro, todo podia
acabar. Para mitigar esa desazon no goz6 de lenitivos. Aunque en alguna ocasién, en un
gesto de insolente desafio, se puso el clavel socialista en la solapaUno de los libros que Kafka
mas regalo fue Memorias de una socialista, de Lily Braun., y si bien toda su vida fue
profundamente sensible a la injusticia y a los abusos de poderUna de las obras favoritas del
escritor fue Michael Kohlhaas, de Heinrich von Kleist., Kafka sentia demasiada aversién por
todo autoritarismo y demasiada desconfianza hacia las instancias del poder como para
militar en formaciones de partido. Inmune al virus de cualquier nacionalismo, el sionismo al
que se aferraron algunos de sus amigos -como Hugo Bergmann- fue juzgado por él como una
idea fija que limitaba la visidn de la realidad. Tampoco sucumbid a la tentacidn de fantasias
ultramundanas, habiéndosele vedado el consuelo de la religién de sus padres: en su
juventud, atravesé una fase de ilustracién radical -mediada también por su conocimiento del
darwinismo- que lo condujo a las heladas regiones del ateismo.

Vv

La obra de Stach permite no sélo identificar ciertas experiencias de Kafka que parecen haber
sido decisivas en la conformacidn de su vida psiquica, y con ello vislumbrar la génesis de un
modo de contemplar el mundo que cristalizaria en su futura obra, sino también comprender
mejor algunos otros aspectos de su existencia que a menudo han dejado perplejos a criticos
y lectores. Asi, por ejemplo, si el detallado tratamiento de la figura de Felice Bauer y de sus
considerables problemas familiares en el segundo volumen posibilitaba ya percibir la relacién
de esta con el escritor desde otro punto de vista, algo parecido ocurre ahora con la amistad
entre Max Brod y Franz Kafka.

Oskar Pollak fue quiza la Unica persona cuya guia intelectual y espiritual Kafka acepté sin
reservas

Mucho antes de entablar amistad con Brod a partir de octubre de 1902, Kafka encontrd, ya
durante su etapa escolar, una suerte de amigo del alma en Oskar Pollak, un individuo de
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mente privilegiada que fue probablemente la Unica persona cuya guia intelectual y espiritual
Kafka aceptd casi sin reservas, y que se convirtié para él durante afos en una suerte de
hermano mayorPollak, que se alisto voluntario durante la Primera Guerra Mundial, moriria en
el frente en junio de 1915.. Suele preguntarse -como lo hizo ya Walter Benjamin- qué pudo
llevar a Kafka a tener una amistad tan intensa con Brod. Con caracteristica perspicacia, sin
embargo, Stach invierte la perspectiva, inquiriendo para qué necesitaria a nuestro autor
alguien tan socialmente activo e inquieto como Brod, de cuyo entusiasmo se beneficiarian no
sélo Kafka sino también otros creadores, como los escritores Franz Werfel y Jaroslav Hasek o
el compositor Leos Jana?ek.

La respuesta de Stach es tan intrigante como plausible. Si, cuando ambos se encontraron,
Kafka habia forjado ya una amistad con Oskar Pollak, Brod tenia también desde afios atras
una estrecha relacién con un muchacho llamado Max Bauml, cuya muerte a los veintiséis
anos resultaria traumatica para su amigo. El hecho de que la relacion de Kafka y Brod
parezca haberse intensificado, primero después de que Pollak dejara Praga durante un largo
periodo, y mas tarde en 1908, tras la muerte de Bauml, no parece ser casual. Brod encontré
en Kafka la escucha, la serenidad y la falta de ambicién y de jactancia que habian
caracterizado a su anterior amigo. Asi que, si Brod fue para Kafka un lenitivo en ausencia de
Pollak, Kafka parece haberse convertido, para Brod, hasta cierto punto, en un sustituto de
Bauml.

Vi

Si la experiencia del Pawlatsche parece haber sido determinante en la nifiez de Franz, hay
otra que parece haber sido decisiva en su primera juventud, y que Stach consigna
licidamente, si bien de un modo que habria merecido seguramente mayor atencién, al
referirse a Emil Gschwind, un sacerdote que ensefi¢ a Kafka latin y griego en la escuela. En
una postal dirigida a Felice Bauer el 9 de octubre de 1916, Kafka le advierte del peligro de
empujar a los nifos a aquello que les resulta por completo incomprensible, y recuerda a
propdsito de ello a su maestro, que a menudo, durante la lectura de la lliada, decia a sus
alumnos que, si bien debian quemarse las cejas estudiando las obras de Homero, no
entenderian nada de ellas. Kafka escribe a su prometida que estas observaciones le
produjeron en aquella época «mas impresidn que la lliada y la Odisea juntas».

[x] Contempladas a distancia, estas palabras adquieren -al igual que no infrecuentemente
las propias situaciones de doble vinculo (double bind), como la creada por las
observaciones de GschwindLa expresidn «doble vinculo» designa una situacién comunicativa
en la que un sujeto es el receptor de dos mensajes contradictorios que, por eso mismo, le
abocan a un callején sin salida. En tal situacién, el sujeto no puede actuar exitosamente ante
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el emisor del mensaje ni cumplir sus expectativas, haga lo que haga. Piénsese, por ejemplo,
en una madre que regala a su hijo dos camisas, una de cuadros y otra de rayas. El hijo, para
agradar a su madre, se pone una de ellas, por ejemplo la de cuadros; pero entonces la madre
le dice en tono de reproche: «Hijo, ;pero es que no te gusta la de rayas?».- un punto comico.
Sin embargo, es sabido que, cuando existe una dependencia emocional profunda del
destinatario con respecto al emisor de un mensaje de doble vinculo, lo cémico puede
convertirse muy facilmente en algo tragico: estas situaciones pueden generar sentimientos
de culpa que a menudo llegan a ser muy graves y profundos, e incluso generar problemas de
salud mental. El caracter patégeno del doble vinculo fue sefialado ya en los afios sesenta por
los psicélogos que lo tematizaron, y se explica en virtud de la ausencia de una salida para la
persona destinataria de los mensajes. De hecho, Paul Watzlawick y la escuela de Palo Alto
(California) observaron que, alli donde predominan estructuras relacionales de doble vinculo,
el comportamiento del destinatario corresponde a los criterios diagndsticos de la imagen
clinica de la esquizofrenia. No parece, pues, casual que ya Theodor Adorno hubiera
observado: «los herméticos protocolos de Kafka contienen la génesis social de la
esquizofrenia».

Kafka no parece haber exagerado al describir el efecto que tuvieron en él las palabras de su
maestro, pues todo indica que fue devastador. La razon no es sélo que fuera emitido por
alguien que era para su alumno una respetable figura de autoridad. Ese efecto fue en Kafka
tanto mas grave cuanto que era similar a los mensajes emitidos por otra figura de autoridad,
a saber, su propio progenitor. Segun recuerda el escritor en la Carta al padre, Hermann Kafka
ordenaba a sus hijos, por ejemplo, comportarse durante las comidas de acuerdo con
determinadas reglas de urbanidad que él mismo conculcaba sin ningln reparo. Asi pues, la
situacién patogena se desarrollé en cuanto que suponia el refuerzo de la situacion, alli donde
convergian el ambito familiar y el escolar.

Stach sefiala con acierto que esta situacion que marco a fuego al pequefio Franz es la
experimentada por Josef K. en El proceso o por el K. de El castillojosef K., que, «sin haber
hecho nada malo» es arrestado en su domicilio, es instado en los primeros capitulos, entre
nebulosas amenazas, a concentrar todas sus energias en su proceso, mientras al mismo
tiempo se le asegura que la ley que subyace al procedimiento de su detencién seguira siendo
desconocida para él, por mucho que se esfuerce en escrutarla.. Podria -y tal vez deberia-
haber afiadido que la situacion se repite una y otra vez en las obras del escritor. Asi ocurre
en la tercera de las novelas inacabadas, El desaparecido (América). Asi sucede también en La
transformaciénSobre la presencia del doble vinculo en esta obra, véase Fernando Bermejo,
«Does Gregor Samsa Crawl on the Ceilings and Walls? Intra-narrative Fiction in Kafka's Die
Verwandlung», Monatshefte fur deutschsprachige Literatur und Kultur, vol. 105 (2013), pp.
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254-290.. Y otro tanto puede predicarse de La condena, cuyo protagonista, Georg
Bendemann, acaba arrojandose desde un puente tras un didlogo con su padre en el que la
presencia del doble vinculo es manifiestakn el transcurso del didlogo con Georg, el sefior
Bendemann, ya acostado en su cama, se cubre con una manta «hasta muy por encima de los
hombros». Entonces, le pregunta repetidamente a su hijo si esta bien cubierto, exhortandole
implicitamente a taparlo, cosa que su hijo hace diligentemente. Pero entonces, de inmediato,
el padre se incorpora en la cama y reprocha a su hijo querer verlo cubierto, como si este
quisiera inmovilizarlo y neutralizarlo. El doble vinculo es claro: si Georg no se hubiera
esforzado en arreglar la ropa de la cama de su padre, este le habria acusado de descuido, de
ser un mal hijo. Pero ahora que Georg cumple la voluntad paterna y se comporta como un
hijo atento, se lo acusa de ser un mal hijo que intenta ningunearlo. Tanto si Georg tapa como
si no tapa a su padre, es un mal hijo. Se encuentra, pues, en un callejon sin salida..

Resulta crucial, a mi juicio, captar que el doble vinculo no nos precipita en el absurdo o en lo
inescrutable. No se trata sélo de que sea un fendmeno corriente de la experiencia cotidiana,
sino también de que es inteligible. Por supuesto, el receptor-victima de los mensajes
contradictorios experimenta la situacién como incomprensible y paralizante, tanto mas
cuanto que, a menudo, estos mensajes se producen en contextos en los que el receptor tiene
una profunda dependencia emocional y psicoldgica -a veces también sexual, social y/o
econdmica-respecto del emisor del mensaje, lo que hace que el receptor no pueda
contemplar con suficiente lucidez la situacion y, por tanto, se generen en él sentimientos de
desasosiego y culpa que a menudo desembocan -como ocurre con el suicidio de Georg
Bendemann en La condena- en decisiones tragicas. Pero esta incapacidad del receptor por
hacerse consciente de la perversidn que caracteriza al discurso del emisor no quiere decir
gue este sea objetivamente ininteligible. Lejos de ello, los mensajes contradictorios
productores de situaciones de doble vinculo son generados por un déficit de sensibilidad y de
respeto por parte del emisor, y responden al intento -consciente o inconsciente- de
manipular al receptor, adquiriendo o manteniendo el control sobre él.

Pues bien, la importancia de la presencia recurrente de las situaciones de doble vinculo en
las obras de Kafka no radica Unicamente en su abundancia, sino también en su caracter, en
ultima instancia, comprensible. Al igual que la ininteligibilidad de las situaciones de doble
vinculo es sélo aparente, también Unicamente en apariencia son ininteligibles muchas de las
obras del escritor de Praga.

Vil

A toda mente llcida, la pretensién de que una obra es «definitiva» acostumbra a parecer
presuntuosa y falta de sentido critico. No obstante, es dificil imaginar que alguien, en los
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proximos anos -o mas bien en las proximas décadas-, vaya a sondear la vida del autor de
Praga con mayor profundidad, sentido y sensibilidad de como lo ha hecho Reiner Stach.
Pocos autores de la historia de la literatura gozan, en efecto, de una biografia tan completa,
tan minuciosa, tan documentada, elaborada con una dosificacién tan equilibrada de empatia
y de distancia critica como esta. La razon parece evidente. Hay quien esta dispuesto a
tomarse varias décadas de su vida para comprender a un autor del pasado, pero apenas
quien lo esté también para dar forma a esa comprensién en gruesos voliumenes en los que la
calidad literaria no vaya a la zaga de la cantidad. Casi nadie esta dispuesto, ni siquiera
cuando el resultado esté destinado a perdurar, con justicia, como un hito de la biografia
moderna. Es de agradecer que este freelance afincado en Berlin sea una excepcién -jy qué
excepcion!- a la regla.

Fernando Bermejo Rubio ha sido profesor del Departamento de Filosofia de la Universitat
Autonoma de Barcelona. Actualmente se dedica a la investigacion y es colaborador honorifico
del Departamento de Filosofia de la UNED. Es autor de La escisién imposible. Lectura del
gnosticismo valentiniano (Salamanca, Universidad Pontificia, 1998), El maniqueismo. Estudio
introductorio (Madrid, Trotta, 2008), traductor y editor de El Evangelio de Judas (Salamanca,
Sigueme, 2012) y coeditor, con José Montserrat Torrents, de El maniqueismo. Textos y
fuentes (Madrid, Trotta, 2008). Ha publicado asimismo numerosos articulos sobre la obra de
Franz Kafka.
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