
Franz Kafka: génesis de una mirada

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1

Franz Kafka: génesis de una mirada
Posted on 22 de enero de 2015 by Fernando Bermejo Rubio

* Reiner Stach se ha hecho justamente famoso como biógrafo de Kafka. En el 2014 y 2015,
RdL publicó sendos ensayos sobre los tres títulos que componen la serie. Por aquellas fechas,
sólo había aparecido en español Kafka. Los años de las decisiones, bajo los auspicios de Siglo
XXI. Ahora disponemos en nuestro idioma de la serie completa, editada por Acantilado y en
traducción de Carlos Fortea. RdL recupera su entrega de hace dos años, sin añadir ni quitar
nada. 

En el verano de 1911, dos amigos que pasaban juntos unas vacaciones de varias semanas
recorriendo Suiza y el norte de Italia se percataron de que las guías de viaje Baedeker,
aunque indudablemente útiles, carecían de mucha información detallada y provechosa sobre
las particularidades de los lugares que permitieran a los cada vez más frecuentes viajeros
estar al corriente de numerosos aspectos prácticos y, con ello, arreglárselas de un modo más
económico y eficiente. Una guía que cumpliera tales requisitos, y que fuera editada en
diversos idiomas, depararía seguramente pingües beneficios a los autores de la empresa.
Entusiasmados, los dos imaginativos jóvenes departieron largamente sobre la idea, cuya
realización les permitiría liberarse del latoso trabajo de oficina que ambos desempeñaban. No
obstante, aunque al cabo de varios meses uno de ellos presentó el proyecto a un editor, la
cosa acabaría quedándose en agua de borrajas, en parte debido a que detalles decisivos que
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habrían podido llevar a Ernst Rowohlt a convencerse de la oportunidad de la publicación no
fueron revelados por el temor de los dos amigos a que alguien les arrebatara su magnífica
idea. Nunca sabremos cuáles habrían sido las consecuencias, para la historia de la literatura
moderna, si el proyecto hubiera cuajado y los aún veinteañeros Max Brod y Franz Kafka se
hubiesen convertido en millonarios.

I

El empeño por comprender la vida de otro podría ser displicentemente desdeñado, también
en el caso de Kafka, como una tarea desaforada, y aun como una muestra de superflua
ingenuidad, si no fuera porque cabe detectar en tal afán un ataque a la línea de flotación de
ese extendido cliché según el cual la obra del praguense pertenece, en última instancia, al
neblinoso ámbito de lo enigmático y lo inescrutable. Arrojar luz sobre el autor de una obra
presentada demasiado a menudo como una zona de sombra es una actividad que alberga
potencialmente, por tanto, una indudable carga críticaQuien esté interesado en la
comprensión de la obra del praguense está en estos días de enhorabuena. Hace pocos meses
ha aparecido también la monografía de Gerhard Rieck, Kafkas Rätsel. Fragen und Antworten
zu Leben, Werk und Interpretation, Wurzburgo, Königshausen & Neumann, 2014. Este autor
se ha significado en la denuncia de la cháchara de lo «enigmático», tan querido al
establishment de la crítica literaria en relación con Kafka, y en el correlativo intento de
mostrar la inteligibilidad de las obras del escritor..

Esa capacidad de iluminación que posee toda biografía efectuada con inteligencia,
conocimiento, cuidado y sensibilidad era ya perceptible en los dos volúmenes que Reiner
Stach había dedicado anteriormente a la vida de Franz Kafka, como señalamos en su
momento en esta misma sección de Revista de Libros. Comprensiblemente, en el tercero tal
capacidad se ve potenciada: el último volumen de la serie –cronológicamente, el primero–
está dedicado a la vida de Kafka desde su nacimiento el 3 de julio de 1883 hasta 1911.

El libro se detiene poco antes de que Kafka alcance la treintena, en los umbrales de su
eclosión como escritor

En este tercer volumen –que en nada va a la zaga de los anteriores y que será publicado en
España por la editorial Acantilado, con traducción de Carlos Fortea–, el lector encontrará
abundante material sobre el contexto histórico, sus antecedentes familiares, la época de sus
estudios, las incitaciones intelectuales recibidas en diversas asociaciones y círculos de su
ciudad natal (como el salón de Berta Fanta o la Halle, el círculo universitario liberal de
estudiantes alemanes de Praga), su fugaz tránsito por la Química y la Germanística, sus
estudios de Derecho, su primer trabajo en Assicurazioni Generali y sus primeros pasos en el
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Instituto de Seguros de Accidentes de Trabajo del Reino de Bohemia. A ello han de añadirse
sus encuentros con Martin Buber o Rudolf Steiner, sus primeros intentos literarios, sus viajes
por Europa central, sus estancias en sanatorios y balnearios, sus amoríos y su experiencia en
burdeles, o sus aficiones, como la natación, frecuentar cafés o su interés por el incipiente
cine.

Asistimos, pues, en el volumen que culmina la labor biográfica efectuada por Stach, al
intento de esclarecer la génesis del autor y de su modo particular de mirar el mundo y de
narrarlo. El libro se detiene, en efecto, poco antes de que Kafka alcanzase la treintena, en los
umbrales de su genuina eclosión como escritor.

II

Franz Kafka nació y creció en un mundo –el del imperio austrohúngaro, en el tránsito del siglo
XIX al XX– en el que convivían varias identidades nacionales, étnicas, religiosas y lingüísticas.
Esto significa que nuestro autor vivió en un ámbito social y culturalmente complejo. Pero hay
otro sentido, aún más concreto, en el que el escritor se percibió a sí mismo como una
encrucijada de influencias muy diferenciadas. El escritor era hijo de Hermann Kafka y de Julie
Löwy. Hermann, proveniente de una modesta familia de provincias –su padre había sido
carnicero en una aldea– fue un hombre rudo, hecho a sí mismo, que hubo de trabajar muy
duramente ya desde niño para ascender en la escala social y llegar a obtener un negocio
propio, bienestar y respetabilidad en el mismísimo centro de la ciudad de Praga. La rama
materna, los Löwy, presenta personajes psicológica y socialmente más complejos. El
bisabuelo materno de Kafka había sido rabino y los libros cubrían las paredes de su hogar. El
mayor de los tíos maternos de Kafka, Alfred, fue apoderado de un banco en París, y más
tarde director de una compañía ferroviaria española; en la familia se lo conocía como «el tío
de Madrid». Otro tío materno, Siegfried, fue médico rural. Y otro, Joseph, desarrolló una
extraordinaria carrera que lo llevó a varios continentes: tomó parte en el proyecto inicial del
canal de Panamá, fue agente comercial en el Congo belga, apoderado de un banco en China
y director de una agencia de inversiones en Canadá.

Franz era consciente de estas diferencias genéricas entre las ramas familiares de las que
procedía: la vida comparativamente más lineal, previsible y pragmática de los Kafka,
centrada en la obtención de un estatus social en la burguesía mediante una vida de trabajo a
destajo y convenientes alianzas matrimoniales, y la existencia más original, inquieta y
aventurera de sus tíos maternos, varios de los cuales permanecieron solteros. Por supuesto,
esta no es más que una generalización que tiene sus excepciones –entre las que se
encuentra la propia madre del escritor–, pero Franz se atuvo obstinadamente a ella,
contribuyendo así a la creación de un mito privado con el cual defender la conciencia de su
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particularidad.

Stach habría podido haber llamado la atención sobre el hecho de que la idea de
constituir un tipo sui generis, una mezcla de identidades diferenciadas, parece haberse
reflejado en algunos relatos de Kafka que tratan de seres híbridos, difícilmente aprehensibles
en categorías conocidas. Un ejemplo de estos relatos es el titulado «Un cruzamiento», que se
refiere a un animal singular («mitad gatito, mitad cordero») que, sin embargo, no es capaz de
identificarse con corderos ni con gatos, y que el narrador dice tener como una herencia
paterna. Aunque un relato como este, sobre una criatura inexistente e imposible, suscitará
seguramente a muchos lectores la tentación de retornar a los clichés habituales del absurdo
y lo enigmático, puede plausiblemente ser leído como una historia autorreferencial; en
efecto, como una transposición literaria del sentimiento del propio Kafka de ser el resultado
de dos familias, pero también de dos naturalezas sensiblemente diferentes y, por ello,
apenas conciliables, el relato comienza a adquirir sentidoObsérvese que en alemán, «gato»
es «Katze», una palabra que –como Kafka– tiene cinco letras y empieza por la letra K;
«cordero» es «Lamm», un término que –como Löwy, el apellido de la madre del escritor–
tiene cuatro letras y empieza por L. El extraño ser del que se nos habla es un híbrido, un
cruce de Katze y Lamm, del mismo modo que el escritor era un híbrido de Kafka y Löwy..

III

Esta experiencia de la propia idiosincrasia invita a considerar otro aspecto. Una de las señas
de identidad de muchas situaciones experimentadas por los protagonistas de Kafka es la
sensación de que el mundo no es un lugar hospitalario y confortablemente caldeado. Por
supuesto, esta no es una experiencia infrecuente, pero se agudiza en quienes tienden a
enfatizar su idiosincrasia y, por tanto, se exponen más fácilmente a sentirse aislados e
incluso desvalidos. En el caso de Kafka, la sensación de desamparo puede ser reconducida a
una experiencia infantil que lo marcó profundamente, pues él mismo la rememora en 1919,
en un escrito conocido como Carta al padre. En él, el escritor recuerda la poderosa impresión
que le causó el hecho de que en una ocasión, cuando de niño lloró de noche pidiendo agua,
fue sacado de la cama por su padre, llevado a una galería (Pawlatsche) y dejado allí solo,
ante la puerta cerrada. Esta experiencia del niño pequeño que en la oscuridad de la noche y
apenas vestido se halla de pie ante la puerta cerrada de la habitación de sus padres –por la
que, ciertamente, no pocas criaturas habrán pasado– dejó en Kafka una poderosa huella
interior, hasta el punto de ser considerada a menudo una de las escenas clave de su
biografía psíquicaEl propio Kafka se refiere a una «herida interna». Sobre la trascendencia de
este episodio, véase también Rieck, Kafkas Rätsel, pp. 50-53.. Pues bien, esta vivencia
parece haber constituido el punto de partida de numerosos relatos del escritor, en los cuales
se describe una situación en la que el protagonista es arrancado de la seguridad cotidiana
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–de la cama, del lugar de intimidad y reposo– para ser expuesto a una situación inhóspita de
incertidumbre y zozobra. Este es, por ejemplo, el episodio inicial de la novela El proceso.
Además, la tesitura de hallarse ante una puerta de la que se ignora si va o no a abrirse, y con
qué consecuencias, se reitera en diversos relatos, como en el celebérrimo «Ante la ley»,
contenido en El proceso pero publicado como relato independiente por Kafka.

Fijémonos en que no nos las vemos con una vivencia de brutalidad: no se trata tanto de
violencia física como psicológica. De hecho, aunque Hermann Kafka hizo uso con frecuencia
de las amenazas, los insultos y los gritos, no fue un padre recordado por el maltrato físico, al
que, de hecho, apenas parece haber recurrido. Se trata aquí, más bien, de la impresión
causada por una figura cuya presencia corporalmente abrumadora –Hermann Kafka era un
tipo corpulento, mientras que su hijo convivió siempre difícilmente con su extrema delgadez–
hacía inútil cualquier conato de resistencia y se trata, sobre todo, del carácter impredecible
de su reacción. El hecho de que, en el episodio señalado, el niño no sepa por qué se le trata
así, cuándo puede ser arrancado de la cama y cómo acabará todo eso contribuye a iluminar
inmediatamente algunos de los motivos y tópicos fundamentales del mundo literario de
Kafka, a saber, el carácter arbitrario y caprichoso de las instancias de poder, y el miedo, la
soledad y el desvalimiento a que se enfrentan con tanta frecuencia los protagonistas de sus
obras.

Aunque el padre de Kafka hizo uso con frecuencia de amenazas e insultos, no parece que
haya recurrido al maltrato físico

Estas experiencias, por supuesto, no agotan en modo alguno las que tuvo Kafka. De hecho,
que existen también tipos de autoridad que son conciliables con una actitud del todo
diferente y con un rostro cabalmente más humano lo experimentó el futuro escritor por
primera vez en el ámbito de la escuela. Pero como la hipoteca psíquica ya había empezado a
cobrarse mucho tiempo atrás, estas experiencias reconfortantes, aunque no estuvieron
ausentes, parecen haber llegado demasiado tarde.

IV

Hay un ulterior aspecto en la infancia de Kafka, señalado por Stach, que podría haber
condicionado otra de las características de sus historias. Un rasgo de estas es, en efecto, una
subyacente desconfianza con respecto a la solidez de las relaciones humanas. El mundo en
que viven sus personajes es uno en el que toda persona con la que el protagonista mantiene
una relación de cercanía o de afecto puede desaparecer repentinamente y para siempre, un
universo en el que toda calidez es transitoria y provisional. En La condena se nos habla de la
prometida de Georg Bendemann y de un amigo, pero estos jamás hacen acto de presencia.
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En La transformación, se dice que en el pasado Gregor Samsa tuvo alguna relación con
mujeres, pero que fueron fugaces. Los protagonistas de las novelas están solos, y las
relaciones humanas en que se vislumbra una cercanía y una conexión real pronto encuentran
su fin. Esto puede considerarse sólo hasta cierto punto el reflejo de la experiencia vital de
Kafka, pues aunque las relaciones que este mantuvo con las mujeres –excepto con Dora
Dymant al final de su vida– fueron más bien tormentosas, el escritor tuvo excelentes
amistades, las más importantes de las cuales le duraron toda la vida.

Así pues, esa sensación de transitoriedad parece remontarse a experiencias fundamentales
de su infancia. Pero, ¿cuáles son estas? Por una parte, el propio escritor recuerda que las
figuras de sus padres, de las que habría podido obtener seguridad y calor, en lugar de
encontrarse en el hogar, estaban casi siempre en el negocio, lo que dejaba al niño en manos
de figuras a menudo cambiantes de amas de llaves, cuidadoras y cocineras. Por otra parte,
antes de que sus tres hermanas nacieran en 1889, 1890 y 1892 –cuando comenzó la serie de
alumbramientos, él tenía ya seis años–, Julie Löwy tuvo otros dos hijos varones, los cuales, sin
embargo, murieron pronto: Georg a los quince meses, de viruela; Heinrich a los siete, de una
infección. Así pues, ya desde muy pequeño Kafka experimentó, y por partida doble, la
separación y la pérdida –y el carácter incomprensible de la pérdida–. Es difícil que estas
vivencias no hayan marcado profundamente su modo de sentir y de pensar.

Esta incertidumbre, así como la desconfianza hacia la estabilidad de las relaciones humanas
y ante el mundo en que se producen, no haría sino confirmarse a través de otras
experiencias de su primera adolescencia y juventud. Más allá del hecho de que el puente de
Carlos, que había aguantado cinco siglos impertérrito, se derrumbara parcialmente ante una
crecida cuando Kafka tenía siete años, este aprendió pronto que la vida tranquila y segura
podía verse alterada súbitamente. Kafka tenía catorce años cuando fue testigo directo del
Dezembersturm, un episodio de violencia colectiva contra judíos: en diciembre de 1897 se
desencadenó en Praga, tras un ataque a instituciones alemanas, un terror antisemita que
duró cinco días y se saldó con la destrucción de muchos negocios judíos y la rotura de miles
de ventanas de viviendas (incluida la de la familia de Max Brod); la violencia llegó a tal punto
que el Gobierno decretó en la ciudad la ley marcial. Kafka tenía quince años cuando Leopold
Hilsner fue acusado de cometer un asesinato ritual y matar a una joven checa, siendo víctima
de una farsa legal que a punto estuvo de costarle la vida, pero que, de hecho, le supuso casi
veinte años de prisiónHasta un par de décadas después, el escritor no consignaría en sus
cartas su conciencia respecto al impacto que le causaron estos acontecimientos, pero
podemos estar seguros de que fue considerable. Así, por ejemplo, el proceso contra Hilsner
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–que fue portada de los periódicos durante largo tiempo– se desarrolló en Písek, una
localidad al sur de Praga donde el padre del escritor había trabajado en su juventud y donde
vivían muchos de sus parientes; sin duda la acusación y el juicio a Hilsner fue tema de
conversación para la familia Kafka durante semanas..

La provisionalidad de las cosas la percibiría ulteriormente en su juventud el futuro escritor a
través de algunos suicidios cometidos por amigos y parientes a edad temprana. Este fue el
caso de su apreciado amigo Camill Gibian, que acabó con su vida a los veintidós años, o de
su primo Oskar Kafka, que decidió terminar con la suya a los diecisiete. A Kafka debió de
hacérsele dolorosamente claro en diversas ocasiones que, de un momento a otro, todo podía
acabar. Para mitigar esa desazón no gozó de lenitivos. Aunque en alguna ocasión, en un
gesto de insolente desafío, se puso el clavel socialista en la solapaUno de los libros que Kafka
más regaló fue Memorias de una socialista, de Lily Braun., y si bien toda su vida fue
profundamente sensible a la injusticia y a los abusos de poderUna de las obras favoritas del
escritor fue Michael Kohlhaas, de Heinrich von Kleist., Kafka sentía demasiada aversión por
todo autoritarismo y demasiada desconfianza hacia las instancias del poder como para
militar en formaciones de partido. Inmune al virus de cualquier nacionalismo, el sionismo al
que se aferraron algunos de sus amigos –como Hugo Bergmann– fue juzgado por él como una
idea fija que limitaba la visión de la realidad. Tampoco sucumbió a la tentación de fantasías
ultramundanas, habiéndosele vedado el consuelo de la religión de sus padres: en su
juventud, atravesó una fase de ilustración radical –mediada también por su conocimiento del
darwinismo– que lo condujo a las heladas regiones del ateísmo.

V

La obra de Stach permite no sólo identificar ciertas experiencias de Kafka que parecen haber
sido decisivas en la conformación de su vida psíquica, y con ello vislumbrar la génesis de un
modo de contemplar el mundo que cristalizaría en su futura obra, sino también comprender
mejor algunos otros aspectos de su existencia que a menudo han dejado perplejos a críticos
y lectores. Así, por ejemplo, si el detallado tratamiento de la figura de Felice Bauer y de sus
considerables problemas familiares en el segundo volumen posibilitaba ya percibir la relación
de esta con el escritor desde otro punto de vista, algo parecido ocurre ahora con la amistad
entre Max Brod y Franz Kafka.

Oskar Pollak fue quizá la única persona cuya guía intelectual y espiritual Kafka aceptó sin
reservas

Mucho antes de entablar amistad con Brod a partir de octubre de 1902, Kafka encontró, ya
durante su etapa escolar, una suerte de amigo del alma en Oskar Pollak, un individuo de
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mente privilegiada que fue probablemente la única persona cuya guía intelectual y espiritual
Kafka aceptó casi sin reservas, y que se convirtió para él durante años en una suerte de
hermano mayorPollak, que se alistó voluntario durante la Primera Guerra Mundial, moriría en
el frente en junio de 1915.. Suele preguntarse –como lo hizo ya Walter Benjamin– qué pudo
llevar a Kafka a tener una amistad tan intensa con Brod. Con característica perspicacia, sin
embargo, Stach invierte la perspectiva, inquiriendo para qué necesitaría a nuestro autor
alguien tan socialmente activo e inquieto como Brod, de cuyo entusiasmo se beneficiarían no
sólo Kafka sino también otros creadores, como los escritores Franz Werfel y Jaroslav Hašek o
el compositor Leoš Janá?ek.

La respuesta de Stach es tan intrigante como plausible. Si, cuando ambos se encontraron,
Kafka había forjado ya una amistad con Oskar Pollak, Brod tenía también desde años atrás
una estrecha relación con un muchacho llamado Max Bäuml, cuya muerte a los veintiséis
años resultaría traumática para su amigo. El hecho de que la relación de Kafka y Brod
parezca haberse intensificado, primero después de que Pollak dejara Praga durante un largo
período, y más tarde en 1908, tras la muerte de Bäuml, no parece ser casual. Brod encontró
en Kafka la escucha, la serenidad y la falta de ambición y de jactancia que habían
caracterizado a su anterior amigo. Así que, si Brod fue para Kafka un lenitivo en ausencia de
Pollak, Kafka parece haberse convertido, para Brod, hasta cierto punto, en un sustituto de
Bäuml.

VI

Si la experiencia del Pawlatsche parece haber sido determinante en la niñez de Franz, hay
otra que parece haber sido decisiva en su primera juventud, y que Stach consigna
lúcidamente, si bien de un modo que habría merecido seguramente mayor atención, al
referirse a Emil Gschwind, un sacerdote que enseñó a Kafka latín y griego en la escuela. En
una postal dirigida a Felice Bauer el 9 de octubre de 1916, Kafka le advierte del peligro de
empujar a los niños a aquello que les resulta por completo incomprensible, y recuerda a
propósito de ello a su maestro, que a menudo, durante la lectura de la Ilíada, decía a sus
alumnos que, si bien debían quemarse las cejas estudiando las obras de Homero, no
entenderían nada de ellas. Kafka escribe a su prometida que estas observaciones le
produjeron en aquella época «más impresión que la Ilíada y la Odisea juntas».

Contempladas a distancia, estas palabras adquieren –al igual que no infrecuentemente
las propias situaciones de doble vínculo (double bind), como la creada por las

observaciones de GschwindLa expresión «doble vínculo» designa una situación comunicativa
en la que un sujeto es el receptor de dos mensajes contradictorios que, por eso mismo, le
abocan a un callejón sin salida. En tal situación, el sujeto no puede actuar exitosamente ante
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el emisor del mensaje ni cumplir sus expectativas, haga lo que haga. Piénsese, por ejemplo,
en una madre que regala a su hijo dos camisas, una de cuadros y otra de rayas. El hijo, para
agradar a su madre, se pone una de ellas, por ejemplo la de cuadros; pero entonces la madre
le dice en tono de reproche: «Hijo, ¿pero es que no te gusta la de rayas?».– un punto cómico.
Sin embargo, es sabido que, cuando existe una dependencia emocional profunda del
destinatario con respecto al emisor de un mensaje de doble vínculo, lo cómico puede
convertirse muy fácilmente en algo trágico: estas situaciones pueden generar sentimientos
de culpa que a menudo llegan a ser muy graves y profundos, e incluso generar problemas de
salud mental. El carácter patógeno del doble vínculo fue señalado ya en los años sesenta por
los psicólogos que lo tematizaron, y se explica en virtud de la ausencia de una salida para la
persona destinataria de los mensajes. De hecho, Paul Watzlawick y la escuela de Palo Alto
(California) observaron que, allí donde predominan estructuras relacionales de doble vínculo,
el comportamiento del destinatario corresponde a los criterios diagnósticos de la imagen
clínica de la esquizofrenia. No parece, pues, casual que ya Theodor Adorno hubiera
observado: «los herméticos protocolos de Kafka contienen la génesis social de la
esquizofrenia».

Kafka no parece haber exagerado al describir el efecto que tuvieron en él las palabras de su
maestro, pues todo indica que fue devastador. La razón no es sólo que fuera emitido por
alguien que era para su alumno una respetable figura de autoridad. Ese efecto fue en Kafka
tanto más grave cuanto que era similar a los mensajes emitidos por otra figura de autoridad,
a saber, su propio progenitor. Según recuerda el escritor en la Carta al padre, Hermann Kafka
ordenaba a sus hijos, por ejemplo, comportarse durante las comidas de acuerdo con
determinadas reglas de urbanidad que él mismo conculcaba sin ningún reparo. Así pues, la
situación patógena se desarrolló en cuanto que suponía el refuerzo de la situación, allí donde
convergían el ámbito familiar y el escolar.

Stach señala con acierto que esta situación que marcó a fuego al pequeño Franz es la
experimentada por Josef K. en El proceso o por el K. de El castilloJosef K., que, «sin haber
hecho nada malo» es arrestado en su domicilio, es instado en los primeros capítulos, entre
nebulosas amenazas, a concentrar todas sus energías en su proceso, mientras al mismo
tiempo se le asegura que la ley que subyace al procedimiento de su detención seguirá siendo
desconocida para él, por mucho que se esfuerce en escrutarla.. Podría –y tal vez debería–
haber añadido que la situación se repite una y otra vez en las obras del escritor. Así ocurre
en la tercera de las novelas inacabadas, El desaparecido (América). Así sucede también en La
transformaciónSobre la presencia del doble vínculo en esta obra, véase Fernando Bermejo,
«Does Gregor Samsa Crawl on the Ceilings and Walls? Intra-narrative Fiction in Kafka’s Die
Verwandlung», Monatshefte für deutschsprachige Literatur und Kultur, vol. 105 (2013), pp.
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254-290.. Y otro tanto puede predicarse de La condena, cuyo protagonista, Georg
Bendemann, acaba arrojándose desde un puente tras un diálogo con su padre en el que la
presencia del doble vínculo es manifiestaEn el transcurso del diálogo con Georg, el señor
Bendemann, ya acostado en su cama, se cubre con una manta «hasta muy por encima de los
hombros». Entonces, le pregunta repetidamente a su hijo si está bien cubierto, exhortándole
implícitamente a taparlo, cosa que su hijo hace diligentemente. Pero entonces, de inmediato,
el padre se incorpora en la cama y reprocha a su hijo querer verlo cubierto, como si este
quisiera inmovilizarlo y neutralizarlo. El doble vínculo es claro: si Georg no se hubiera
esforzado en arreglar la ropa de la cama de su padre, este le habría acusado de descuido, de
ser un mal hijo. Pero ahora que Georg cumple la voluntad paterna y se comporta como un
hijo atento, se lo acusa de ser un mal hijo que intenta ningunearlo. Tanto si Georg tapa como
si no tapa a su padre, es un mal hijo. Se encuentra, pues, en un callejón sin salida..

Resulta crucial, a mi juicio, captar que el doble vínculo no nos precipita en el absurdo o en lo
inescrutable. No se trata sólo de que sea un fenómeno corriente de la experiencia cotidiana,
sino también de que es inteligible. Por supuesto, el receptor-víctima de los mensajes
contradictorios experimenta la situación como incomprensible y paralizante, tanto más
cuanto que, a menudo, estos mensajes se producen en contextos en los que el receptor tiene
una profunda dependencia emocional y psicológica –a veces también sexual, social y/o
económica–respecto del emisor del mensaje, lo que hace que el receptor no pueda
contemplar con suficiente lucidez la situación y, por tanto, se generen en él sentimientos de
desasosiego y culpa que a menudo desembocan –como ocurre con el suicidio de Georg
Bendemann en La condena– en decisiones trágicas. Pero esta incapacidad del receptor por
hacerse consciente de la perversión que caracteriza al discurso del emisor no quiere decir
que este sea objetivamente ininteligible. Lejos de ello, los mensajes contradictorios
productores de situaciones de doble vínculo son generados por un déficit de sensibilidad y de
respeto por parte del emisor, y responden al intento –consciente o inconsciente– de
manipular al receptor, adquiriendo o manteniendo el control sobre él.

Pues bien, la importancia de la presencia recurrente de las situaciones de doble vínculo en
las obras de Kafka no radica únicamente en su abundancia, sino también en su carácter, en
última instancia, comprensible. Al igual que la ininteligibilidad de las situaciones de doble
vínculo es sólo aparente, también únicamente en apariencia son ininteligibles muchas de las
obras del escritor de Praga.

VII

A toda mente lúcida, la pretensión de que una obra es «definitiva» acostumbra a parecer
presuntuosa y falta de sentido crítico. No obstante, es difícil imaginar que alguien, en los
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próximos años –o más bien en las próximas décadas–, vaya a sondear la vida del autor de
Praga con mayor profundidad, sentido y sensibilidad de como lo ha hecho Reiner Stach.
Pocos autores de la historia de la literatura gozan, en efecto, de una biografía tan completa,
tan minuciosa, tan documentada, elaborada con una dosificación tan equilibrada de empatía
y de distancia crítica como esta. La razón parece evidente. Hay quien está dispuesto a
tomarse varias décadas de su vida para comprender a un autor del pasado, pero apenas
quien lo esté también para dar forma a esa comprensión en gruesos volúmenes en los que la
calidad literaria no vaya a la zaga de la cantidad. Casi nadie está dispuesto, ni siquiera
cuando el resultado esté destinado a perdurar, con justicia, como un hito de la biografía
moderna. Es de agradecer que este freelance afincado en Berlín sea una excepción –¡y qué
excepción!– a la regla.
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