RI)I_I Franz Kafka: fantasia en los trépicos

Revista de Libros

st

Franz Kafka: fantasia en los tropicos

Posted on 7 de enero de 2025 by Manuel Sanchez-Campillo

El titulo que antecede puede parecer ridiculo, y, efectivamente, lo es, pero la ridiculez no me
pertenece. Es de Hans Goltz, que lo usé para anunciar la lectura que el propio Franz Kafka
haria de su obra en Munich, con el fin de evitar la censura militar, pues utilizar el elegido por
el autor, En la colonia penitenciaria, podria tropezar con el censor, en un momento,
noviembre de 1916, en que Europa se encontraba en el ecuador de la Primera Guerra
Mundial. Nuestro escritor se sintié humillado, como tal vez se podrian haber sentido los
lectores que frecuentan la obra de Kafka de haber prosperado algunos de los intentos que ha
habido en este centenario de su muerte de convertirlo en un autor mas accesible, asequible,
comprensible; mas o menos cercano a lo que entre los anglosajones es un autor middlebrow,
de grado medio, podriamos decir. Afortunadamente, creo que el incauto propdsito no ha ido
mas alla de reconocer la fina ironia —también consigo mismo, sobre todo consigo mismo—y
el humor del autor checo, un humor que se hace negro en ocasiones, como cuando le escribe
a Milena que a los judios —él era judio— habria que meterlos en un cajén hasta asfixiarlos.

El centenario ha traido reediciones de sus novelas en Alianza Editorial y nuevas traducciones
de El proceso en Nérdica y en Arpa. Se han publicado juntas tres narraciones que Kafka veia
relacionadas entre si y que no le hubiera disgustado reunirlas bajo el titulo Los hijos. Ha sido
la editorial Nocturna la que le ha dado un gusto péstumo usandolo para agrupar La condena,
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El fogonero y La transformacion —ya saben, la nueva y mas precisa traduccion del titulo La
metamorfosis, del que a todos nos cuesta desprendernos—. Los relatos breves, siempre
ambivalentes y escurridizos, han sido publicados por Paginas de Espuma, mientras que
Reiner Stach, el gran bidgrafo de Kafka, ha reunido sus Cuentos de animales. Federico
Delicado ha ilustrado Un artista del hambre para Noérdica, creo que influido por la novela
grafica de Robert Crumb y David Zane Mairowitz. Todos los suplementos literarios de los
periddicos se han ocupado en algiin momento del escritor praguense y las revistas Letras
libres y Turia le han dedicado un nimero.

Kafka (sentado segundo por la dcha.) y otros paC|entes en un sanatorlo para tuberculosos en
Checoslovaquia, ca. 1921.

No parece que haya habido ninguna aportacidon novedosa en la interpretacion de la literatura
de Kafka, tal vez esta casi todo dicho. Han abundado las apreciaciones personales y

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I_I Franz Kafka: fantasia en los trépicos

Revista de Libros

sentimentales de escritores que lo han tenido como referencia desde el inicio de su tarea. Se
ha insistido en su excentricidad: un autor perteneciente a una minoria linguistica, la de los
hablantes alemanes en Praga, que usaban un aleman mezclado con el yidis, y que, los
escritores praguenses precisamente, procuraban evitar en su escritura. Se han revaluado sus
influencias judias y mitoldgicas, concediéndoles mayor importancia. En el caso de Kafka
resulta inevitable hablar de la unién indisoluble entre vida y literatura, presidida por el
conflicto constante entre dedicarse plenamente al trabajo literario o continuar en su puesto
laboral. Cuando Kafka habla en sus escritos de «trabajo», en realidad, se suele referir a las
jornadas de escritura. Se ha obviado —por excesivamente quimérico y falto de rigor— seguir
presentandolo como un visionario del Holocausto, de las camaras de gas que esperaban a la
vuelta de la esquina del tiempo. Aunque también se ha pasado tangencialmente por la que
es su principal aportacidn critica al funcionamiento politico y social del siglo XX: la alienacién
del individuo frente al trabajo profesional y la burocracia, que convierte la vida en un
laberinto sin salida, angustioso, risible, exasperante y absurdo. Quizas hayamos pasado por
encima de este tema porque en nuestra sociedad el trabajo ha vencido, succiona todas las
dimensiones de la vida y hasta del ocio. No obstante, en la relectura que he hecho de
algunas obras, me he encontrado con un elemento muy valido para este presente. Me refiero
a la mirada constante que esta depositada sobre la subjetividad de los individuos. Somos
seres continuamente observados, incluso en nuestra intimidad, por una masa que, a su vez,
también es objeto de nuestra observacidn. Asi, el coito en la obra de Kafka no suele ser un
acto de comunicacién intima entre una pareja: lo vemos en El castillo y en El proceso. En
esta Ultima lo reflej6 magnificamente Orson Welles en la versidn cinematografica que hizo de
la novela en 1962, donde una multitud asiste a la copula de los amantes, la misma multitud
que antes y después sigue desde las gradas su comparecencia. Con el sexo Kafka no puede
alcanzar una plenitud, suele ser oscuro y problematico: «Tienes razén al decir que lo mas
profundo de la vida sexual propiamente dicha me esta vedado; yo también lo creo» (carta
1126), escribe a su amigo Max Brod, que en ese momento mantiene una relacién adultera.

Esa carta es una de las que contiene el segundo tomo de epistolas, las que van de 1914 a
1920, que ha publicado la editorial Galaxia Gutenberg dentro de las obras completas de
nuestro autor. Es la iniciativa mas valiosa de este centenario, pues una gran parte de ellas
estaban inéditas en espafol. Queda un Ultimo tomo de cartas para poner fin a esas obras
completas, las escritas entre 1920 y 1924. La editorial alemana, sobre la que la espafiola
estd haciendo su excelente labor, ha intentado retrasar todo lo posible la publicacion de ese
ultimo tomo con la intencién de que aparecieran las cartas que envié a su Ultima amante,
Dora Diamant, que fueron requisadas por la Gestapo en 1934, y que podrian malvivir
inocentes en un archivo ruso —jvete a saber donde!—, aunque no parece que tal y como
esta la situacion por alli sea una prioridad para nadie encontrarlas.
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Las cartas que van de 1914 a 1920 giran, en general, en torno a los asuntos amorosos, la
literatura y las inquietudes intelectuales; la preocupacion puntillosa por lograr una
satisfactoria edicion de las obras que llegd a publicar; los avatares de su tuberculosis, que lo
llevé a visitar distintos sanatorios y a dirigirse al Instituto de Seguros de Accidentes de
Trabajo, lugar donde tenia su puesto laboral, para solicitar las bajas y vacaciones que le
permitieran una estancia mas larga en los lugares de reposo que iba escogiendo. La
versatilidad de su estilo hace que pueda pasar del formato establecido y preciso de una carta
dirigida al Juzgado Imperial de lo Mercantil para liquidar una empresa de amianto de la que
Kafka tuvo que hacerse cargo, a reganadientes, cuando su cufiado fue enviado al frente, a
otra en la que se dirige con carifio a su hermana Ottla, su preferida; o se dedica a discutir con
sus amigos escritores las obras que estos le envian o las que un timido escritor novel le
ensefa para su valoracion. Se mostrara amable, generoso en el tiempo dedicado a la lectura
de esas obras y a sus respuestas, con la idea fija de que en la critica literaria no se deben
hacer muchas distinciones, pues todo confluye en el autor que, si es pleno en su dedicacion
literaria, reunira en si todas las facultades que sirven para conformar una obra: «Por eso toda
critica que maneje conceptos como auténtico e inauténtico, y busque en la obra la voluntad y
el sentimiento de un autor que no esta presente, me parece carente de sentido» (carta 1138,
a Max Brod).
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Franz Kafk y su hermana tié en ZUraU, 1917. Imagen de Wikimedia.

No he hecho un recuento, pero, de las cartas mas personales, las destinadas a mujeres
forman el grupo mayor. Estan las enviadas a las mujeres de la familia, en particular, a Ottla,
la hermana menor y preferida, como hemos dicho. El 11 de agosto de 1917 se desperto a
medianoche escupiendo sangre. Con cierta frialdad lo cuenta en varias cartas, sin ningin
énfasis sentimental o tragico; incluso dice que, después de la hemorragia, durmié varias
horas seguidas —él, que pasaba las noches en blanco a causa del insomnio—. Cuando el
médico le diagnostico la tuberculosis, pasé una temporada en el campo con Ottla, en Ziirau,
una de las mas felices etapas de su vida. La correspondencia refleja ese buen humor, aun
sabiendo que no se va a curar (carta 1068, a Felice Bauer). En Zlirau escribio los aforismos,
recogidos por Reiner Stach en Tu eres la tarea, otro de los libros importantes que se ha
publicado este centenario, no porque estuvieran inéditos, sino porque Stach ha intentado
contextualizar y procurar una explicacién de cada uno de ellos. Tarea dificil, pues son los
textos mas herméticos que escribid. Se ha dicho que la escritura de Kafka evolucion6 hacia
una mayor abstraccién. Y asi, estos textos muy breves suelen presentar una dualidad
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platénica entre un mundo sensible, engafioso, determinado por el poseer, y un mundo
espiritual, verdadero, definido por el ser. Particularmente, creo que muchos de estos
aforismos hay que leerlos con la vista puesta en la tuberculosis que contrajo, a la que alude
sin dramatismo, pues le permitié disfrutar de un tiempo de baja aprovechado para escribir.
Ademas, vio su enfermedad como la consecuencia inevitable de los agobiantes afios de
noviazgo con Felice Bauer. Para él fue, sobre todo, una enfermedad del alma: «Ese es pues el
estado en que me hallo de esta enfermedad espiritual, la tuberculosis» (carta 1043, a Ottla
Kafka).

Con Felice Bauer llegé a comprometerse dos veces. Tanto en el tomo anterior de las cartas
como en este vemos los avatares de un noviazgo condenado al fracaso. Se vieron en
contadas ocasiones —ella vivia en Berlin—, y, salvo una, de ningln encuentro guardaron un
grato recuerdo. Elias Canetti concede una especial importancia a la primera ruptura, la que
se produjo tras el encuentro en el hotel Askanischer Hof el 12 de julio de 1914, donde Franz
Kafka se sintié6 como si se encontrara frente a un tribunal. Seguin Canetti, fue el
desencadenante de la escritura de El proceso. Por otro lado, creo que, en linea con lo que
deciamos acerca de la privacidad puesta a la luz de las miradas ajenas, Kafka sintié que en
esa reunion su intimidad era reprendida. Por lo visto, Felice le pidi6 explicaciones de algunas
cartas que él habia escrito a su amiga Grete Bloch, presente también en la habitacion del
hotel. Kafka se mantuvo en silencio. Meses después retomaron la relacién, siempre mas
epistolar que fisica, pero la llegada de la enfermedad le concedié a Kafka la posibilidad de
romper definitivamente.

Hubo una tercera oportunidad, pero con la joven Julie Wohryzek, con la que se comprometid
al poco de haberla conocido en la pensidn Stidl, donde descansaba. Sin embargo, a pesar del
enfrentamiento con su padre, que se oponia a la relacién, acabd cediendo y rompio el
compromiso, influido también por la opinién de los amigos, que le trasladaron la reputacién
dudosa de Julie.
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Milena Jesenska, ca. 1938. Imagen de Wikimedia

Otras mujeres pasaron por su vida. De todas ellas queda un rastro en las cartas, sea de
amistad, de amor o de coqueteo. Necesitaba plasmar esa relacién en la escritura, ya fuera
para explicarsela a si mismo, ya para mostrarles a ellas sus inquietudes sentimentales,
aunque, a veces, no fuera facil comprenderlo. Eso le dio a entender alguna vez Milena Pollak,
Jesenska de soltera: ese modo algo oscuro de expresar sus deseos y sus estados de animo. Y
es que, con Milena, saltan las costuras. Si las cartas que escribe a Felice Bauer se suelen
mantener en un rigor comedido, burgués, incluso con una estructura mas estable, las que
envia a Milena estan escritas con pasion casi desde el primer momento. Comienzan con un
tema, lo deja y lo retoma unas lineas mas adelante, como si la escritura fuera un reflejo de su
agitacidn interior; da detalles del momento en que esta escribiendo, de sus ganas de llorar,
de la lluvia al otro lado del cristal, de sus miedos; surgen preguntas sin respuestas y signos
de exclamacién: «jQué feliz soy, qué feliz me haces!» (carta 1330, a Milena Pollak). También
con Felice Bauer lo hizo: escribirle cartas a diario y algunos dias dos, largas, cortas,
telegramas, siempre impaciente por la espera de que haya una contestacion de ella. Milena
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era la mujer que encajaba mejor con el talante de Franz Kafka, tanto por los comunes
intereses intelectuales como por su alejamiento de las convenciones burguesas, que en la
época podian ahogar las relaciones entre los jovenes. Sin embargo, Kafka no se engafiaba,
era consciente de las dificultades de una relacién adultera, y, efectivamente, ella le hizo
saber que no podia abandonar a su marido, un hombre que ni cuidaba de ella ni le daba el
trato que merecia. Es una historia mil veces repetida: la de alguien que se enamora de quien
no debe. Al menos, siempre les quedarian a Milena y a Franz Kafka los cinco dias de verano
que pasaron en Viena juntos, que él recordara con placer en sus cartas. Viena no es el
trépico, qué mas da, esos cinco dias podrian servir para justificar toda una vida y su
escritura.
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