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El título que antecede puede parecer ridículo, y, efectivamente, lo es, pero la ridiculez no me
pertenece. Es de Hans Goltz, que lo usó para anunciar la lectura que el propio Franz Kafka
haría de su obra en Múnich, con el fin de evitar la censura militar, pues utilizar el elegido por
el autor, En la colonia penitenciaria, podría tropezar con el censor, en un momento,
noviembre de 1916, en que Europa se encontraba en el ecuador de la Primera Guerra
Mundial. Nuestro escritor se sintió humillado, como tal vez se podrían haber sentido los
lectores que frecuentan la obra de Kafka de haber prosperado algunos de los intentos que ha
habido en este centenario de su muerte de convertirlo en un autor más accesible, asequible,
comprensible; más o menos cercano a lo que entre los anglosajones es un autor middlebrow,
de grado medio, podríamos decir. Afortunadamente, creo que el incauto propósito no ha ido
más allá de reconocer la fina ironía ―también consigo mismo, sobre todo consigo mismo― y
el humor del autor checo, un humor que se hace negro en ocasiones, como cuando le escribe
a Milena que a los judíos ―él era judío― habría que meterlos en un cajón hasta asfixiarlos.

El centenario ha traído reediciones de sus novelas en Alianza Editorial y nuevas traducciones
de El proceso en Nórdica y en Arpa. Se han publicado juntas tres narraciones que Kafka veía
relacionadas entre sí y que no le hubiera disgustado reunirlas bajo el título Los hijos. Ha sido
la editorial Nocturna la que le ha dado un gusto póstumo usándolo para agrupar La condena,
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El fogonero y La transformación ―ya saben, la nueva y más precisa traducción del título La
metamorfosis, del que a todos nos cuesta desprendernos―. Los relatos breves, siempre
ambivalentes y escurridizos, han sido publicados por Páginas de Espuma, mientras que
Reiner Stach, el gran biógrafo de Kafka, ha reunido sus Cuentos de animales. Federico
Delicado ha ilustrado Un artista del hambre para Nórdica, creo que influido por la novela
gráfica de Robert Crumb y David Zane Mairowitz. Todos los suplementos literarios de los
periódicos se han ocupado en algún momento del escritor praguense y las revistas Letras
libres y Turia le han dedicado un número.

Kafka (sentado, segundo por la dcha.) y otros pacientes en un sanatorio para tuberculosos en
Checoslovaquia, ca. 1921.

No parece que haya habido ninguna aportación novedosa en la interpretación de la literatura
de Kafka, tal vez está casi todo dicho. Han abundado las apreciaciones personales y
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sentimentales de escritores que lo han tenido como referencia desde el inicio de su tarea. Se
ha insistido en su excentricidad: un autor perteneciente a una minoría lingüística, la de los
hablantes alemanes en Praga, que usaban un alemán mezclado con el yidis, y que, los
escritores praguenses precisamente, procuraban evitar en su escritura. Se han revaluado sus
influencias judías y mitológicas, concediéndoles mayor importancia. En el caso de Kafka
resulta inevitable hablar de la unión indisoluble entre vida y literatura, presidida por el
conflicto constante entre dedicarse plenamente al trabajo literario o continuar en su puesto
laboral. Cuando Kafka habla en sus escritos de «trabajo», en realidad, se suele referir a las
jornadas de escritura. Se ha obviado ―por excesivamente quimérico y falto de rigor― seguir
presentándolo como un visionario del Holocausto, de las cámaras de gas que esperaban a la
vuelta de la esquina del tiempo. Aunque también se ha pasado tangencialmente por la que
es su principal aportación crítica al funcionamiento político y social del siglo XX: la alienación
del individuo frente al trabajo profesional y la burocracia, que convierte la vida en un
laberinto sin salida, angustioso, risible, exasperante y absurdo. Quizás hayamos pasado por
encima de este tema porque en nuestra sociedad el trabajo ha vencido, succiona todas las
dimensiones de la vida y hasta del ocio. No obstante, en la relectura que he hecho de
algunas obras, me he encontrado con un elemento muy válido para este presente. Me refiero
a la mirada constante que está depositada sobre la subjetividad de los individuos. Somos
seres continuamente observados, incluso en nuestra intimidad, por una masa que, a su vez,
también es objeto de nuestra observación. Así, el coito en la obra de Kafka no suele ser un
acto de comunicación íntima entre una pareja: lo vemos en El castillo y en El proceso. En
esta última lo reflejó magníficamente Orson Welles en la versión cinematográfica que hizo de
la novela en 1962, donde una multitud asiste a la cópula de los amantes, la misma multitud
que antes y después sigue desde las gradas su comparecencia. Con el sexo Kafka no puede
alcanzar una plenitud, suele ser oscuro y problemático: «Tienes razón al decir que lo más
profundo de la vida sexual propiamente dicha me está vedado; yo también lo creo» (carta
1126), escribe a su amigo Max Brod, que en ese momento mantiene una relación adúltera.

Esa carta es una de las que contiene el segundo tomo de epístolas, las que van de 1914 a
1920, que ha publicado la editorial Galaxia Gutenberg dentro de las obras completas de
nuestro autor. Es la iniciativa más valiosa de este centenario, pues una gran parte de ellas
estaban inéditas en español. Queda un último tomo de cartas para poner fin a esas obras
completas, las escritas entre 1920 y 1924. La editorial alemana, sobre la que la española
está haciendo su excelente labor, ha intentado retrasar todo lo posible la publicación de ese
último tomo con la intención de que aparecieran las cartas que envió a su última amante,
Dora Diamant, que fueron requisadas por la Gestapo en 1934, y que podrían malvivir
inocentes en un archivo ruso ―¡vete a saber dónde!―, aunque no parece que tal y como
está la situación por allí sea una prioridad para nadie encontrarlas.
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Las cartas que van de 1914 a 1920 giran, en general, en torno a los asuntos amorosos, la
literatura y las inquietudes intelectuales; la preocupación puntillosa por lograr una
satisfactoria edición de las obras que llegó a publicar; los avatares de su tuberculosis, que lo
llevó a visitar distintos sanatorios y a dirigirse al Instituto de Seguros de Accidentes de
Trabajo, lugar donde tenía su puesto laboral, para solicitar las bajas y vacaciones que le
permitieran una estancia más larga en los lugares de reposo que iba escogiendo. La
versatilidad de su estilo hace que pueda pasar del formato establecido y preciso de una carta
dirigida al Juzgado Imperial de lo Mercantil para liquidar una empresa de amianto de la que
Kafka tuvo que hacerse cargo, a regañadientes, cuando su cuñado fue enviado al frente, a
otra en la que se dirige con cariño a su hermana Ottla, su preferida; o se dedica a discutir con
sus amigos escritores las obras que estos le envían o las que un tímido escritor novel le
enseña para su valoración. Se mostrará amable, generoso en el tiempo dedicado a la lectura
de esas obras y a sus respuestas, con la idea fija de que en la crítica literaria no se deben
hacer muchas distinciones, pues todo confluye en el autor que, si es pleno en su dedicación
literaria, reunirá en sí todas las facultades que sirven para conformar una obra: «Por eso toda
crítica que maneje conceptos como auténtico e inauténtico, y busque en la obra la voluntad y
el sentimiento de un autor que no está presente, me parece carente de sentido» (carta 1138,
a Max Brod).
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Franz Kafka y su hermana Ottla en Zürau, 1917. Imagen de Wikimedia.

No he hecho un recuento, pero, de las cartas más personales, las destinadas a mujeres
forman el grupo mayor. Están las enviadas a las mujeres de la familia, en particular, a Ottla,
la hermana menor y preferida, como hemos dicho. El 11 de agosto de 1917 se despertó a
medianoche escupiendo sangre. Con cierta frialdad lo cuenta en varias cartas, sin ningún
énfasis sentimental o trágico; incluso dice que, después de la hemorragia, durmió varias
horas seguidas ―él, que pasaba las noches en blanco a causa del insomnio―. Cuando el
médico le diagnosticó la tuberculosis, pasó una temporada en el campo con Ottla, en Zürau,
una de las más felices etapas de su vida. La correspondencia refleja ese buen humor, aun
sabiendo que no se va a curar (carta 1068, a Felice Bauer). En Zürau escribió los aforismos,
recogidos por Reiner Stach en Tú eres la tarea, otro de los libros importantes que se ha
publicado este centenario, no porque estuvieran inéditos, sino porque Stach ha intentado
contextualizar y procurar una explicación de cada uno de ellos. Tarea difícil, pues son los
textos más herméticos que escribió. Se ha dicho que la escritura de Kafka evolucionó hacia
una mayor abstracción. Y así, estos textos muy breves suelen presentar una dualidad
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platónica entre un mundo sensible, engañoso, determinado por el poseer, y un mundo
espiritual, verdadero, definido por el ser. Particularmente, creo que muchos de estos
aforismos hay que leerlos con la vista puesta en la tuberculosis que contrajo, a la que alude
sin dramatismo, pues le permitió disfrutar de un tiempo de baja aprovechado para escribir.
Además, vio su enfermedad como la consecuencia inevitable de los agobiantes años de
noviazgo con Felice Bauer. Para él fue, sobre todo, una enfermedad del alma: «Ese es pues el
estado en que me hallo de esta enfermedad espiritual, la tuberculosis» (carta 1043, a Ottla
Kafka).

Con Felice Bauer llegó a comprometerse dos veces. Tanto en el tomo anterior de las cartas
como en este vemos los avatares de un noviazgo condenado al fracaso. Se vieron en
contadas ocasiones ―ella vivía en Berlín―, y, salvo una, de ningún encuentro guardaron un
grato recuerdo. Elias Canetti concede una especial importancia a la primera ruptura, la que
se produjo tras el encuentro en el hotel Askanischer Hof el 12 de julio de 1914, donde Franz
Kafka se sintió como si se encontrara frente a un tribunal. Según Canetti, fue el
desencadenante de la escritura de El proceso. Por otro lado, creo que, en línea con lo que
decíamos acerca de la privacidad puesta a la luz de las miradas ajenas, Kafka sintió que en
esa reunión su intimidad era reprendida. Por lo visto, Felice le pidió explicaciones de algunas
cartas que él había escrito a su amiga Grete Bloch, presente también en la habitación del
hotel. Kafka se mantuvo en silencio. Meses después retomaron la relación, siempre más
epistolar que física, pero la llegada de la enfermedad le concedió a Kafka la posibilidad de
romper definitivamente.

Hubo una tercera oportunidad, pero con la joven Julie Wohryzek, con la que se comprometió
al poco de haberla conocido en la pensión Stüdl, donde descansaba. Sin embargo, a pesar del
enfrentamiento con su padre, que se oponía a la relación, acabó cediendo y rompió el
compromiso, influido también por la opinión de los amigos, que le trasladaron la reputación
dudosa de Julie.
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Milena Jesenská, ca. 1938. Imagen de Wikimedia

Otras mujeres pasaron por su vida. De todas ellas queda un rastro en las cartas, sea de
amistad, de amor o de coqueteo. Necesitaba plasmar esa relación en la escritura, ya fuera
para explicársela a sí mismo, ya para mostrarles a ellas sus inquietudes sentimentales,
aunque, a veces, no fuera fácil comprenderlo. Eso le dio a entender alguna vez Milena Pollak,
Jesenská de soltera: ese modo algo oscuro de expresar sus deseos y sus estados de ánimo. Y
es que, con Milena, saltan las costuras. Si las cartas que escribe a Felice Bauer se suelen
mantener en un rigor comedido, burgués, incluso con una estructura más estable, las que
envía a Milena están escritas con pasión casi desde el primer momento. Comienzan con un
tema, lo deja y lo retoma unas líneas más adelante, como si la escritura fuera un reflejo de su
agitación interior; da detalles del momento en que está escribiendo, de sus ganas de llorar,
de la lluvia al otro lado del cristal, de sus miedos; surgen preguntas sin respuestas y signos
de exclamación: «¡Qué feliz soy, qué feliz me haces!» (carta 1330, a Milena Pollak). También
con Felice Bauer lo hizo: escribirle cartas a diario y algunos días dos, largas, cortas,
telegramas, siempre impaciente por la espera de que haya una contestación de ella. Milena
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era la mujer que encajaba mejor con el talante de Franz Kafka, tanto por los comunes
intereses intelectuales como por su alejamiento de las convenciones burguesas, que en la
época podían ahogar las relaciones entre los jóvenes. Sin embargo, Kafka no se engañaba,
era consciente de las dificultades de una relación adúltera, y, efectivamente, ella le hizo
saber que no podía abandonar a su marido, un hombre que ni cuidaba de ella ni le daba el
trato que merecía. Es una historia mil veces repetida: la de alguien que se enamora de quien
no debe. Al menos, siempre les quedarían a Milena y a Franz Kafka los cinco días de verano
que pasaron en Viena juntos, que él recordará con placer en sus cartas. Viena no es el
trópico, qué más da, esos cinco días podrían servir para justificar toda una vida y su
escritura.
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