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Se acusa a Frank Capra (Bisacquino, Sicilia, 1897-La Quinta, California, 1991) de sentimentalismo e
ingenuidad, pero Arsénico por compasión (Arsenic and Old Lace) es una comedia irreverente,
chispeante y provocadora que escarnece los prejuicios y los convencionalismos de la América blanca,
anglosajona y protestante. Basada en la obra teatral de Joseph Kesselring, que obtuvo un enorme
éxito en Broadway, Arsénico por compasión relata la historia de dos encantadoras viejecitas que
alquilan habitaciones a hombres mayores, melancólicos y solitarios, con la intención de envenenarlos.
Aparentemente inofensivas, tía Abby (Josephine Hull) y tía Martha (Jean Adair) no se mueven por
instinto homicida, sino por la piadosa intención de aliviar el sufrimiento de ancianos sin familia, que
ya no esperan nada de la vida. Su sobrino Mortimer (Cary Grant) no sabe nada. De hecho, cree que
sus tías son un ejemplo de bondad y ternura. Mortimer es un conocido crítico teatral, que se ha hecho
famoso escribiendo libros contra el matrimonio, con títulos tan beligerantes como La Biblia del soltero
y El matrimonio: fraude y fracaso. Su desafiante soltería se desvanecerá al casarse con la dulce y
atractiva Elaine Harper (Priscilla Lane), sobrina de un pastor luterano que vive cerca de sus tías. En
realidad, sólo un fantasmagórico cementerio separa las viviendas, dos viejas casonas con vistas al
puente de Brooklyn. Nadie sospecha que la residencia de los Brewster oculta doce cadáveres en el
sótano. Muchas veces las apariencias no son más que un delgado barniz que esconde grandes dosis
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de crueldad y violencia.

Después de una discreta boda por lo civil, Mortimer se acerca a casa de sus tías para recoger unas
cosas y comunicarles la noticia. Deja un taxi en la puerta, pues desea empezar cuanto antes su luna
de miel. Imitando a la mayoría de los recién casados, ha alquilado una suite en las cataratas del
Niágara. Mientras Elaine hace las maletas, Mortimer abraza a sus tías, anunciándoles que quemará
sus libros para congraciarse con su suegro, el reverendo Harper. Comenzará con su último
manuscrito, aún sin publicar, que no escatima sarcasmos sobre el matrimonio. Su tía Abby le ayuda a
buscarlo, pero al abrir el cajón de un aparador, se encuentra por azar con un retrato de Jonathan, el
hermano de Mortimer. En la foto, sólo es un niño, pero su expresión ya anuncia su carrera como
despiadado asesino en serie. Nadie sospecha que se ha escondido en Brooklyn después de su último
crimen, acompañado por el Dr. Einstein (Peter Lorre), que le ha operado bajo el efecto del alcohol,
con un resultado calamitoso. Jonathan (Raymond Massey) se parece extraordinariamente a Boris
Karloff, pero con un aspecto más grotesco, pues las cicatrices son tan visibles que su rostro podría
incorporarse sin problemas a la galería de los horrores del Museo de Madame Tussauds. No se trata
de un simple ardid del guion, sino de un homenaje a Boris Karloff, que durante años interpretó el
papel en la versión teatral, con un contrato que no le permitía tomarse ni una semana de vacaciones,
lo cual impidió que participara en la película. Jonathan presume de haber matado a doce hombres en
los cinco continentes, ignorando que sus tías han igualado su récord sin moverse de su casa. La
locura ha afectado a casi toda la familia, pues Teddy Brewster (John Alexander), hermano de Abby y
Martha, se cree Theodore Roosevelt y utiliza las escaleras de la vivienda para repetir el célebre grito
del presidente durante el asalto a la colina de San Juan: «¡Carguen!» El magnífico secundario Edward
Everett Horton interpreta al Sr. Witherspoon, director de Happy Day, un centro de salud mental con
ciertos problemas de convivencia, pues varios internos se disputan el papel de Teddy Roosevelt.
Witherspoon ha decorado su despacho con el robot de Metrópolis (Fritz Lang, 1927). Evidentemente,
no es un detalle casual, pero es difícil descifrar su significado. ¿Quizá Capra desea sugerir que el
hombre moderno ha perdido el juicio por culpa de la técnica, su segunda naturaleza? ¿Pretende
lanzar un guiño a Charles Chaplin, que en Tiempos modernos (1936) ironiza sobre el efecto
deshumanizador de las máquinas? ¿Puede ser que la locura sólo sea el ocaso de la razón, derrotada
por el progreso científico?

Completan el reparto Jack Carson y James Gleason, dos excelentes secundarios. Carson encarna al
atolondrado agente de policía Patrick «Pat» O’Hara, que lleva diez años trabajando en una comedia y
que, al conocer a Mortimer, se emociona, pensando que ha llegado su gran oportunidad. Gleason (que
ya había trabajado para Capra en Juan Nadie) es el teniente Rooney, un oficial estricto y circunspecto
que lleva cuarenta y ocho horas sin dormir, intentando averiguar el paradero de Jonathan y el Dr.
Einstein. El indudable talento de Carson y Gleason se refleja en sus interpretaciones, convincentes y
atinadas. No gesticulan más de lo necesario, pero en ningún momento se sustraen al clima general de
locura y exceso que adquiere un carácter superlativo en la interpretación de Cary Grant,
transformado en una especie de Harold Lloyd, con facha de galán y cierta bobería romántica. Boris
Karloff, Víctor Fankenstein, el Dr. Einstein: la parodia es evidente, pero con una salvedad. El monstruo
es terrorífico, pero su creador no es un moderno Prometeo, sino un impostor de poca monta. Peter
Lorre acababa de participar en Casablanca (Michael Curtiz, 1942) con un pequeño papel (el Sr.
Ugarte) y pudo resarcirse, con más minutos de metraje, demostrando sus excepcionales dotes para la
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comedia.

Frank Capra se había hecho famoso con Sucedió una noche (It Happened One Night, 1934),
Horizontes perdidos (Lost Horizon, 1937), Vive como quieras (You Can’t Take It with You, 1938),
Caballero sin espada (Mr. Smith Goes to Washington, 1939) y Juan Nadie (Meet John Doe, 1941). Aún
estaba por llegar ¡Qué bello es vivir! (It’s a Wonderful Life, 1946), que marcaría su apogeo y el inicio
de su declive. En 1939, Capra había roto su contrato con Columbia Pictures para crear su propia
productora, Frank Capra Productions. Llegó a un acuerdo con Warner Brothers para coproducir y
distribuir sus películas y se embarcó en uno de sus proyectos más ambiciosos, Juan Nadie, un canto a
la democracia norteamericana. Juan Nadie (Mr. Smith) enuncia el credo de «la tierra de los hombres
libres» y «el hogar de los valientes»: «La libertad es algo demasiado precioso para ser enterrado en
los libros. Los hombres deben exhibirla delante de ellos cada día de sus vidas y decir: “Soy libre de
pensar, de hablar. Mis antepasados no podían. Yo puedo. Mis hijos podrán”». Al margen de la
exactitud de estas bellas palabras, pronunciadas por un inspirado Gary Cooper, Juan Nadie representó
un éxito de taquilla, pero la presión fiscal estranguló los beneficios hasta el punto de forzar la
disolución de Frank Capra Productions. La pesadumbre de Capra (doblemente insatisfecho, pues –al
margen de los impuestos– no quedó convencido con el final de la película) pasó a un segundo término
después del ataque a Pearl Harbor. Capra, que nunca eludió los desafíos (hipotecó su casa para
realizar Juan Nadie) voló a Washington y se alistó voluntario en el ejército, que lo nombró mayor y le
asignó un puesto en el cuerpo de transmisiones. Antes de incorporarse, pidió una licencia de varias
semanas para adaptar al cine Arsénico por compasión. Su objetivo era ganar el dinero suficiente para
mantener a su familia mientras durase la guerra. Sabía que película no se estrenaría hasta que dejara
de representarse en Broadway, pero la Warner aceptó financiar un proyecto barato y de éxito
previsible. Sin extras ni localizaciones exteriores, la película se rodó en estudio en un solo plató y con
un solo decorado, compuesto por dos viejas casas, un cementerio y un fondo pintado con los
rascacielos de Manhattan, el puente de Brooklyn y una luna llena entre nubes. La impresión de vida y
movimiento se consiguió con luces de neón parpadeantes y trenes y coches en miniatura, repitiendo
siempre el mismo recorrido. Salvo las escenas iniciales, la trama discurre íntegramente durante la
noche de Halloween, con un clima desapacible, que resulta creíble gracias a la perspectiva de dos
cámaras encaramadas en sendas grúas y tres silenciosas máquinas de viento, encargadas de mover
las hojas de otoño entre las tumbas. El presupuesto era ligeramente inferior a cuatrocientos mil
dólares. Jack Warner aceptó y se contrató a los gemelos Julius J. Epstein y Philip G. Einstein, guionistas
de Casablanca, que realizaron los arreglos necesarios para extender el papel de Cary Grant,
otorgándole mayor protagonismo. Cary Grant sobreactuó por exigencias de Capra, que había dirigido
en varias ocasiones a Harold Lloyd y no quería una interpretación realista, sino hiperbólica y
manierista, casi de cine cómico, con una gesticulación abundante. Cary Grant obedeció, pero siempre
opinó que había realizado la peor interpretación de su carrera. Tal vez para compensar su frustración,
Capra hizo grabar el nombre original del actor (Archie Leach) en una de las lápidas del decorado.
Grant había cambiado su nombre al nacionalizarse norteamericano en junio de 1942. Al margen del
efecto cómico, incluirlo entre los difuntos podía simbolizar el inicio de una nueva etapa en el país de
las oportunidades. En fin de cuentas, Capra también procedía del Viejo Mundo y se había
nacionalizado en 1920, protagonizando una carrera llena de éxitos. Ambos habían nacido en hogares
humildes y encarnaban el sueño americano.
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El rodaje empezó el 20 de octubre y finalizó el 16 de diciembre de 1941, pero la película no se
estrenó hasta el verano de 1944. Arsénico por compasión se rodó con la intención de ser una
screwball comedy, pero sería un error interpretar la cinta como un simple entretenimiento, pues
aborda cuestiones como el absurdo, la locura, la muerte, el amor, los problemas de identidad, los
dilemas éticos y el conflicto entre realidad y ficción. De entrada, su inicio es un canto al absurdo, con
las imágenes de una pelea multitudinaria en un estadio de béisbol. La secuencia no guarda ninguna
relación con la trama, pero una voz en off aclara: «En Brooklyn, todo es posible». ¿Cómo interpretar
este insólito prefacio? ¿Acaso pretende insinuar que la violencia –habitualmente reprimida por las
leyes y los preceptos éticos– sólo necesita un pequeño pretexto para manifestarse? ¿Es un simple
gag, que asocia el humor a lo irracional e imprevisible? ¿Nos adentramos en una historia real o en un
terrorífico cuento de hadas, como sugieren los dibujos de los títulos de crédito iniciales, con brujas,
lechuzas, gatos, pócimas, murciélagos y un castillo encantado? ¿Tal vez la crueldad no es más que un
impulso infantil y el mal el residuo de una niñez que se resiste a morir? El absurdo comienzo no es
una licencia gratuita, sino el preludio de una comedia donde nadie es quien aparenta. Mortimer
presume de haber escrito cuatro millones de palabras contra el matrimonio, pero se comporta como
un tonto enamorado. Sus tías despiertan admiración por su bondad y generosidad, pero coleccionan
cadáveres en el sótano. Elaine es la hija de un pastor luterano, pero protagoniza una escena erótica
en el asiento trasero de un taxi. Jonathan es un asesino en serie, pero se enfurece cuando lo
comparan con Boris Karloff, revelando un temperamento infantil. El Dr. Einstein afirma que obtuvo el
título en Heidelberg, pero no está claro que realmente haya estudiado medicina. El agente O’Hara
representa a la ley, pero se cree un gran autor dramático. El Sr. Witherspoon dirige un sanatorio
mental, pero asegura que envidia a sus pacientes, comportándose en muchas ocasiones de forma
excéntrica. El teniente Rooney parece inteligente y agudo, pero deja que Dr. Einstein se escape en
sus narices y no cree la historia de los doce cadáveres. El taxista que espera a Mortimer acaba
creyendo que es una cafetera y Teddy Brewster está convencido de que es el presidente Theodore
Roosevelt, vaticinando que será el último Roosevelt en la Casa Blanca. Todos quieren ser otro o no
son lo que aparentan. ¿No es una especie de locura colectiva, que escarnece la presunción de
normalidad del hombre común?

Arsénico por compasión aborda el tema de la locura desde una perspectiva humorística, pero hay
momentos sobrecogedores, como la escena donde tía Martha abre un aparador y guarda el sombrero
de su última víctima. Sería muy sencillo interpretar que se trata de una prueba más de la locura de
los Brewster, pero es más exacto decir que el horror anida en lo cotidiano. Serán hombres y mujeres
insoportablemente normales (y banales) los que cometerán los peores crímenes del siglo XX. Hitler y
Stalin no fueron genios, sino individuos mediocres con un poder descomunal. La locura de los
Brewster es la locura del ciudadano ejemplar, que acude regularmente a la parroquia y se muestra
cordial con sus vecinos. Su conciencia no puede tolerar una blasfemia, pero no le inquieta el
exterminio de sus conciudadanos judíos o la destrucción de poblaciones civiles con bombas atómicas.
El sueño americano alumbra a Juan Nadie, pero también al presidente Truman, ordenando la
devastación de Hiroshima y Nagasaki. Capra no se plantea cuestiones metafísicas, pero se pregunta:
¿quiénes somos realmente? ¿Qué debemos hacer? Mortimer no es un asesino, pero protege a sus
tías, convirtiéndose en su cómplice al ocultar la verdad por todos los medios. En Arsénico por
compasión, todos mienten, consciente o inconscientemente, incluso los muertos, pues el difunto Sr.
Spinalzo –duodécima víctima de Jonathan– usurpa temporalmente la identidad del malogrado Sr.
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Hoskins, la duodécima víctima de tía Abby y tía Martha. Los dos ocupan sucesivamente el arcón
situado debajo de la ventana, provocando hilarantes confusiones. Es inevitable preguntarse cómo
puede identificarse la verdad en un mundo dominado por las apariencias. La respuesta de Capra es
elocuente, pues sólo muestra el interior del arcón cuando está vacío. La verdad tal vez es únicamente
eso.

A pesar de transcurrir en su mayor parte en el interior de la casa de los Brewster, Capra no se limita a
primeros planos, planos medios y planos americanos o de tres cuartos, sino que utiliza la escalera de
la vivienda para alternar picados y contrapicados, que contribuyen a crear un ritmo vertiginoso y a
deformar grotescamente los acontecimientos. Los primeros planos retratan con nitidez a los
personajes, captando sus inclinaciones y sus bruscos cambios de humor. Los planos de detalle (la
jarra de vino de bayas de sauco con arsénico o el zapato del desdichado Sr. Spinalzo) funcionan como
verdaderos macguffins, manteniendo el suspense. Como todos los grandes clásicos, Arsénico por
compasión tiene una frase memorable: «La locura ha hecho presa en mi familia y a galope tendido»,
confiesa Mortimer a una desconcertada Elaine, mientras escucha a sus tías de fondo, celebrando las
exequias del Sr. Hoskins en el sótano. Las carcajadas que inundaron las salas de cine en 1944, y que
ya se habían escuchado en Broadway, tal vez ayudaron a aliviar el dolor de una guerra con cincuenta
millones de muertos. Una comedia no puede cambiar el mundo, pero sí ayudar a soportarlo.


