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Se acusa a Frank Capra (Bisacquino, Sicilia, 1897-La Quinta, California, 1991) de sentimentalismo e
ingenuidad, pero Arsénico por compasion (Arsenic and Old Lace) es una comedia irreverente,
chispeante y provocadora que escarnece los prejuicios y los convencionalismos de la América blanca,
anglosajona y protestante. Basada en la obra teatral de Joseph Kesselring, que obtuvo un enorme
éxito en Broadway, Arsénico por compasion relata la historia de dos encantadoras viejecitas que
alquilan habitaciones a hombres mayores, melancélicos y solitarios, con la intencién de envenenarlos.
Aparentemente inofensivas, tia Abby (Josephine Hull) y tia Martha (Jean Adair) no se mueven por
instinto homicida, sino por la piadosa intencion de aliviar el sufrimiento de ancianos sin familia, que
ya no esperan nada de la vida. Su sobrino Mortimer (Cary Grant) no sabe nada. De hecho, cree que
sus tias son un ejemplo de bondad y ternura. Mortimer es un conocido critico teatral, que se ha hecho
famoso escribiendo libros contra el matrimonio, con titulos tan beligerantes como La Biblia del soltero
y El matrimonio: fraude y fracaso. Su desafiante solteria se desvanecera al casarse con la dulce y
atractiva Elaine Harper (Priscilla Lane), sobrina de un pastor luterano que vive cerca de sus tias. En
realidad, sélo un fantasmagdrico cementerio separa las viviendas, dos viejas casonas con vistas al
puente de Brooklyn. Nadie sospecha que la residencia de los Brewster oculta doce cadaveres en el
sétano. Muchas veces las apariencias no son mas que un delgado barniz que esconde grandes dosis
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de crueldad y violencia.

Después de una discreta boda por lo civil, Mortimer se acerca a casa de sus tias para recoger unas
cosas y comunicarles la noticia. Deja un taxi en la puerta, pues desea empezar cuanto antes su luna
de miel. Imitando a la mayoria de los recién casados, ha alquilado una suite en las cataratas del
Nidgara. Mientras Elaine hace las maletas, Mortimer abraza a sus tias, anunciandoles que quemara
sus libros para congraciarse con su suegro, el reverendo Harper. Comenzara con su Ultimo
manuscrito, aun sin publicar, que no escatima sarcasmos sobre el matrimonio. Su tia Abby le ayuda a
buscarlo, pero al abrir el cajon de un aparador, se encuentra por azar con un retrato de Jonathan, el
hermano de Mortimer. En la foto, sélo es un nifio, pero su expresidn ya anuncia su carrera como
despiadado asesino en serie. Nadie sospecha que se ha escondido en Brooklyn después de su ultimo
crimen, acompafado por el Dr. Einstein (Peter Lorre), que le ha operado bajo el efecto del alcohol,
con un resultado calamitoso. Jonathan (Raymond Massey) se parece extraordinariamente a Boris
Karloff, pero con un aspecto mas grotesco, pues las cicatrices son tan visibles que su rostro podria
incorporarse sin problemas a la galeria de los horrores del Museo de Madame Tussauds. No se trata
de un simple ardid del guion, sino de un homenaje a Boris Karloff, que durante afios interpret6 el
papel en la version teatral, con un contrato que no le permitia tomarse ni una semana de vacaciones,
lo cual impidié que participara en la pelicula. Jonathan presume de haber matado a doce hombres en
los cinco continentes, ignorando que sus tias han igualado su récord sin moverse de su casa. La
locura ha afectado a casi toda la familia, pues Teddy Brewster (John Alexander), hermano de Abby y
Martha, se cree Theodore Roosevelt y utiliza las escaleras de la vivienda para repetir el célebre grito
del presidente durante el asalto a la colina de San Juan: «jCarguen!» El magnifico secundario Edward
Everett Horton interpreta al Sr. Witherspoon, director de Happy Day, un centro de salud mental con
ciertos problemas de convivencia, pues varios internos se disputan el papel de Teddy Roosevelt.
Witherspoon ha decorado su despacho con el robot de Metrdpolis (Fritz Lang, 1927). Evidentemente,
no es un detalle casual, pero es dificil descifrar su significado. ;Quiza Capra desea sugerir que el
hombre moderno ha perdido el juicio por culpa de la técnica, su segunda naturaleza? ;Pretende
lanzar un guifio a Charles Chaplin, que en Tiempos modernos (1936) ironiza sobre el efecto
deshumanizador de las maquinas? ;Puede ser que la locura sélo sea el ocaso de la razén, derrotada
por el progreso cientifico?

Completan el reparto Jack Carson y James Gleason, dos excelentes secundarios. Carson encarna al
atolondrado agente de policia Patrick «Pat» O'Hara, que lleva diez afios trabajando en una comedia y
que, al conocer a Mortimer, se emociona, pensando que ha llegado su gran oportunidad. Gleason (que
ya habia trabajado para Capra en Juan Nadie) es el teniente Rooney, un oficial estricto y circunspecto
que lleva cuarenta y ocho horas sin dormir, intentando averiguar el paradero de Jonathan y el Dr.
Einstein. El indudable talento de Carson y Gleason se refleja en sus interpretaciones, convincentes y
atinadas. No gesticulan mas de lo necesario, pero en ninglin momento se sustraen al clima general de
locura y exceso que adquiere un caracter superlativo en la interpretacion de Cary Grant,
transformado en una especie de Harold Lloyd, con facha de galan y cierta boberia romantica. Boris
Karloff, Victor Fankenstein, el Dr. Einstein: la parodia es evidente, pero con una salvedad. El monstruo
es terrorifico, pero su creador no es un moderno Prometeo, sino un impostor de poca monta. Peter
Lorre acababa de participar en Casablanca (Michael Curtiz, 1942) con un pequeno papel (el Sr.
Ugarte) y pudo resarcirse, con mas minutos de metraje, demostrando sus excepcionales dotes para la
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comedia.

Frank Capra se habia hecho famoso con Sucedié una noche (It Happened One Night, 1934),
Horizontes perdidos (Lost Horizon, 1937), Vive como quieras (You Can’t Take It with You, 1938),
Caballero sin espada (Mr. Smith Goes to Washington, 1939) y Juan Nadie (Meet John Doe, 1941). Aln
estaba por llegar jQué bello es vivir! (It's a Wonderful Life, 1946), que marcaria su apogeo Y el inicio
de su declive. En 1939, Capra habia roto su contrato con Columbia Pictures para crear su propia
productora, Frank Capra Productions. Llegd a un acuerdo con Warner Brothers para coproducir y
distribuir sus peliculas y se embarcé en uno de sus proyectos mas ambiciosos, Juan Nadie, un canto a
la democracia norteamericana. Juan Nadie (Mr. Smith) enuncia el credo de «la tierra de los hombres
libres» y «el hogar de los valientes»: «La libertad es algo demasiado precioso para ser enterrado en
los libros. Los hombres deben exhibirla delante de ellos cada dia de sus vidas y decir: “Soy libre de
pensar, de hablar. Mis antepasados no podian. Yo puedo. Mis hijos podran”». Al margen de la
exactitud de estas bellas palabras, pronunciadas por un inspirado Gary Cooper, Juan Nadie represento
un éxito de taquilla, pero la presidn fiscal estranguléd los beneficios hasta el punto de forzar la
disolucién de Frank Capra Productions. La pesadumbre de Capra (doblemente insatisfecho, pues -al
margen de los impuestos- no quedd convencido con el final de la pelicula) pasé a un segundo término
después del ataque a Pearl Harbor. Capra, que nunca eludié los desafios (hipotecd su casa para
realizar Juan Nadie) vol6 a Washington y se alistd voluntario en el ejército, que lo nombré mayor y le
asignd un puesto en el cuerpo de transmisiones. Antes de incorporarse, pidié una licencia de varias
semanas para adaptar al cine Arsénico por compasidn. Su objetivo era ganar el dinero suficiente para
mantener a su familia mientras durase la guerra. Sabia que pelicula no se estrenaria hasta que dejara
de representarse en Broadway, pero la Warner aceptd financiar un proyecto barato y de éxito
previsible. Sin extras ni localizaciones exteriores, la pelicula se rodé en estudio en un solo platé y con
un solo decorado, compuesto por dos viejas casas, un cementerio y un fondo pintado con los
rascacielos de Manhattan, el puente de Brooklyn y una luna llena entre nubes. La impresion de vida y
movimiento se consiguid con luces de nedn parpadeantes y trenes y coches en miniatura, repitiendo
siempre el mismo recorrido. Salvo las escenas iniciales, la trama discurre integramente durante la
noche de Halloween, con un clima desapacible, que resulta creible gracias a la perspectiva de dos
camaras encaramadas en sendas grdas y tres silenciosas maquinas de viento, encargadas de mover
las hojas de otofio entre las tumbas. El presupuesto era ligeramente inferior a cuatrocientos mil
dédlares. Jack Warner aceptd y se contratd a los gemelos Julius J. Epstein y Philip G. Einstein, guionistas
de Casablanca, que realizaron los arreglos necesarios para extender el papel de Cary Grant,
otorgandole mayor protagonismo. Cary Grant sobreactud por exigencias de Capra, que habia dirigido
en varias ocasiones a Harold Lloyd y no queria una interpretacién realista, sino hiperbdlica y
manierista, casi de cine cdmico, con una gesticulacién abundante. Cary Grant obedecid, pero siempre
opind que habia realizado la peor interpretacion de su carrera. Tal vez para compensar su frustracién,
Capra hizo grabar el nombre original del actor (Archie Leach) en una de las ldpidas del decorado.
Grant habia cambiado su nombre al nacionalizarse norteamericano en junio de 1942. Al margen del
efecto cdmico, incluirlo entre los difuntos podia simbolizar el inicio de una nueva etapa en el pais de
las oportunidades. En fin de cuentas, Capra también procedia del Viejo Mundo y se habia
nacionalizado en 1920, protagonizando una carrera llena de éxitos. Ambos habian nacido en hogares
humildes y encarnaban el suefio americano.
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El rodaje empezé el 20 de octubre y finalizd el 16 de diciembre de 1941, pero la pelicula no se
estrend hasta el verano de 1944. Arsénico por compasién se rodé con la intencidn de ser una
screwball comedy, pero seria un error interpretar la cinta como un simple entretenimiento, pues
aborda cuestiones como el absurdo, la locura, la muerte, el amor, los problemas de identidad, los
dilemas éticos y el conflicto entre realidad y ficcién. De entrada, su inicio es un canto al absurdo, con
las imagenes de una pelea multitudinaria en un estadio de béisbol. La secuencia no guarda ninguna
relacién con la trama, pero una voz en off aclara: «En Brooklyn, todo es posible». ;Cémo interpretar
este insolito prefacio? jAcaso pretende insinuar que la violencia -habitualmente reprimida por las
leyes y los preceptos éticos- sélo necesita un pequefio pretexto para manifestarse? ;Es un simple
gag, que asocia el humor a lo irracional e imprevisible? ;Nos adentramos en una historia real o en un
terrorifico cuento de hadas, como sugieren los dibujos de los titulos de crédito iniciales, con brujas,
lechuzas, gatos, pdcimas, murciélagos y un castillo encantado? ;Tal vez la crueldad no es mas que un
impulso infantil y el mal el residuo de una nifiez que se resiste a morir? El absurdo comienzo no es
una licencia gratuita, sino el preludio de una comedia donde nadie es quien aparenta. Mortimer
presume de haber escrito cuatro millones de palabras contra el matrimonio, pero se comporta como
un tonto enamorado. Sus tias despiertan admiracion por su bondad y generosidad, pero coleccionan
cadaveres en el sétano. Elaine es la hija de un pastor luterano, pero protagoniza una escena erética
en el asiento trasero de un taxi. Jonathan es un asesino en serie, pero se enfurece cuando lo
comparan con Boris Karloff, revelando un temperamento infantil. El Dr. Einstein afirma que obtuvo el
titulo en Heidelberg, pero no esta claro que realmente haya estudiado medicina. El agente O'Hara
representa a la ley, pero se cree un gran autor dramatico. El Sr. Witherspoon dirige un sanatorio
mental, pero asegura que envidia a sus pacientes, comportandose en muchas ocasiones de forma
excéntrica. El teniente Rooney parece inteligente y agudo, pero deja que Dr. Einstein se escape en
sus narices y no cree la historia de los doce cadaveres. El taxista que espera a Mortimer acaba
creyendo que es una cafetera y Teddy Brewster esta convencido de que es el presidente Theodore
Roosevelt, vaticinando que sera el Gltimo Roosevelt en la Casa Blanca. Todos quieren ser otro o no
son lo que aparentan. ;No es una especie de locura colectiva, que escarnece la presuncion de
normalidad del hombre comun?

Arsénico por compasion aborda el tema de la locura desde una perspectiva humoristica, pero hay
momentos sobrecogedores, como la escena donde tia Martha abre un aparador y guarda el sombrero
de su ultima victima. Seria muy sencillo interpretar que se trata de una prueba mas de la locura de
los Brewster, pero es mas exacto decir que el horror anida en lo cotidiano. Seran hombres y mujeres
insoportablemente normales (y banales) los que cometeran los peores crimenes del siglo XX. Hitler y
Stalin no fueron genios, sino individuos mediocres con un poder descomunal. La locura de los
Brewster es la locura del ciudadano ejemplar, que acude regularmente a la parroquia y se muestra
cordial con sus vecinos. Su conciencia no puede tolerar una blasfemia, pero no le inquieta el
exterminio de sus conciudadanos judios o la destruccién de poblaciones civiles con bombas atédmicas.
El suefio americano alumbra a Juan Nadie, pero también al presidente Truman, ordenando la
devastacion de Hiroshima y Nagasaki. Capra no se plantea cuestiones metafisicas, pero se pregunta:
iquiénes somos realmente? ;Qué debemos hacer? Mortimer no es un asesino, pero protege a sus
tias, convirtiéndose en su complice al ocultar la verdad por todos los medios. En Arsénico por
compasidn, todos mienten, consciente o inconscientemente, incluso los muertos, pues el difunto Sr.
Spinalzo -duodécima victima de Jonathan- usurpa temporalmente la identidad del malogrado Sr.

Frank Capra, o la locura de vivir - Rafael Narbona | 4 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



Hoskins, la duodécima victima de tia Abby y tia Martha. Los dos ocupan sucesivamente el arcén
situado debajo de la ventana, provocando hilarantes confusiones. Es inevitable preguntarse cémo
puede identificarse la verdad en un mundo dominado por las apariencias. La respuesta de Capra es
elocuente, pues sélo muestra el interior del arcén cuando esta vacio. La verdad tal vez es Unicamente
eso0.

A pesar de transcurrir en su mayor parte en el interior de la casa de los Brewster, Capra no se limita a
primeros planos, planos medios y planos americanos o de tres cuartos, sino que utiliza la escalera de
la vivienda para alternar picados y contrapicados, que contribuyen a crear un ritmo vertiginoso y a
deformar grotescamente los acontecimientos. Los primeros planos retratan con nitidez a los
personajes, captando sus inclinaciones y sus bruscos cambios de humor. Los planos de detalle (la
jarra de vino de bayas de sauco con arsénico o el zapato del desdichado Sr. Spinalzo) funcionan como
verdaderos macguffins, manteniendo el suspense. Como todos los grandes clasicos, Arsénico por
compasion tiene una frase memorable: «La locura ha hecho presa en mi familia y a galope tendido»,
confiesa Mortimer a una desconcertada Elaine, mientras escucha a sus tias de fondo, celebrando las
exequias del Sr. Hoskins en el sétano. Las carcajadas que inundaron las salas de cine en 1944, y que
ya se habian escuchado en Broadway, tal vez ayudaron a aliviar el dolor de una guerra con cincuenta
millones de muertos. Una comedia no puede cambiar el mundo, pero si ayudar a soportarlo.
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