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Se acusa a Frank Capra (Bisacquino, Sicilia, 1897-La Quinta, California, 1991) de
sentimentalismo e ingenuidad, pero Arsénico por compasion (Arsenic and Old Lace) es una
comedia irreverente, chispeante y provocadora que escarnece los prejuicios y los
convencionalismos de la América blanca, anglosajona y protestante. Basada en la obra
teatral de Joseph Kesselring, que obtuvo un enorme éxito en Broadway, Arsénico por
compasion relata la historia de dos encantadoras viejecitas que alquilan habitaciones a
hombres mayores, melancélicos y solitarios, con la intencidn de envenenarlos.
Aparentemente inofensivas, tia Abby (Josephine Hull) y tia Martha (Jean Adair) no se mueven
por instinto homicida, sino por la piadosa intencién de aliviar el sufrimiento de ancianos sin
familia, que ya no esperan nada de la vida. Su sobrino Mortimer (Cary Grant) no sabe nada.
De hecho, cree que sus tias son un ejemplo de bondad y ternura. Mortimer es un conocido
critico teatral, que se ha hecho famoso escribiendo libros contra el matrimonio, con titulos
tan beligerantes como La Biblia del soltero y EIl matrimonio: fraude y fracaso. Su desafiante
solteria se desvanecera al casarse con la dulce y atractiva Elaine Harper (Priscilla Lane),
sobrina de un pastor luterano que vive cerca de sus tias. En realidad, sélo un fantasmagérico
cementerio separa las viviendas, dos viejas casonas con vistas al puente de Brooklyn. Nadie
sospecha que la residencia de los Brewster oculta doce cadaveres en el s6tano. Muchas
veces las apariencias no son mas que un delgado barniz que esconde grandes dosis de
crueldad y violencia.

Después de una discreta boda por lo civil, Mortimer se acerca a casa de sus tias para recoger
unas cosas y comunicarles la noticia. Deja un taxi en la puerta, pues desea empezar cuanto
antes su luna de miel. Imitando a la mayoria de los recién casados, ha alquilado una suite en
las cataratas del Niagara. Mientras Elaine hace las maletas, Mortimer abraza a sus tias,
anunciandoles que quemara sus libros para congraciarse con su suegro, el reverendo Harper.
Comenzara con su Ultimo manuscrito, atn sin publicar, que no escatima sarcasmos sobre el
matrimonio. Su tia Abby le ayuda a buscarlo, pero al abrir el cajén de un aparador, se
encuentra por azar con un retrato de Jonathan, el hermano de Mortimer. En la foto, sélo es un
nifo, pero su expresion ya anuncia su carrera como despiadado asesino en serie. Nadie
sospecha que se ha escondido en Brooklyn después de su uUltimo crimen, acompafado por el
Dr. Einstein (Peter Lorre), que le ha operado bajo el efecto del alcohol, con un resultado
calamitoso. Jonathan (Raymond Massey) se parece extraordinariamente a Boris Karloff, pero
con un aspecto mas grotesco, pues las cicatrices son tan visibles que su rostro podria
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incorporarse sin problemas a la galeria de los horrores del Museo de Madame Tussauds. No
se trata de un simple ardid del guion, sino de un homenaje a Boris Karloff, que durante afos
interpretd el papel en la versidn teatral, con un contrato que no le permitia tomarse ni una
semana de vacaciones, lo cual impidié que participara en la pelicula. Jonathan presume de
haber matado a doce hombres en los cinco continentes, ignorando que sus tias han igualado
su récord sin moverse de su casa. La locura ha afectado a casi toda la familia, pues Teddy
Brewster (John Alexander), hermano de Abby y Martha, se cree Theodore Roosevelt y utiliza
las escaleras de la vivienda para repetir el célebre grito del presidente durante el asalto a la
colina de San Juan: «jCarguen!» El magnifico secundario Edward Everett Horton interpreta al
Sr. Witherspoon, director de Happy Day, un centro de salud mental con ciertos problemas de
convivencia, pues varios internos se disputan el papel de Teddy Roosevelt. Witherspoon ha
decorado su despacho con el robot de Metrépolis (Fritz Lang, 1927). Evidentemente, no es un
detalle casual, pero es dificil descifrar su significado. ;Quiza Capra desea sugerir que el
hombre moderno ha perdido el juicio por culpa de la técnica, su segunda naturaleza?
iPretende lanzar un guifo a Charles Chaplin, que en Tiempos modernos (1936) ironiza sobre
el efecto deshumanizador de las maquinas? ;Puede ser que la locura sélo sea el ocaso de la
razon, derrotada por el progreso cientifico?

Completan el reparto Jack Carson y James Gleason, dos excelentes secundarios. Carson
encarna al atolondrado agente de policia Patrick «Pat» O'Hara, que lleva diez afios
trabajando en una comedia y que, al conocer a Mortimer, se emociona, pensando que ha
llegado su gran oportunidad. Gleason (que ya habia trabajado para Capra en Juan Nadie) es
el teniente Rooney, un oficial estricto y circunspecto que lleva cuarenta y ocho horas sin
dormir, intentando averiguar el paradero de Jonathan y el Dr. Einstein. El indudable talento
de Carson y Gleason se refleja en sus interpretaciones, convincentes y atinadas. No
gesticulan mas de lo necesario, pero en ninglin momento se sustraen al clima general de
locura y exceso que adquiere un caracter superlativo en la interpretacion de Cary Grant,
transformado en una especie de Harold Lloyd, con facha de galan y cierta boberia romantica.
Boris Karloff, Victor Fankenstein, el Dr. Einstein: la parodia es evidente, pero con una
salvedad. El monstruo es terrorifico, pero su creador no es un moderno Prometeo, sino un
impostor de poca monta. Peter Lorre acababa de participar en Casablanca (Michael Curtiz,
1942) con un pequefio papel (el Sr. Ugarte) y pudo resarcirse, con mas minutos de metraje,
demostrando sus excepcionales dotes para la comedia.

Frank Capra se habia hecho famoso con Sucedid una noche (It Happened One Night, 1934),
Horizontes perdidos (Lost Horizon, 1937), Vive como quieras (You Can’t Take It with You,
1938), Caballero sin espada (Mr. Smith Goes to Washington, 1939) y Juan Nadie (Meet John
Doe, 1941). Aln estaba por llegar jQué bello es vivir! (It’s a Wonderful Life, 1946), que
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marcaria su apogeo y el inicio de su declive. En 1939, Capra habia roto su contrato con
Columbia Pictures para crear su propia productora, Frank Capra Productions. Llegd a un
acuerdo con Warner Brothers para coproducir y distribuir sus peliculas y se embarcé en uno
de sus proyectos mas ambiciosos, Juan Nadie, un canto a la democracia norteamericana.
Juan Nadie (Mr. Smith) enuncia el credo de «la tierra de los hombres libres» y «el hogar de
los valientes»: «La libertad es algo demasiado precioso para ser enterrado en los libros. Los
hombres deben exhibirla delante de ellos cada dia de sus vidas y decir: “Soy libre de pensar,
de hablar. Mis antepasados no podian. Yo puedo. Mis hijos podran”». Al margen de la
exactitud de estas bellas palabras, pronunciadas por un inspirado Gary Cooper, Juan Nadie
representd un éxito de taquilla, pero la presion fiscal estranguld los beneficios hasta el punto
de forzar la disolucién de Frank Capra Productions. La pesadumbre de Capra (doblemente
insatisfecho, pues -al margen de los impuestos- no quedd convencido con el final de la
pelicula) pasé a un segundo término después del ataque a Pearl Harbor. Capra, que nunca
eludié los desafios (hipotecd su casa para realizar Juan Nadie) volé a Washington y se alistd
voluntario en el ejército, que lo nombrdé mayor y le asigné un puesto en el cuerpo de
transmisiones. Antes de incorporarse, pidié una licencia de varias semanas para adaptar al
cine Arsénico por compasion. Su objetivo era ganar el dinero suficiente para mantener a su
familia mientras durase la guerra. Sabia que pelicula no se estrenaria hasta que dejara de
representarse en Broadway, pero la Warner aceptd financiar un proyecto barato y de éxito
previsible. Sin extras ni localizaciones exteriores, la pelicula se rodd en estudio en un solo
platé y con un solo decorado, compuesto por dos viejas casas, un cementerio y un fondo
pintado con los rascacielos de Manhattan, el puente de Brooklyn y una luna llena entre
nubes. La impresion de vida y movimiento se consiguid con luces de nedn parpadeantes y
trenes y coches en miniatura, repitiendo siempre el mismo recorrido. Salvo las escenas
iniciales, la trama discurre integramente durante la noche de Halloween, con un clima
desapacible, que resulta creible gracias a la perspectiva de dos cdmaras encaramadas en
sendas gruas y tres silenciosas maquinas de viento, encargadas de mover las hojas de otofio
entre las tumbas. El presupuesto era ligeramente inferior a cuatrocientos mil délares. Jack
Warner acepto y se contratd a los gemelos Julius J. Epstein y Philip G. Einstein, guionistas de
Casablanca, que realizaron los arreglos necesarios para extender el papel de Cary Grant,
otorgandole mayor protagonismo. Cary Grant sobreactud por exigencias de Capra, que habia
dirigido en varias ocasiones a Harold Lloyd y no queria una interpretacion realista, sino
hiperbdlica y manierista, casi de cine comico, con una gesticulacion abundante. Cary Grant
obedecid, pero siempre opind que habia realizado la peor interpretaciéon de su carrera. Tal
vez para compensar su frustracion, Capra hizo grabar el nombre original del actor (Archie
Leach) en una de las lapidas del decorado. Grant habia cambiado su nombre al
nacionalizarse norteamericano en junio de 1942. Al margen del efecto cdmico, incluirlo entre
los difuntos podia simbolizar el inicio de una nueva etapa en el pais de las oportunidades. En
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fin de cuentas, Capra también procedia del Viejo Mundo y se habia nacionalizado en 1920,
protagonizando una carrera llena de éxitos. Ambos habian nacido en hogares humildes y
encarnaban el suefo americano.

El rodaje empez6 el 20 de octubre y finaliz6 el 16 de diciembre de 1941, pero la pelicula no
se estrend hasta el verano de 1944. Arsénico por compasidn se rodé con la intencién de ser
una screwball comedy, pero seria un error interpretar la cinta como un simple
entretenimiento, pues aborda cuestiones como el absurdo, la locura, la muerte, el amor, los
problemas de identidad, los dilemas éticos y el conflicto entre realidad y ficciéon. De entrada,
su inicio es un canto al absurdo, con las imagenes de una pelea multitudinaria en un estadio
de béisbol. La secuencia no guarda ninguna relacién con la trama, pero una voz en off aclara:
«En Brooklyn, todo es posible». ;Cémo interpretar este insélito prefacio? ;Acaso pretende
insinuar que la violencia -habitualmente reprimida por las leyes y los preceptos éticos- sélo
necesita un pequeno pretexto para manifestarse? jEs un simple gag, que asocia el humor a
lo irracional e imprevisible? ;Nos adentramos en una historia real o en un terrorifico cuento
de hadas, como sugieren los dibujos de los titulos de crédito iniciales, con brujas, lechuzas,
gatos, pocimas, murciélagos y un castillo encantado? ;Tal vez la crueldad no es mas que un
impulso infantil y el mal el residuo de una nifiez que se resiste a morir? El absurdo comienzo
no es una licencia gratuita, sino el preludio de una comedia donde nadie es quien aparenta.
Mortimer presume de haber escrito cuatro millones de palabras contra el matrimonio, pero se
comporta como un tonto enamorado. Sus tias despiertan admiracion por su bondad y
generosidad, pero coleccionan cadaveres en el sétano. Elaine es la hija de un pastor
luterano, pero protagoniza una escena erética en el asiento trasero de un taxi. Jonathan es
un asesino en serie, pero se enfurece cuando lo comparan con Boris Karloff, revelando un
temperamento infantil. El Dr. Einstein afirma que obtuvo el titulo en Heidelberg, pero no esta
claro que realmente haya estudiado medicina. El agente O’Hara representa a la ley, pero se
cree un gran autor dramatico. El Sr. Witherspoon dirige un sanatorio mental, pero asegura
que envidia a sus pacientes, comportandose en muchas ocasiones de forma excéntrica. El
teniente Rooney parece inteligente y agudo, pero deja que Dr. Einstein se escape en sus
narices y no cree la historia de los doce cadaveres. El taxista que espera a Mortimer acaba
creyendo que es una cafetera y Teddy Brewster esta convencido de que es el presidente
Theodore Roosevelt, vaticinando que sera el Gltimo Roosevelt en la Casa Blanca. Todos
quieren ser otro 0 no son lo que aparentan. ;No es una especie de locura colectiva, que
escarnece la presuncion de normalidad del hombre comun?

Arsénico por compasién aborda el tema de la locura desde una perspectiva humoristica, pero
hay momentos sobrecogedores, como la escena donde tia Martha abre un aparador y guarda
el sombrero de su Ultima victima. Seria muy sencillo interpretar que se trata de una prueba
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mas de la locura de los Brewster, pero es mas exacto decir que el horror anida en lo
cotidiano. Seran hombres y mujeres insoportablemente normales (y banales) los que
cometeran los peores crimenes del siglo XX. Hitler y Stalin no fueron genios, sino individuos
mediocres con un poder descomunal. La locura de los Brewster es la locura del ciudadano
ejemplar, que acude regularmente a la parroquia y se muestra cordial con sus vecinos. Su
conciencia no puede tolerar una blasfemia, pero no le inquieta el exterminio de sus
conciudadanos judios o la destruccion de poblaciones civiles con bombas atémicas. El suefio
americano alumbra a Juan Nadie, pero también al presidente Truman, ordenando la
devastacién de Hiroshima y Nagasaki. Capra no se plantea cuestiones metafisicas, pero se
pregunta: ;quiénes somos realmente? ;Qué debemos hacer? Mortimer no es un asesino, pero
protege a sus tias, convirtiéndose en su cémplice al ocultar la verdad por todos los medios.
En Arsénico por compasién, todos mienten, consciente o inconscientemente, incluso los
muertos, pues el difunto Sr. Spinalzo -duodécima victima de Jonathan- usurpa
temporalmente la identidad del malogrado Sr. Hoskins, la duodécima victima de tia Abby y
tia Martha. Los dos ocupan sucesivamente el arcon situado debajo de la ventana, provocando
hilarantes confusiones. Es inevitable preguntarse como puede identificarse la verdad en un
mundo dominado por las apariencias. La respuesta de Capra es elocuente, pues sélo muestra
el interior del arcén cuando esta vacio. La verdad tal vez es Unicamente eso.

A pesar de transcurrir en su mayor parte en el interior de la casa de los Brewster, Capra no
se limita a primeros planos, planos medios y planos americanos o de tres cuartos, sino que
utiliza la escalera de la vivienda para alternar picados y contrapicados, que contribuyen a
crear un ritmo vertiginoso y a deformar grotescamente los acontecimientos. Los primeros
planos retratan con nitidez a los personajes, captando sus inclinaciones y sus bruscos
cambios de humor. Los planos de detalle (la jarra de vino de bayas de sauco con arsénico o
el zapato del desdichado Sr. Spinalzo) funcionan como verdaderos macguffins, manteniendo
el suspense. Como todos los grandes clasicos, Arsénico por compasion tiene una frase
memorable: «La locura ha hecho presa en mi familia y a galope tendido», confiesa Mortimer
a una desconcertada Elaine, mientras escucha a sus tias de fondo, celebrando las exequias
del Sr. Hoskins en el sétano. Las carcajadas que inundaron las salas de cine en 1944, y que
ya se habian escuchado en Broadway, tal vez ayudaron a aliviar el dolor de una guerra con
cincuenta millones de muertos. Una comedia no puede cambiar el mundo, pero si ayudar a
soportarlo.
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