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El pequerio mundo del hombre, libro juvenil y magistral, ya en su tercera edicion, es obra de
referencia obligada. Mientras rastrea la fortuna de la imagen aristotélica del hombre como
microcosmos a lo largo de las edades Media y Moderna en las letras neolatinas, castellanas y
catalanas, va contorneando la historia de la cultura occidental. Una cultura que se abre paso
trabajosamente en la Edad Media y el Renacimiento, a vueltas con raterias de ecos y de
copias, respecto a lugares clasicos y cristianos. Si asombra la erudicion del autor, junto al
cuidado con que construye su libro, no asombra menos comprobar hasta qué punto pudieron
hacer estragos en épocas pasadas el criterio de autoridad y el corsé religioso, porque lo uno
y lo otro parecen haber impedido pensar por su cuenta a las gentes durante siglos. Las cosas
fueron asi, y de nada sirve lamentarlo: algo similar ocurri6 en las artes plasticas, donde la
reiteracién y la cortedad tematica nos han privado de noticias y representaciones del mundo
que habrian sido inestimables en nuestro tiempo. En ese sentido, también la cultura
occidental es un arbol, por seguir con un simil derivado de la imagen antedicha: comienza
con un tronco ideolégico monocorde y no muy grueso, que sélo en la Edad Moderna se
expande poco a poco en ramas de distinta forma y tamafo.

La actitud reverencial ante los clasicos era un arma de dos filos: podian servir de ejemplo y
también de comodin, y esto Ultimo es lo mas frecuente. Si los textos de los primeros
navegantes portugueses o castellanos apenas se atreven a discrepar de lo establecido por
los cosmédgrafos antiguos, que no salieron del Mediterraneo, menos osaria nadie llevar la
contraria a Aristételes o a los Santos Padres en cuestiones filosoficas y teoldgicas. Era mucho
mas recomendable tomar como dogma el concepto heredado y sacarle el jugo a partir de
ramificaciones no pocas veces forzadas: el hombre, asi, es un pequefio mundo porque
contiene el reino mineral en unas partes, en otras el vegetal, en otras aspira a lo angélico. O
bien: las esferas de Ptolomeo al girar producen una musica y son, por tanto, una lira (aunque
el instrumento nada tenga de esférico) pulsada por las manos de Dios y cuya armonia es
audible para los que sepan escucharla, como fray Luis. O bien: el circulo es lo mas perfecto
(cuando le deja el triangulo), y la figura humana nada tiene de circular, pero hete aqui que
abierta de brazos y piernas se deja inscribir en un circulo, etc. Las correspondencias habia
que buscarlas como fuera porque todo formaba parte de una gigantesca metafora, o una
alegoria, que explicaba los influjos estelares, las afinidades con planetas, la variedad de los
humores y quién sabe cuantas cosas mas. La analogia universal, como la mistica de los
ndmeros, en poesia funciona muy bien, y lo prueba el comentario que Rico hace, por
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ejemplo, de la oda a Salinas. Lo grave es que también se creyera que funcionaba en la
medicina y hasta en la arquitectura. De ahi la reaccién de Feijoo, entusiasmado con el
microscopio en una época cuyo rechazo de las antiguallas resume Rico en frase lapidaria: «El
hombre es un eslabdn, no una réplica de la gran cadena del ser: la contigiidad prima sobre
la analogia». En cifra: la metafora cede el paso a la metonimia.

Al presente libro de Francisco Rico, que moviliza una nutrida biblioteca y supone leer con
soltura en seis o siete lenguas, podria aplicarsele la restriccién que en nuestra juventud nos
vedaba el acceso a ciertas peliculas: «Mayores, con reparos». Lo mismo les pasa a Nebrija
frente a los barbaros y Vida y obra de Petrarca, obras muy minoritarias. Rico es un humanista
en el sentido mas riguroso del término, como lo fueron sus admirados Maria Rosa Lida y
Eugenio Asensio. Sabios con un envidiable dominio de saberes y lenguas (incluida la
castellana), preocupados por cuestiones que dejan indiferente a gran parte de la gente culta,
para quienes Anselm Turmeda y Raimundo Sibiuda son ilustres desconocidos. No sirve fijarse
en los éxitos editoriales ni en las bibliografias de acarreo: sélo las lecturas podrian indicar
algo, y lo que se lee, como decia Caro Baroja, es siempre un misterio. Aun muchos colegas
del mismo Rico, en cuanto ven una monografia tocante a su especialidad, suelen
precipitarse, accipiter velut, sobre el indice onomastico para saber si los citan: lo Unico que
importa en una época en la que presumiblemente mucho de lo publicado se queda sin leer.
Si tal sucede en las alturas del Olimpo, o del Parnaso, universitario, imaginese en el cafio de
Vecinguerra por donde andamos los simples mortales. No: los tiempos no estan para
humanidades de alto vuelo, lo que hace doblemente preciosos libros como éste, tan a
redropelo de lo habitual en nuestra edad del plomo.

Los discursos del gusto, articulos, entrevistas, resefias y poemas dirigidos a un publico
amplio, y no tan breves como los de la Primera cuarentena, contienen, entre otras cosas, un
Laurel de Apolo de nuestro tiempo. No un elogio indiscriminado como el de Lope, sino algo
mas matizado e inteligente, por el cual el lector se entera de que Fulano, a quien él tenia por
poeta mediocre, es muy estimable, como también Mengano, con cuyas novelas solia
combatir el insomnio, por no hablar de otros textos o autores de épocas remotas y valor
oculto salvo para los iniciados. Rico, mas o menos coetaneo de la llamada Escuela de
Barcelona, y aunque «negro medievalista», se encuentra entre los literatos actuales como
pez en el agua; se define como pedante y aficionado, pero es un avezado lector, poeta a sus
horas y siempre fino prosista, que, ademas de poner en solfa el «lenguaje ratonero» usual
entre criticos y linglistas, esta al tanto de las novedades y es capaz de brindarnos muy sana
teoria literaria. El «Discurso contra el método», con agudas precisiones sobre el valor de
Erasmo y Espafia y los malentendidos a que ha dado lugar; la definicion de literatura, que,
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como la de filosofia, la asimila a su misma historia; los peligros del método-receta; la
superioridad del Nebrija o del Petrarca latinos frente a sus obras en vulgar; o la
inconsecuencia de ensefar literatura contemporanea en la universidad, son sélo algunos de
los puntos en que Rico se enfrenta a «la corriente del uso», con buenas razones. No menos
interés ofrecen las paginas dedicadas a «La razdn y la rima», aunque deje fuera de
consideracion obras como la Fabula de Equis y Zeda de Gerardo Diego, que alna rima con
«soltura imaginativa»; el titulado «Rimas humanas», que alza a cumbre de la lirica un libro
muy verboso de Lope de Vega; el correctivo aplicado a la suposicién, hecha a la ligera, de
que el Lazarillo y demas volimenes encontrados en Barcarrota (Badajoz) eran obras
prohibidas alli ocultadas por algun heterodoxo; el varapalo («Yerros de imprenta») propinado
a cierto «ignorante hablador»; y otros, como «El texto de los clasicos» y «Qué leemos»,
muestra del Rico mas actual, dedicado a sanear e ilustrar, como nunca se habia hecho, el
texto del Quijote. Por medio, son muchas las cosas que van aclardndose, para sorpresa del
lector comun, que a lo mejor creia tenerlas ya claras: la palabra arte, en el de hacer
comedias, de Lope, o en el aforismo de Hipdcrates; el sentido del sequndo verso de La vida
es sueno, el de una lira de fray Luis, el de una anécdota supuestamente erética de la Floresta
de Santa Cruz, et sic de ceteris. Eso y numerosas observaciones inconformistas acerca del
romanticismo, las vanguardias y temas afines hacen inestimable el gusto de estos Discursos.
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